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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS 


L'histoire du théâtre chez un peuple mobile et passionné comme 
le nôtre, qui veut de la variété, ou, tout au moins, le semblant de Ia 
variélé dans ses plaisirs intellectuels, el, comme un sultan blasé, 
demande incessamment à ses amuseurs : « Du nouveau! du nou- 
veau! » c’est, à proprement parler, l’histoire des goûts et des en- 
gouements littéraires de la foule. Aussi nous semble-t-il que, pour 
être réelle et vivante, pour ne pas se guinder dans les abstractions 
de la philosophie et de l'esthétique, une pareille histoire ne doit pas 
être écrite après coup et loin de l'événement. C’est là surtout qu’à 
notre avis, le närrateur a besoin d’être un témoin. 

Le succès ou la chute, sur ce terrain chanceux du théâtre, ne 
préjugent pas toujours la valeur intrinsèque d’une œuvre drama- 
tique ; mais ils ont au moins leur raison d’être à Phoure où ils se 
produisent, raison que lon peut difficilement apprécier à distance, 
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c'est-à-dire quand Iles circonstances ne sont plus les mêmes el que 
les impressions du moment se sont effacées. À part ces rares chefs- 
d'œuvre qui ont le privilége de rester toujours jeunes et qui brillent 
au ciel de Part dans leur immortelle sérénité, it n’est guère de pièce, 
même ayant eu la vogue, qui, reprise au bout de quelques années, 
ne paraisse avoir vieilli, ou dans Pensemble ou dans les détails, où 
par le fond ou par la forme. Telle donnée dramatique que l’on acccp- 
tait dans un temps, n’est plus supportée dans un autre; tel agence- 
ment, telle coupe sont devenus surannés, et ne répondent plus à l’es- 
pril du jour ou au perfectionnement matériel de la mise en scène. 

Noire théâtre a donc ses modes, capricieuses et fugitives comme 
toutes les modes ; et où faut-il en'chercher l’histoire sinon dans ces 
chroniques hebdomadaires qui sont une des spécialités du jourria- 
lisme français el dont Le public ne cesse de se montrer avide? 

Parmi les écrivains qui se sont acquis une célébrité dans la critique 
dramatique, s’il en est un dont les feuilletons méritent de survivre à 
la publicité éphémère du journai, c’est, à coup sûr, M. Théophile 
Gautier, Au plus haut sentiment littéraire, it réunit des qualités de 
style, un talent de description qui Pont fait reconnaître universeile- 
ment pour un de nos plus savants maitres en Part d'écrire. Avec 
quelle verve humoristique et dans quelle langue brillante, colorée, 
pittoresque, il sait raconter une pièce, drame, comédie ou vaude- 
ville, opéra, féerie ou bätlet! Comme ses portraits d'acteurs el 
d’actrices sont admirablement Louchés! quelle fermeté de lignes, 
quelle vigueur, quel relief! Décrit-il une décoration, sa plume est 
un pinceau qui rivalise avec la brosse magique des Cicéri el des 
Séchan! La moisson dramatique est-elle un peu maigre, jamais son 
feuilleton n'est plus nourri, sa verve plus abondante, son esprit plus 
étincelant! 

Le cadre que nous nous étions imposé ne nous a pas permis de 
reproduire intégralement l'œuvre critique de M. Théophile Gautier ; 
nous avons élé forcés de faire un choix dans cet amas de richesses, 
el, cerles, notre embarras à éLé grand, Mais, si nous avons dû laisser 
de côlé beaucoup de pages charmantes, nous nous sommes bien gardés 
de rien modifier dans celles que nous avons recucillies pour former 
cette Histoire de Part dramatique en France depuis vingt-cin( 
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ans. On retrouvera donc iei les appréciations de l’auteur, ses juge- 
ments, ses critiques, fidèlement et sincèrement reproduits. 

Nous insistons sur ce point, non-seulement pour la raison que nous 
avons exposée dans les premières lignes de cet avertissement, mais 
encore parce qu’en relisant avec attention les revues théâtrales de 
M. Théophile Gautier, nous avons fait une remarque curieuse et qui 
le lecteur ne manquera pas de faire à son tour. — Comme tous les 
écrivains qui ont une originalité réelle dans la pensée’ et dans l’ex- 
pression, et auxquels il arrive de heurter les préjugés du moment, 
M. Théophile Gautier a longtemps passé, et passe sans doute encore 
aux yeux de certaines personnes pour un esprit brillant mais para-- 
doxal. Eh bien, nous ne craignons pas de le dire, ces prétendus pa- 
radoxes, qui wélaient goûtés autrefois que dans un pelit cercle d’ar- 
tistes et de lettrés, sont devenus avec le temps l'opinion de lout te 
monde, exprimée seulement dans un style qui n’apparlient pas à tout 
le monde. . 

Cest là le plus bel éloge qui puisse être fait d’un livre comme 
celui-ci, et nous ne doutons pas qu’il ne soit ratifié, non-seulement 
par le lecteur contemporain de M. Théophile Gautier, auteur, acteur, 
arliste ou spectateur, pour qui chacune des pages de ces curieux 
volumes aura là saveur d’un souvenir personnel, mais aussi par les 
générations nouvelles, que le Lableau de nos luttes el de nos plaisirs 
liéraires tracé d'après nature, saisi sur le vif, au courant des évé- 
nements, par celte plume fidèle et prestigieuse, ne pourra manquer 
d'instruire et de passionner. 


Les ÉniTeurs. 


JUILLET 1857. — Opéra : les Mohicans, ballet en deux actes, de 
M. Guerra. — La vraisemblance dans les ballets. — Le libretto d'un 
danseur. — L'Amérique de Cooper et celle de MM. Devoir et Pourchet. 
— Parenthèse à propos de maillots. — Mademoiselle Nathalic Fitzjames. 
— Cirque-Olympique : Transylvain, cheval sauleur. — Le hop de 
mademoiselle Lucie et le La d’Auriol. — La revanche du cheval blanc. 
— Une péripétie non prévue par l'affiche. — Palais-Royal : danseuses 
espagnoles. — Décadence regrellable de la paillette et du elinquant. — 
Quelques mots sur l'état actuel du théâtre. — Engagement de Duprez à 

l'Opéra. — Lcs pièces d'acteur. — Boulté. 


13 juillet 1857. 


. Oréra. Les Mohicans. — Notre début dans le-métier de critique 
est marqué par un triste présage. Nous arrivons sur le champ de 
bataille dramatique juste pour constater une défaile et ramasser les 
morts de la veille! — Hâtons-nous de rendre compte du ballel des 
Mohicans; car il ne fera probablement pas un long séjour sur 
Pañiche, et l’on peul lui appliquer prophéliquement le Je n'ai fait 
que pusser, 1 n’élail déjà plus. 

Le choix du sujet était le plus malheureux du monde; — des sol- 
dats et des sauvages prêtent peu à la chorégraphie. Des hommes 
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rouges.tout nus et d’autres bardés de buffleleries n’ont rien de bien 
régalant à Pœil, 

Un ballet demande d’éclatañtes décorations, des fêtes somplueuses, 
des coëlumes galants et-magnifiques ; le monde de la féerie est le mi- 
lieu où se développe le plus facilement une action de ballet. Les syl- 
phides, les salamandres, les ondines, les bayadères, les nymphes de 
toutes les mythologies en sont les personnages obligés. Pour qu'un 
ballet ait quelque probabilité, il est nécessaire que tout y soit impos- 
sible. Plus l’action sera fabuleuse, plus les personnages seront chi- 
mériques, moins la vraisemblance sera cboquée; ear on se prête 
avec assez de facilité à croire qu’une sylphide exprime sa douleur 
par une pirouelie, déclare son amour au moyen d'un rond de jambe; 
mais cela paraît peu probable, malgré loplique et ja convention du 
théâtre, dans une personne habillée d'une robe de pou-de-soie bleue, 
ayant pour père un colonel légèrement ventru, porteur d’une culotte 
de peau blanche et de bottes à lécuyère. 

Nous avons regardé ce sauvage ballet des Hohicans jusqu'au bout 
avec Patlention la plus profonde et la plus soutenue, faisant des ef- 
forts désespérés pour y comprendre quelque chose ; nous ne voulions 
avoir recours à l'humiliante ressource du livret qu’à la dernière ex- 
trémité. . 

Voici ce que nous avions compris. — Il nous avait semblé que les 
Mohicans voulaient prendre aux Anglais un petit violon auquel, se- 
lon toute apparence, ils altachaient des propriétés merveilleuses ; tes 
Anglais défendaient de leur mieux le petit violon, mais pas si bien 
cependant que les Mohicans ne lenlevassent; à la fin, par linter- 
vention d’OEil-de-Faucon, le bon génie de ce conte de Ha mère 
VOie, le petit violon retournait dans les mains de ses légitimes pro- 
priélaires. — Ce dualisme nous paraissail très-suflisant pour un 
ballet. 

Quand nous avons eu parcouru le livret, ous n’avons plus rien 
compris du tout. Ce n’est pas une raison pour ne pas faire l’analyse 
du-balles. En rendant compie d’une chose incompréhensible, nous 
serons incompréhensible : la faute en est à M. Guerra, auteur de 
celle belle production, et qui danse micux à coup sûr qu'il n’éerit. 

Le théâtre représente un sile pittoresque de Amérique du Nord, 
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qui nous fut donné il y a quelque temps pour une forêt vierge de 
l'Amérique du Sud, dans le ballet de Brésilia : — le site, n’en dé- 
plaise à MM. Devoir et Pourehet, n’est ni pilloresque, ni américain; 
ce n’est même pas un site. C'était cependant une bonne fortune pour 
des décoraleurs que d’avoir à peindre une de ces immenses forêls 
d'Amérique, avec leurs arbres géants, leurs arbustes aux formes 
singulières, leurs haules herbes remuées par des fuites de bêles 
fauves, leurs clairières lointaines illuminées d’une trainée de lu- 
mière, leurs flaques d’eau miroitantes où les daims inquiets viennent 
plonger leurs muñles noirs; celle. nature vierge, si admirablement 
décrite par Cooper, prêtait à composer une décoration d’un caractère 
grandiose ctbizarre : MM. Pourchet et Devoir se sont conlentés d’ali- 
gner quelques arbres comme des feuilles de paravent, le tout terminé 
par un ciel dun gris désagréable, et des rochers comme il y a long- 
temps qu’on n’en fait plus nuile part et comme on ne devrail pas en 
faire à l'Opéra. 

A droite, on aperçoit une cabane impossible en hois et cn fcuillage, 
gardée par deux sentinelles. Le jour se lève. Beaucoup de figurants 
sont étendus par terre; la perspective de tous ces dormeurs, cou- 
chés, qui sur le dos, qui sur le ventre, quelques-uns sur le côté, n’a 
rien de bien voluplueux en soi-même, et rappelle involontairement 
l'idée du marché de Sceaux; — trois ou quatre peaux-rouges en 
maillot violel sortent de la coulisse, et traversent le théâtre en 
ayant soin de ne pas marcher sur les figurants horizontaux ; allen- 
tion délicate! « Ils paraissent comploter une attaque, » dit le livret. 
0 livret affirmatif et triomphant! iis ne paraissent rien comploter du 
tout, el se contentent d’ailer de gauche à droite en faisant des gri- 
maces horribles. 

« Au roulement des lambours, au bruit des clairons, » tout le 
monde se lève. Le major sort de la cabane. E passe ses troupes en 
revue; il annonce que l'on va quitter le campement, « Les soldats 
profitent du temps qui leur reste avant le départ pour se livrer à 
divers jeux, » dit le programme. Le moment nous semble mal 
choisi : ce n’est guère lorsque l’on va partir, et que l’on a huit ou 
dix lieues à faire dans sa journée, que Pon se livre à divers jeux. 
Ces divers jeux ne consistent, du resle, que dans un bal que les 
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soldats donnent aux Indiennes sauvages. Alice, qui est sortie 
de la cabane impossible avee une robe de soie bleu de ciel impro- 
bable, pour vaincre la timidité des jeunes sauvages, se met à danser 
elle-même; le major Arwed danse très-proprement aussi avec ses 
boLtes, ses éperons et son épée; la danse, conduite par Jonathas, per- 
sonnage grotesque de la pièce et propriétaire du petit violon, devient 
générale. 

lei, nous interromprons cctte poétique analyse, pour faire uneob- 
servation de costume. Les jeunes Indiennes sauvages, dont plusieurs 
nous semblent vieilles et privées, ont pour vêlement une espèce de 
pagne de mousseline — de la mousseline dans les inextricables forêts 
de Amérique! — enjolivé de rubans el de plumes, ce qui fait sup- 
poser qu’elles sont nues jusqu’à la ceinture; leurs épaules, leur cou, 
leur poitrine et leurs bras jaunes, rouges ou bleus, ou même blancs, 
ce qui est plus rare, sont effectivement nus, mais là où la chair finit 
commence le maillot qui a la prétention de continuer la chair : pré- 
tention absurde; le maillot est, d'ordinaire, rose vif ou violet tendre. 
Rien n’est plus indécent et plus laid. — Puisque la nudité n’est pas 
dans nos mœurs el qu’il esi impossible de présenter au théâtre les 
Grâces et l'Amour dans leur costume naturel, — puisque nous n’ai- 
mons plus assez la forme pure et la beauté pour les supporler sans 
voile, il vaut mieux choisir des sujets qui n’exigent pas cette légèrelé 
de vêtement; — des femmes dont la poitrine et le dos sont repré- 
sentés par un corset rose blessent le goût, la vraisemblance et la 
pudeur. — Ceci soit dit en passant. Nous ne croyons pas non plus 
que les sauvages aient les cheveux natlés à la grecque; mais c’est 
un mince grief. Revenons à nos soldats qui se livrent à divers 
jeux. . 

Œû-de-Faucon, appuyé sur.sa longue carabine, regarde les danses 
avec un air soucieux ; il n’a pas à beaucoup près aussi bonne opi- 
nion de Pexpédilion que le major, auquel il exprime ses craintes; le 
major répond, nous ne savons trop comment, qu’il ne craint rien 
puisque Alice sa fiancée est avec lui, et qu’il saura mourir pour la 
défendre. Ii faut être bien major et avoir une culotte de peau bien 
blanche pour se livrer à un raisonnement pareil. C’est précisément 
parce qu’Alice est avec Loi, qu’il faut craindre! Que vois-tu de si 
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rassurant à promener une jeune fille défendue par une simple robe 
bleu de ciel et quelques mauvais figurants, parmi ces populations 
de Mohicans revêlus de maillots zébrés, tatoués et d’un rouge inso- 
ciable? 

Pendant qu'OEil-de-Faucon se livre à ses tristes réflexions, les 
danses conlinuent; les soldats s'amusent à enivrer Jonathas, un 
maitre de danse à mollets fantastiques qui semble s'être taillé un 
habit dans une tulipe gigantesque.— Atice monte en litière ; la troupe 
défite, el Jonalhas reste seul endormi, la tête sur une pierre d‘un ton 
criard et agaçan qui nous a inquiélé les yeux tou le lemps qu’a duré 
cet acte, hélas! si long! 

Un sauvage s'approche et dérohe à Jonathas sa tabalière et sa 
montre; celui-ci s’éveille, et se trouve nez à nez avee une face rouge 
et flamboyante, du plus menaçant aspect ; le sauvage rentre dans la 
coulisse, et Jonathas, effrayé de celle rencontre et de la solitude où 
ilse trouve, se met à trembler de tous secs membres, el se jette à ge- 
noux pour prier Dieu. Heureusement, il apercoit OEil-de-Faucon, qui 
le rassure, et sonne dans une trompe pour rappeler escorte du co- 
lonel; Pescorte revient, el le colonel, touché par les prières d'Alice, 
consent à emmener Jonathas; les soldats facélieux le hissent sur un 
cheval poussif (le cheval est réellement poussif), et la pelite caravane 
se met en marche. On entend une vive fusillade; la caravane esl at- 
tagnée par les Mohicans. — OEil-de-Faucon ressort de la cahane, et 
voil venir à lui une citrouille enjolivée de longues bandes de diverses 
couleurs; cette citrouille, ou cabochon de bois (Lextuel), n’est autre 
que le jongleur de la tribu ennemic, personnage vénéré. (Eil-de- 
Faucon fait le mort, et, tandis que le jongleur s’approche pour le dé- 
pouiller, il le perce d’un coup de poignard, s'empare de son caho- 
chon de bois, de son tomahawk, de ses mocassins, de son couteau à 
scalper et de tout son accoutrement incongru. Alice et Jonathas sont 
faits prisonniers. Voilà le premier acte. — Le second esl pareil, et 
nous ne prendrons pas la peine de l’analyser exactement. La décora- 
tion change et représente le temple du fétiche. Nous demanderons à 
MM. Devoiret Pourchet pourquoi its ont placé un moraï otaïtien dans 
une décoration de l'Amérique du Nord. — Jonathas doit être mangé 
tout vif; maigre repas! Alice doit appartenir au chef, OEil-de-Faucon, 
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coiffé du cabochon de bois, les protége autant qw'il le peut sans se 
compromeltre. Jonalhas, qui a retrouvé son violon, fait danser les 
sauvages; Alice, à qui lon a fait prendre le costume de sauvage, 
c’est-à-dire une colle.de gaze garnie de rubans, cc qui est plus com- 
mode pour danser que sa grande robe du premier acle, exéeule avec 
Jonathas un pas assez joli, dans Pintention de sauver Arwed, son 
fiancé, qui vient d’être pris aussi par les sauvages; Jonathas débar- 
rasse les Mohicans de leurs casse-Lêtes et de leurs arcs, sous pré- 
lexle que ces armes les gênent pour danser, et, au signal d’un coup 
de pistolet tiré par le major, qui a desserré ses liens, les troupes 
anglaises embusquées dans les environs arrivent et délivrent les pri- 
sonniers, Joie universelle, ‘cabrioles exorbilantes. Jonathas, en ré- 
compense de sa brillante valeur, est nommé tambour-major.— Rou- 
lements et sifflets. | 

Tout le comique de Ia pièce porte sur la poltronnerie de Jonathas, 
maître de danse. Un maître de dañse n’est pas forcé d’être un héros, 
aëü contraire ; el puis, après tout, les terreurs de Jonathas n’ont rien 
de chimérique ni d’exagéré; il a grandement raison d'avoir peur : On 
veut le scalper, le scier entre deux planches, le mettre à la broche, 
le faire rôlir et le manger, cela est très-sérieux et n’a rien de risible; 
nous parlagions son anxiété et comprenions tout le désagrément de 
sa position ; un colonel du Gymuase aurait peur, un sergent de l’hé- 
roïque Franconi se trouverait mal à Pidée d’être mis en pièces et 
assaisonné à diverses sauces par des Mohicans anthropophages. Pour 
que les terreurs d’un personnage comique soient divertissantes, il 
faut que le danger n’exisle que dans sa tête; mais, ici, il est réel, et 
très- réel : la position cesse donc d'être risible pour devenir digne de 
pitié. — Quoi qu’il en soit, Élie, chargé de ce rôle, l’a joué avec une 
fantaisie spirituelle. Élie ressemble à ces tailleurs singuliers, à ces. 
perruquiers enthousiastes des contes d’Hoffmann, qui ont des habits 
extravagants avec des boutons en miroirs, et des culottes en satin 
jaune à ramages ; il a quelque chose de Peregrinus Tyss, l'amant can- 
dide et naïf de la petite Élisa Doertje. 

Quant à mademoiselle Nathalie Fitzjames, la débutante, il est à 
regretier qu’elle ait paru dans une si pauvre pièce; mademoiselle 
Nathalie Fitzames est fort jeune, d’une jolie figure, avee un air de 
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distinction el d’étéganee remarquable; quoique d’une apparence un 
- peu frêle, elle est agile et forte; elle nous parait deslinée à prendre 
rang parmi nos meilleures danseuses; ses mouvements sont dessinés 
avec neltelé el franchise ; elle rebondit bien, les pointes sont fermes 
et bien arrètées. Malgré Pinsignifiance el le manque de caraelère des 
pas de ce ballet, mademoiselle Nathalie a trouvé le moyen de mon- 
trer de précieuses qualités; il ne lui faut qu'un rôje plus heureux 
pour être complétement adoptée du public. 


24 juiller. 


Cinque- OLyuPique. Transylvain. — Nous ne voulons point nous 
en cacher, nous aimons à la passion le Cirque-Olympique, et nous 
sommes canscienciensement (orcé d’en dire du bien. 

D'abord, le grand avantage du Cirque-Olympique est que le dia- 
logue y est composé de deux monosyllabes, du hop de mademoi- 
selle Lucie, et du la d’Auriol. Cela ne vaut-il pas mieux que Îcs 
furibondes tartines des héros de mélodrame, les gravelures du Vau- 
deville, les phrases entortillées des: Français, toutes les platiludes 
sans slyle el sans esprit qui se débitent souvent sur les autres 
théâtres ? 

Hop! voilà qui est significatif et péremptoire ; hop est, du reste, 
un monosyllabe très-honnêle ct qui peut étre admis dans la poésie. 
Burger l'a employé avee un rare bonheur dans sa bailade de Lenore, 
admirable poëme éclairé des plus fantastiques rayons du clair de 
Inne allemand, et nous aurions mauvaise grâce "à être plus difficiles 
que Burger. Les délicats se plaignent d'entendre sortir des lèvres 
d’une femme, après un gracieux sourire, ce hop! qui sent un peu 
son palefrenier et son écurie; aimeraient-ils mieux un couplet de 
vaudeville sur Pair À soixante ans, il ne faut pas remettre” Et, 
d’ailleurs, les chevaux, pour leur bonheur, ne comprennent rien aux 
couplets ; hop leur suñit. | 

Quant au petil glapissement de satisfaction qu’Auriol pousse après 
avoir exéculé un tour difficile, nous ne trouvons rien à y objecter. 
Ce la, enfantin et grêle comme un bélement de chèvre, a le don de 
nous faire rire aux éclats; Aupiol le jelte d’une façon si étrange, 
qu'il ne semble pas saillir d’un gosier humain, 
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Voilà done un théâtre où l’on est à l'abri de loute faute de français, 
de tout calembour, où l'on n’est pas forcé d'écouter, où l’on peut 
causer avec son voisin, où l’on n’est pas asphyxié comme dans les 
autres élouffoirs dramaliques : Pair court et circule, les écharpes 
volantes des écuyères vous éventent doucement; et, si vous levez 
les veux, vous apercevez, par les interstices du velarium, le man- 
teau de velours bleu tout piqué d'étoiles de la belle nuit d'été; la lune 
vient quelquefois mêler familièrement son reflet bleuâtre aux feux 
rouges des quinquets. Qu’y a-t-il de plus agréable? Le seul incon- 
vénient que nous y lrouvions, c’est qu’il n’y ait pas de dossiers aux 
banquetles. Mais, après toul, il n’en est pas besoïn, car personne na 
envie de dormir. 

Cest toujours, nous dira-t-on, le même cheval blanc qui tourne en 
rond avec un homme debout sur un pied. — Oui; mais l’on regarde 
toujours le cheval avec son éeuyer posé en ‘Zéphire, et il lournerail 
ainsi jusqu’à fa consommation des siècles, qu’on le suivrait toujours 
de Pœil. L'intérêt de ce drame monté sur quatre jambes consiste 
däns l'attente où l’on est de savoir si l’homme tombera et se cassera 
le cou. Rien de plus simple el de moins compliqué, et cependant il 
n’est aucun théâtre où les spectateurs soient aussi attentifs qu’au 
Cirque-Olympique. ‘ 

Comme le gamin d’Henry Monnier, qui disait : « Mon Dieu, ai-je 
du malheur ! je n'ai fimais pu voir quelqu'un lomber du cintième, » 
on espère toujours qu’il va tomber quelqu'un ou quelque chose. 

L'autre jour, nous avons assisté au début d’un cheval nommé Tran- 
sylvain; c’est un sauteur qui était monté par un petit enfant pesant 
tout au plus une quinzaine d’onces ; ce cheval avait l'air beaucoup 
plus vivant que ne le sont les chevaux de Franconi, qui, à force 
d’être bien dressés, semblent se mouvoir par des ressorts el devoir 
se monter avec une clef comme les pendules ou les tournebroches ; 
il piaffait et regimbait tout de bon, et paraissait avoir une volonté 
à lui. On lui fit sauter unc barrière, deux barrières, trois barrières; 
on augmentail, on élevail de plus en plus les morceaux de bois ba- 
riolés de diverses couleurs dont Auriol fait de si fréquents abus sur 
les épaules des pauvres valets de théâtre. Le Cirque, ainsi disposé, 
avait apparence d’une grande roue couchée à plat, dont Transyl- 
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vain , le débutant, enjambait les rayons avec une merveilleuse 
facilité. 

Jusque-là , lout allait le mieux du monde. Le tour achevé, les 
barrières enlevées, on amena un autre cheval, — le même cheval 
blanc que vous savez, ce cheval si patient, si impassible, que 
ne font pas seulement tressaillir les coups de fusil et les coups de 
canon, qui passe héroïquement à travers les feux d'artifice et les 
apothéoses en flamme du Bengale; — on le mit à la place du bâton 
qu’on avait retiré; Transyluain le sauteur prit du champ et se dis- 
posa à le franchir comme les barrières précédentes; maïs Lous les 
outrages dont on Pavait abreuvé se présenièrent avec une nouvelle 
amertume à la mémoire de ce pauvre el honnête cheval blanc. Il se 
dit en lui-même : « Voici bien longtemps que l’on se moque de moi 
et que Fon me bafoue ; on m'a comparé à la fameuse jument de Ro- 
land, qui n'avait d’autre défaut que d’être morte; on a prétendu que 
j'étais un cheval de carton avec des ressorts de cuivre; d’autres ont 
affirmé que j'avais été effectivement un cheval dans les temps pri- 
mitifs et que ma peau, empaillée, continuait à tourner autour du ma- 
nége; je vais faire voir que je suis réellement un cheval capable de se 
remuer par lui-même. » Ayant dit cela, il fit un soubresaul, et, 
comme Transyluain se trouvait précisément au-dessus de son dos 
en ce moment-là, deux jambes d’un côlé, deux jambes de Pautre, il 
Penvoya rouler à une quinzaine de pas avec l'imperceptible jockey 
perché sur ses épaules, comme un singe habillé sur le cou d’un 
chameau. 

Cette péripétie inattendue fit le plus grand effet. Pour la première 
fois, celle file d’écuyers en pantalon blanc et en habit bieu bou- 
tonné, que le peuple prend pour des coloncls, et “qui pivote éter- 
nellement sur elle-même, Franconi en tête, suspendit son mouve- 
ment de rotation; toule la salle criait; quelques hommes sensibles, 
que leurs épouses effrayées s’efforçaient de retenir par la basque de 
leur habit, firent mine de descendre dans le cirque pour venir au 
secours de l’énfant, Transylvain, qui s’était relevé, voyant que ces 

- messieurs faisaient irruption sur son territoire, se mit à galoper à 
travers l'arène et montra une envie très-prononcée de sauter sur les 
. gradins; le drame se compliquait et devenait palpilant d'intérêt, 
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comme on dit aujourd’hui; les femmes se retiraient vers les régions 
supérieures en glapissant en façon de poules effarées. Quant à l’ên- 
fant, qui devait être infailliblement écrasé comme une mouche sur 
laquelle se serait assis un éléphant, il n’étail pas écrasé du tout, et il 
voulut remonter sur son cheval, que Pon était enfin parvenu à saisir. 
Alors ce fut un lapage assourdissant ; les mêmes hommes sensibles, 
dont les femmes avaient lâché la basque, criaient : Non! von! NON! 
d’autres hommes, moins tendres de cœur, criaient de leur côté : Si! 
si! SI! L'enfant se remit en seile dans tout ce bruit; et fit faire à 
Transylvain cinqou six lours’au grand galop; l'expression de colère 
de ce pelit bonhomme, fouettant cette grande bête, était vraiment 
très-beile. Après la course rapide, il Sortit du cirque au milieu d’un 
tonnerre d’applaudissements et de coups de grosse caisse. 

Le début de Transylvain nest-il pas aussi intéressant, après tout, 
que celui de M. Joseph ou de M. Brévanne ? 

Pazats-Rovaz. Danseuses espagnoles. — Mesdames Fabiani, 
danseuses espagnoles, ont dansé hier au Palais-Royal, dans une 

- représentation à bénéfice, le bolero et la cachucha ; elles sont sœurs 
comme Thérèse el Fanny Elssler, et d'une tournure assorlie. 

Elles ont dansé avec lardeur et la vivacité de leur pays, el de façon 
à se faire applaudir; mais elles sont bien loin de Dolorès, dont la 
place naturelle serait à l'Opéra, et qui dahse maintenant à un certain 
théâtre du Panthéon, qu’on dit être situé de l’autre côté de l'eau. ” 

La manière de se costumer des danseuses espagnoles est de beau- 
coup préférable à celle des danseuses françaises, qui paraissent 
vouées à la mousseline blanche depuis mademoiselle Taglioni. 

Les paillettes sont d’un effet charmant ; elles accrochent la lumière 
par points brusques et inattendus, et fourmillent vivement à l'œil; 
cependant, elles sont reléguées depuis longtemps sur les jupes des 
sallimbanques de carrefour, les habits d’arlequin el de marquis 
ridicule. : 

Ce qu'il faut à une danseuse, ce sant des plumes, du clinquant, des 
fleurs fausses, des épis d'argent, des elochelles dorées, toule la folie 
et fantasque toitelte de comédieune errante. Outre leur grâce el leur 
gaielé, ces costumes invraisemblables ont l’avantage de ne géner en 
rien les mouvements et de donner de la probabilité aux ballets; car 
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où ne peul attendre autre chose de personnages ainsi vêlus que des 
cabriôles el des piroueltes, et l’on est Loujours plus ou moins choqué 
de voir des gens en costume exact battre des entrechats et lever la 
jambe à la hauteur de l'œil. 


51 juillet. 


Érar ACTUEL pu THÉATRE. — La semaine a été peu ferlite; le flot 
incessant de vaudevilles el de mélodrames qui inonde ordinairement 
tes théâtres jusqu'aux frises à baissé de plusieurs mètres. — Somme 
loute, ç’a été une bonne semaine, et il serai à souhaiter qu’il ÿ en eût 
souvent de pareilles. 0n pourrait alors causer d'art el de littérature, 
au lieu de se livrer à d’absurdes analyses! 

Analyser une pièce où il n’y a rien, ô misère! faire le procès- 
verbal du néant, se souvenir, huit jours après, d’un je ne sais quoi, 
wilhout name, comme Pœuvre des sorcières de Macbeth, et que tes 
auteurs eux-mêmes ont déjà oublié; relenir des noms comme Fro- 
mageot, Gadouillard, et autres semblables ; ear il n’est plus question 
maintenant de Sylvia, de Frosine, de Letio, de Léandre, noms char- 
mants, épanouis el parfumés comme des fleurs ; dire sans se tromper : 
Tel personnage est entré, Lel autre est sorti; ceux-ci se sont mariés, 
ceux-là se.sont poignardés ou empoisonnés; on à demandé les 
auteurs : ce sont M. Scribe et M. Alfred, M. Scribe et M..Louis, 
M. Scribe et M. Nicotas, M. Scribe et M. Hégésippe. 

Ce qui manque, en général, au théâlre moderne, c’est Pidéalité, 
c’est ta poésie. Le prosaïsme envahit tout, il n’y à plus place nulle 
part pour la fantaisie; les acteurs jouent avec les habits qu'ils portent 
à la. ville, avec le même nez, les mêmes façons dont ils se servent 
dans la vie privée, ce qui est peu varié et peu réjouissant; un salon 
pistache et un salon nankin suffisent aux besoins du répertoire. 
J'avoue que jai souvent éprouvé le désir de voir un salon rouge ou 
un salon bleu de ciel, et que l’habit noir ou la redingole puce du 
jeune premier m'ont fait regretter la cape rayéc de rouge comme 
une tulipe des elfrontés valels napolilains de Pancienne comédie; le 
costume actuel est-il done si agréable à voir pour qu’on le repro- 
duise sur le iéâtre? Je ne comprends pas que des acteurs qui on 
la liberté de s'habiller de soie et de velours, de se chamarrer de bra- 
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deries éclatantes, d’arborer à leur feutre des plumes écarlates de 
trois pieds de haut, de porter le manteau sur le coin de l’épaulé avec 
la rapière poignardant le ciel, se résignent à garder leurs pantalons 
à sous-pieds, leur gilet à châte el leurs chapeaux trombion; il est vrai 
qu'avec leur prétention ridicule à être des bourgeois et des gardes 
nationaux, ils trouvent indigne de leur gravité de ciloyen de se dé- 
guiser lous les soirs comme des masques de carnaval. 

L'art ne peul exister sans convention; l'absence de convention 
amèuera la ruine du théâtre. Il y a pour la scène des exigences 
d'optique que Pon méconnaît aujourd’hui; un drame ne doit pas être 
vrai, il faut qu’il y ail des parties sacrifiées, d’autres exagérées; le 
contour de chaque caractère doit être tracé-d’une manière précise et 
seulpturale, de facon à mettre les personnages en relief el à les faire 
se délacher nettement sur le fond lumineux ou sombre de l'action; 
le langage naturel du comédien est le vers : la prose fail disparate 
avec les arbres de carton peint, le rouge végétal, les sourcils tracés 
avec du bouchon brûlé, la rampe de quinquets fumeux, le clinquant 
du roi et les faux cheveux de l’ingénue ; elle est trop vraie, et rompt 
cet ensemble d’harmonieuse fausseté; elle produit l’effet qu’une 
maison réelle bâtie en pierres ou un arbre véritable transplanté d’un 
jardin produirail à côté des châssis de toile barbouiilée qui forment 
les coulisses. 

Beaucoup de morceaux de vaudeville ressemblent tellement à la 
conversation usuelle, qu’en vérilé ce n’est plus la peine de les écou- 
ter. [| serait aussi amusant d’entendre les personnages eux-mêmes. 
Je ne pense pas que personne aille épier, par plaisir, l'entretien d’un 
fabricant de bas de filoselle avec sa femme légitime. Ces niaiseries, 
transportées sur le théâtre, sont d’une haule insipiditét Ce n’esL pas 
que nous demandions des tartines emphatiques, toutes boursouflées 
des ampoules de l’hyperbole; mais le grotesque, pour être admis 
dans l'art, a besoin d’être travaillé et martelé par la fantaisie ; il faut 
concentrer les traits épars chez plusieurs individus pour en compo- 
ser un type unique. Callot est un peintre de premier ordre; 
Biard ne s’élèvera jamais au-dessus de la médiocrité. La farce 
de Pourceaugiac est immortielle; qui se souviendra de Madame 
Gibou et madame Pochet dans quelques années d'ici? Cepen- 
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dant celte pièce est plus littéralement vraie que la pasquinade de 
Molière. 

Nous voudrions que le romanesque, le fantasque, l'idéal, le poé- 
tique, eussent une part plus large dans le théâtre moderne; il est 
vraiment triste de songer que, depuis le Roi s'amuse et les Enfants 
d'Édouard, on n’a pas représenté une seule pièce en vers à Paris, la 
ville la plus letirée du monde. 

L'Opéra seul n’est pas alourdi par cette atmosphère de gaz hydro- 
gène et de mélasse qui pèse sur les autres théâtres; il échappe à la 
prose, par la musique : admirable faux-fuyant! Ses personnages sont 
habituellement des rois, des empereurs, des princes, des chevaliers, 
des pages, de nobles dames et de belles demoiselles; des génies, des 
anges et autres êtres peu probables ; POpéra a toujours dédaigné ja 
réalité, comme il convient. Forcé de supprimer son Olympe, un peu 
veilli, il a scrré à regret dans son magasin le tricot rose passé de 
Vénus, la molle déesse, et armure à écailles vertes de la guerrière 
Pallas. Maïs, au moins, il n’est pas tombé plus bas que le prince et 
la princesse. | 

Le charme principal de l'Opéra, charme dont on ne se rend pas 
compte, et qui le fait demeurer debout entre les ruines des autres 
théâtres, c’est que nulle part la convention n'est aussi forcée ni aussi 
éloignée de la nature. En effet, quoi de moins naturel que de voir 
un Conspirateur recommander le silence en chantant à tue-lête ; 
une femme affligée exprimer son désespoir en faisant des cabrioles 
Cependant tout cela fait un plaisir infini, pourquoi? Parce qu’it y a 
de l’art, du travail, de la difficulté vaincue, et qu’on sent qu’il n’est 
pas possible, avec l’alphabet de la musique ou de la danse, de rendre 
plus exactement la joie ou la douleur ; pourtant, il y a loin de la joie 
ou de la douleut véritable à une cavatine de Meyerbeer ou un pas 
de mademoiselle Taglioni. 

C’est ce besoin sourd de se soustraire à la vie de tous les jours qui 
pousse la foule à l'Opéra, lequel finira par devenir pour les popula- 
tions modernes, le lieu attrayant et central. 

Les vers de librelli sont assez médiocres, il est vrai; mais on ne 
les entend pas et la musique prêle des ailes aux plus boiteux, el 


transfigure les plus difformes en sylphes où en amours. D'ailleurs, 
Le e 
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maintenant que Duprez est à POpéra, les poëles, sûrs d’être enten- 
dus, se piqueront d’amour-propre el soigneront davantage leur 
poésie. Le Don Juan de M. Émile Deschamps et l’'Esmeralda de 
Victor Hugo ont prouvé tout récemment que les beaux vers ne sont 
pas incompatibles avec la musique.” 

Le succès de POpéra ne peut qu’aller croissant. L'engagement de 
Duprez assure à ce théâtre de nouveaux éléments de prospérilé. Tous 
les molifs de vogue dont nous avons parlé tout à l’heure n’existe- 
raient pas, que Duprez seul suffirait pour amener la foule. 

Je ne crois pas que les dilettantes les plus difficiles puissent rêver 
un chanteur plus parfait. Quelle pureté de timbre, quelle belle tenue 
de son! quelle prononciation nette et franche! Jamais plus belle voix 
ne fut plus habilement gouvernée : c’est une sonorité, une plénilude, 
une vibration dont on n’a pas d’idéc; et puis quelle sagesse de 
méthode! quelle élévation de style! quelle sobriété d’ornements! 
Aucun chanteur ne respecte autant que lui la note du maître; loules 
les beautés de la partition sont mises en lumière avec un soin reli- 
gieux ; les rôles les plus connus, lorsque Duprez les chante, prennent 
une physionomie nouvelle. Beaucoup de phrases perdues dans 
Pombre s'illuminent subitement ; les lignes molles s’accentuent, tout 
prend du style et du caractère. Quelques journaux, ne pouvant se 
refuser à reconnaître un talent si notoire et d’une évidence si rayon- 
nante, se sont avisés de contester à Duprez le talent de comédien : 
Duprez est, à notre avis, un des plus grands acteurs lyriques que 
Pon:ait entendus ; il produit avee sa voix de puissantes émotions 
dramatiques, sans gestes forcenés, sans exagéralion de mélodrame; 
il n’emploie pour cela que les ressources de Part qui lui est propre, 
et c'esten quoi il prouve qu’il est un grand acteur lyrique, puisqu'il 
émeut, intéresse, et fait vibrer toute la saile avec une note plus ou 
moins soutenue. Cela ne veut pas dire que la pantomime de Duprez 
soit défectueuse. Elle est très-belle et très-naturellement expressive. 
Quand on a une intelligence si profonde des plus intimes arcanes de 
Part, il est impossible que le geste ne suive pas la voix et que la 
figure ne reflète pas l’inspiration intérieure, — Duprez est un Atlas 
qui portera longtemps sur ses épaules tout le ciel étoilé de l'Opéra. 

Ainsi point de pièces nouvelles; les feuilletons en sont réduits à 
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faire de l'esthétique ou à constater les rentrées. Elles sont heureuses 
la plupart, et font plus d'argent à coup sûr que des premières repré- 
sentalions. Nous devons avouer un fail, malheureux pour l’art, c’est 
que les succès au théâtre deviennent de. plus en plus des succès d’ac- 
teurs; le génie de l'acteur dramatique consiste à créer des rôles, ou 
plutôt à copier des rôles; car tout acteur se réduit à-üni rôle, qu’il 
s’agit de reproduire en différents ouvrages. L'auteur reprend la posi- 
tion qu’il avait au xvi* siècle et qu’il à encore dans les troupes 
lyriques d'Italie; ce n’est plus que le poële, il signor poela, quelque 
chose qui est au-dessous du régisseur où du metteur en scène, et 
qu'on prendra bientôt aux guges. Shakspeare s’abaisse insensible 
ment à la position de Ragotin, 

Il faut prendre garde à cette siluation, fatale aux acleurs eux- 
mêmes. Du moment que un d'eux a obtenu un grand succès dans 
un certain rôle, tous les autres doivent être taillés sur le même 
patron. De plus, il faut que eela devienne tine sorte de monologue, 
au travers duquel les autres acteurs ne fassent que jeter quelques 
répliques banales. Telle est la prétention de lout comédien dis- 
tingué. H résulte de 1à d’étranges monstres dramatiques. Nous en 
revoyons beaucoup dans ce moment-ci. Ces sortes d'ouvrages ne 
gagnent pas à vieillir. 

Bouffé vient de reparaître dans le Muet d’Ingouville. Ceci es 
un autre genre de rôle, plus restreint encore et plus monotone. I! se 
trouve des auteurs qui consentent à se plier non-seulement au goût, 
mais encore à la santé el aux indisposilions de l’acleur. On a 
inventé cela pour les théâtres qui n’en ont qu’un, chose fort com- 
mune aujourd’hui. L'acteur se trouve enrhumé, vite on lui fait un 
rôle d’enrhumé; il perd sa voix, on lui fait un rôle de muet; il 
devient paralytique, on lui fait un rôte où il n’a pas le moindre mou- 
vement à faire. Soyez sûr qu'on trouvera moyen d'employer sa 
fièvre, son délire, et toutes ses infirmités possibles. Au besoin, fa 
scène deviendra une chambre de malade, où la maladie se jouera 
devant le public jusqu’à la mort. Que parlez-vous de Molière expi- 

“rant au sortir dela scène, entre deux sœurs de charité ! Aujourd’hui, 
Von se füt bien gardé de le transporter hors du théâtre : on eût 
relcvé la toile, et donné ce spectacle au public, comme un acte bien 
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plus saisissant que les autres, el qui ne manquerait pas d’être rede- 
mandé, 


Il 


AOÛT 1837. — Opéra : reprise de la Juive. — Duprez dans le rôle 
d'Éléazar. — Ses précédents débuts dans le répertoire. — Révélations 
dues au talent de ce chanteur. — Palais-Royal : l'Hôtel des Haricots, 
vaudeville de MM. Dumanoir et Dennery. — Le Mémoire de la blan- 
chisseuse, par MM. Brazier et de Villeneuve. — Ambigu : le Corsaire 
noir, mélodrame de MM. Albert et Labrousse. — Lutte brillante entre 
les s et les r, — Cirque-Olympique : Auriol. — Opéra-Comique : da 
Double Échelle, pavoles de M. Planard, musique de M. Ambroise Thomas. 
— Le système d'opéra italien, et le genre national. — Porte-Saint- 
Martin : la Guerre des servantes, gros mélodrame de MM. Théaulon, 
Alboize et Harel, — Mademoiselle Georges. — Opéra : Début de madame 

Rosine Stoltz. 


8 août. 


Opéra. Reprise de la Juive. — La représentation de la Juive est 
ce qui réalise le mieux l’idée que l’on se faisait autrefois d’un opéra 
parfait, 

Où les beaux vers, la danse, la musique, 
De cent plaisirs font un plaisir unique. 


Ajoutons à cela la pompe du spectacle, intérêt d’un poëme habile- 
ment conduit; ne prenons pas trop au sérieux l'expression de beaux 
vers; et nous trouverons, en effet, dans la Juive, de quoi remuer 
les'sensations Les plus variées et les plus délicates. II est cependant 
des organisations qui ne s'accommodent pas d’être ainsi frappées 
par tant de côtés à la fois et qui ne peuvent, sans fatigue, distribuer 
leur attention entre tant de beautés diverses ; il est encore vrai que 
chacun des arts mis à contribution pour ce merveilleux ensemble 
perd quelque chose de son importance particulière et ne reconquiert 
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qu’à la longue toute l'estime qu’il mérite. C'est ce qui est arrivé, par 
exemple, à la musique de La Juive, peu appréciée d’abord, quoique 
favorablement accueillie. Cette partition, on peut le dire mainlenant, 
à placé M. Halévy au plus haut rang des composileurs modernes; 
large dans son ensemble, finie et spirituelle dans tous ses détails, 
cest une œuvre entièrement écrite de main de maîlre, savante et 
dramatique à la fois, et dont l’instrumentation est aussi claire que 
bien travaillée. Aura-t-efle gagné à reparaître sous les auspices de 
Duprez? C'est ce qui ne nous paraît. point douteux. 

On ne loue pas assez la conscience et l’abnégation dont ee chan- 
teur a fait preuve depuis son entrée à l'Opéra. En quatre mois, il 
vient de jouer les rôles les plus importants du répertoire, et ce que 
ses prédécesseurs avaient mis six où huil mois à apprendre avec le 
secours d’une mise en scène dirigée par les auteurs eux-mêmes, il a 
su le faire en quelques semaines, seul, el avec un petit nombre de 
répétitions. Cette lois, il se montrait sous un aspect tout à fait nou- 
veau. Ce n'étaient plus là ces scènes terribles et passionnées des 
Huguenots, cet amour filial si pur et si élevé de Guillaume Tell, 
où sa voix trouvait des accents si tendres et si déchirants; c’étail 
maintenant un rôle de comédien profond, composé de nuances iufi- 
nies, le meilleur peut-être de Nourrit, celui du moins qui avait été le 
plus habilement composé selon ses qualités et ses défauts, et où tou- 
tefois il négligeait une foule d’effets importants pour s’en ménager 
deux très-beaux, au trio Anathème! et à l'air Rachel, quand du 
Seigneur, etc. Qui connaissait celle belle phrase du finale du premier 
acte : 0 ma fille chérie! que Duprez chante avec un abandon, une 
désinvolture de rhythme admirable? Qui connaissait la prière du 
deuxième acte, où il déploie surtout cette large manière de phrascer 
et cette profondeur de style qui font de lui plus qu’un chanteur, un 
grand artiste? N’avait-on pas négligé avant lui toute la partie bouffe, 
dans le trio du même acte, où le juif s’applaudit de tromper les 
chrétiens, ct que Duprez a fait ressortir d’une façon si comique ct 
si spirituelle? Qui n’a pas été saisi de l'effet de ce duo du quatrième 
acte, dans lequel on ne peut, certes, lui reprocher de ménager ses. 
moyens pour. le grand air qui le suit immédiatement? Il est impos- 
sible de s’imaginer avec quelle pureté et quelle énergie il chante [a 


1. 2. 
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phrase Et pardonne, s'il te donne la couronne, etc., el quelle 
onclion touchante il met dans sa voix quand il exprime la douleur 
-de sa fille, qui le supplie de la laisser vivre, elle, si jeune, et qui 
tient à la vie! 

Le principal reproche que nous ayons entendu faire à Duprez, 
c’est qu'il Manque de voix mixte pour lier les sons de poitrine aux 
sons du faussel. Ordinairement, les Lénors — et nous disons les 
meilleurs — finissent au soi, prennent en voix de tête le la et le si, 
el montent à l’ui et au ré avec le fausset. Cela réussit à quelques-uns, 
surtout à Rubini, qui a su préserver ces notes d’une sonorité métal- 
lique insupportable chez Le plus grand nombre des Lénors, et dont la 
voix de poitrine a, d’ailleurs, trop peu de force pour ne pas se ma- 
rier facilement avec la voix de tête. | 

Mais Duprez a, de franche poitrine, le la, le sé, quelquefois Pa, 
el, en raison même du diapason de ces notes, il est impossible de les 
adoucir assez pour les lier, sans suture, aux sons du fausset. Nous 
croyons que Duprez fait peu de cas de cetle voix mixte que les Lé- 
nors de l'Opéra avaient mise à la mode avant lui, et nous l'approu- 
vons sincèrement : la rouerie ne convient pas à un talent de cette 
force el de cette conviclion. | 

lLest vrai de dire que la taille de Duprez lui donne du désavantage 
dans quelques-uns des effets de scène du rôle d’Éléazar. Cest un 
inconvéuient dont on ne peut accuser que l’auleur du poëême, qui a 
conçu pour un ténor un rôle qui nalurellement devait appartenir à 
une basse; pour tous les autres rôles du répertoire français et italien, 
la taille de Duprez est certainement suffisante, et elle convient mieux 
que celle de Noarril dans les rôles très-jeunes, comme ceux d’Arnold 
el de Raoul. Ajoutons que le personnage du juif Éléazar est posé de 
manière à exciter peu d'intérêt; l’avarice, la haine et le fanatisme 
sont les principaux traits de ce sombre caractère, et Pexpression 
même de l’amour paternel que les auteurs lui supposent perd beau- 
coup de son effet lorsque lon apprend que Rachel n’est que sa fille 
adoptive. Dans le duo du quatrième acle surtout, l'intérêt passe 
aussiôl du cûlé du cardinal, et il faut se distraire entièrement de ja 
pensée du poëme pour comprendre, au point de vue dramalique, 
Pair si tendre et si touchant qui succède à cette péripétie imprévuc, 
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Puisque nous en sommes à la critique du poëme, remarquons 
qu'avec des éléments supérieurs à ceux qui composent la plupart des 
livrets d’opéra, il présente un grand vice de combinaison el d’unité : 
il semble fait de deux idées principales très-différentes et maladroite- 
ment soudées, el ce défaut s’expliquera en partie si l’on songe que 
Vaction se passail primitivement en Amérique, et que le poëme fut 
reçu sous celte forme, à une époque où l’on n’eût pas osé mettre en 
scène un cardinal du saint-cmpire romain. 


21 août. 


Pazars-Rovas. L'Hôtel des Haricols. — Le Mémoire de la blan- 
chisseuse, — La seule prison dot la philanthropie ne s’occupe pas, 
west la prison de la garde nationale; le sort des détenus et des forçats 
préoccupe une foule d'’âmes généreuses. L’oreiller du remords n’est 
plus rembourré d’épines, comme on disait autrefois au boulevard; il 
est de crin, de plume ou d’édredon, selon les degrés de la bonne 
conduite du coupable ; chaque cachot devient à peu près le hoc eral 
in votis d'Horace, ou la pelile demeure aux conirevents verts de 
Jean-Jacques Rousseau. Le mobilier de sapin s’est transformé déjà 
en ameublement de noyer; la philanthropie n’en demeurera pas là, et 
compte passer incessamment à l’acajou : quand chaque prisonnier 
pourra trouver sa cheminée ornée d’une pendule en atbâtre et de 
deux vases de fleurs; quand il aura quelques lithographies enca- 
drées, de Vigneron et de Maurin, pour égayer les murs de sa 
retraile ; les œuvres de Voltaire, de Béranger et de Parny dans sa 
bibliothèque, pour adoucir ses mœurs, alors la philanthropie croira 
peut-être avoir fait assez pour le criminel et s’occupera de Pin- 
nocent. ‘ 

Nous ne prétendons pas donner ce nom au garde national réfrac- 
taire, être immoral, qui mérite à coup sûr toutes les rigueurs de la 
Thémis disciplinaire: mais nous ne pouvons nous empêeher de le 
plaindre dans son mallwur et dans son abandon. Pour lui, point de 
voiture cellulaire aux coussins élastiques, point de lit moelleux, 
point de nourriture saine et abondante; la nuit, un dortoir d’hôpi- 
tal; le jour, une chambre enfumée, aux grilles épaisses, aux murs 
obscènes, où la société se lrouve mélangée de maçons, de fils de 
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pairs de France, de trempeurs d’allumetles phosphoriques, d’hom- 
mes de génie et d'ouvriers carriers, le tout buvant, fumant, hurlant 
à tue-tête, ce qui n’esl guère supportable que dans la première heure 
de a détention. Voilà le tableau que le vaudeville du Palais-Royal 
nous présente, du reste, assez exactement. On peut se figurer, après 
Vavoir vu, qu’on a fait une heure de prison à l'hôlel Bazancourt. La 
censure a, dit-on, exigé des auteurs qu’ils peignissent ce séjour sous 
le plus triste aspect, afin d'exciter dans les spectaleurs une crainte 
salutaire. Une addition a même été faite au titre, afin de préciser 
davantage la leçon; la pièce est inlitulée : PHôlel des Haricots, ou 
Ilvaut mieux monter sa garde! De sorte qu’elle peut faire pendant 
à ün autre vaudeville populaire du même théâtre : la Tirelire, ou IL° 
vaut inieux mettre à la caisse d'épargne! 

Cetle petite pièce, assez faible, a réussi, grâce à la donnée, 
et n’est pas mal jouée par Levassor et Boutin. 

Amuicu. Le Corsaire noir. — Ce corsaire n’a aucun rapport avec 
celui de Cooper, qui est un corsaire rouge, ni avec celui de Byron, 
dont la couleur n’est pas déterminée, ni avec celui du eapilaine Mar- 
ryat, qui change sa couleur selon les événements. La plupart de ces 
pirates sont foncièrement honnêtes et capables de sentiments déli- 
cats; mais celui de PAmbigu est bien noir des pieds à la tête, ainsi 
qu’à l’intérieur; c'est un de ces bons types de Pancien mélodrame 
qui n’admettent pas de nuances. 

Les deux acteurs Saint-Ernest et Delaistre, chargés des princi- 
paux rôles, ont produit un effet brillant. Chaeun sait que, dans tous 
les mélodrames, on réserve toujours une scène à effet pour ces deux 
acteurs à forie poitrine, C’est un beau tournoi de paroles ; l’un fait 
sonner toutes les 7, l’autre toutes les s; il arrive un moment où le 
débit s’échauffe au point qu’on n'entend plus qu’un ronflement d'un 
côté, et qu’un sifflement de l’autre; toules les autres voyelles et 
consonnes sont absolument supprimées. Voici quelques phrases que 
nous avons relenues, au moment où Pon pouvait encore distinguer 
les mots : « Sais-tu, disait Saint-Ernest, que je n’aurrais qu’un mot 
à dirre pourre Le fairre prrécipiterre en bas des murres de cette 
demeurre? — Et Loi, répondait Delaistre, ssais-tu, que ssi je te 
ssaisissais sseulement avec celle main que voiei, tu tomberais à 
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Pinsslant, pâle el glacé, ssouss ce genou qui te presserail s$sans 
merci, inssenssé!.. 

Cette représentation a vivement impressionné le public de l’Am- 
bigu. Chaque succès donne lieu, dans ce théâtre, à des ovations sans 
pareilles. On rappelle Lous les acteurs. Tous reviennent, avec les 
comparses, les auteurs, les machinistes, le souffieur et les employés 
du théâtre; on jette des pluies de’ fleurs, on couronne toul le monde, 
et peu s’en faut que les ouvreuses r’aillent prendre part au triomphe 
général. 

Cirque-Ouvmpique. Auriol. — La représentation au bénéfice 
d’Auriol à dû être très-fructueuse. La salle était pleine à faire 
craindre que ses murailles de loile ne crevassent et ne-laissassent 
échapper le publie à travers leurs déchirures. À la fin du spec- 
tacle, Pafuence étail-si grande, que le cirque était à moîtié envahi, 
et qu’Auriol, outre les vingl-qualre fusiliers qu’il avait promis 
‘de franchir, s’est vu obligé de sauter par-dessus une douzaine de 
bourgeois additionnels, qui n’étaient pas portés sur le programme. 
Auriol méritait à coup sûr cet empressement du publie; car cest le 
clown le plus spirituel et le plus charmant que l’on puisse imaginer. 
Les singes sont boiteux et manchots à côté d’Auriol; les lois de la 
pesanteur paraissent lui être complétement inconnues : il grimpe 
comme une mouche le long des parois vernissées d'une haute colonne; 
il marcherait contre un plafond, sil le voulait : s’il ne vole pas, c’est 
par coquetterie. 

Le talent d’Auriol est d’une merveilleuse souplesse ; il est ency- 
clopédique dans son art : il est sauteur, jongleur, équilibriste, 
danseur de corde, écuyer, acteur grotesque, et à toutes ces qua- 
lllés, il joint des forces prodigieuses. C’est un Hercule mignon avec 
de pelits pieds de femme, des mains et une voix d'enfant. [l'est 
impossible de voir des muscles mieux attachés, un cou plus athlé- 
tique, une structure plus légère et plus forte; le loul surmonté 
d’une tête jovialement chinoise, dont une seule grimace suffit pour 
exciter l’hilarité de toute la salle. Jamais leffort ne se fit sentir 
dans les lours du merveilleux clown : il exécute les choses les plus 
diMiciles avec une sûreté, une facilité et une grâce charmantes; il ne 
produit pas l’effet pénible des autres faiseurs de tours qui vous lien- 
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nent en inquiétude à lendroit de leurs bras et de leurs jambes. Ce- 
pendant, à sa représentation, it a été d’une témérité et d’une folie à 
donner de Pappréhension aux gens les plus sûrs de lui; il se préci- 
pitait du haut des frises, s’enlevait dans des roues d'artifice aussi in- 
trépidement que le fameux bouledogue Maroquin; franchissait (oute 
l’armée du Cirque-Olympique, composée, ce soir-là, de vingt-quatre 
hommes, et se livrail à toutes sortes d’essais infructucux pour se 
casser le cou. Il a été couvert d’applaudissements, e’était juslice. 
Quant à moi, je ne vois rien au-dessus d’Auriol. On concoit à toute 
force qu’on pourrait être Homère ou Raphaël, même Napoléon; il 
semble qu'on arriverait à jouer la tragédie aussi bien que Talma; 
mais comment comprendre que lon se lienne à un poteau par un 
seul pied, ou que Pon fasse avec son corps Paile d’un moulin à vent? 
On n’admire pas assez les saltimbanques ; il faut à la fois de Pagilité, 
du courage et de la vigueur, trois précieuses qualités, pour faire ce 
que fait Auriol, De plus, les sallimbanques ont de grandes facilités 
pour gagner le prix Montyon et se livrer à des actions verlueuses 
dans les incendies et autres sinistres. Je les préfère de beaucoup 
aux danseurs d’Opéra, qui professent pour eux le plus ineffable 
mépris. 


28 août. 


Opéra-Comique. La Double Échelle, — Le diletlantisme a en- 
traîné l’Opéra-Comique dans de graves erreurs ; on avait pris le 
système italien par le mauvais côté. « Commençons, disait-on, par 
avoir des poëmes insignifiants comme les libresti des Bouffes, el 
nous aurons de la grande musique à coup sûr; lâchons que nos 
artistes soient de mauvais comédiens, et rien ne les empéchera 
d’être de merveilleux chanteurs. » Auteurs et acteurs ont trouvé cela 
fort à leur goût, el l’on a beaucoup réussi dans la moitié de cette 
grave innovation. Le publie s’est obstiné à ne point se contenter de 
ce demi-progrès; el, après deux ou trois ans de malheurs. force a 
été à POpéra-Comique d’en revenir à ce pauvre genre national, si 
dédaigné par la haule critique. Le Chalet, charmante comédie de 
Gœthe, traduite avec esprit par M. Scribe, a commencé cetle salu- 
taire réaction, à laquelle la grande vogue du Postillon est venue 
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imprimer un caraclère de durée. Il faut Pavouer, l'inlérêl et la gaieté 
de ccs deux poëmes ont été pour beaucoup dans le succès ; la Double 
Échelle vient encore, après l’échee du Remplaçant, fournir un 
nouvel argument aux partisans de Popéra-comique pur. Celui-là est 
presque un pastiche, et pourrait passer à la rigueur pour une opé- 
rette posthume de Saint-Just et de Dalayrac. Au lever de la toile, il 
semblait que le spectacie fût changé par indisposition, et qu’on allât 
nous donner les Deux Jaloux ou le Nouveau Seigneur. Des bos- 
quels, des pavillons et des banes de verdure ; tout le matériel des 
séductions, des trahisons, des quiproquos, des surprises. Mais on 
perçoit, en oulre, une double échelle peinte en vert; c’est le premier 
acteur de la pièce, c’est le plus important. Imaginez que la moitié de 
cet opéra se joue en Pair, ou du moins’à dix pieds au-dessus du plan- 
cher ; tantôt sur les balcons, tantôt sur l'échelle, et je crois un peu sur 
le mur. D'abord, une fenêtre s’ouvre et deux amants y paraissent, 
prêts à se quiller parce que le jour vient, comme Roméo et Juliette : 
« Non, ce n’est pas le jour, elc. » Mais écoutez bien : les deux amants 
sont deux époux. C’est un galant sénéchal et une coquette marquise 
qui se sont depuis peu mariés en secret. Pourquoi ce mystère? Nous 
ne le Savons pas trop; peut-être seulement afin que l’on puisse chan- 
ter : « Quel est donc ce mystère? etc. » Peut-être, en ce xvrrit siècle, 
si dévoué au paradoxe, une femme a-t-elle plus de honte d’un époux 
que d’un amant; peut-être sa pudeur consiste-t-elle à feindre le vice 
comme on feint aujourd’hui la vertu. Peu importe, après loul, le 
motif! ces époux ont des raisons pour cacher leur mariage, voilà 
tout ce qu’il nous faut savoir. . 

Admeltons encore une autre convention. La marquise était vive- 
ment pressée par un chevalier auquel elle a préféré le sénéchal. Par 
suite d’une étourderie plus vive que les autres, la marquise a déclaré 
qu’elle ne consentirait plus à le recevoir, qu’il ne fûl marié. De sorte 
que le chevalier se voit forcé de feindre d’avoir une femme, pendant 
que la marquise feint de n'avoir pas de mari. Il fait jouer le rôle par 
une paysanne nommée Gcorgelte, qu’il habillé en grande dame el 
qu’il amène en triomphe à sa belle ennemie. Or, Georgette est jus- 
lement la femme du jardinier dela marquise; c’est une charmante 
seène que celte où le jardinier hésite à reconnaître sa femme sous ces 
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beaux atours, et où elle le réduit au silence en le trailant d'insolent 
et de faquin; pourtant, en la retrouvant seule un instant après, il 
reprend sa posilion d’époux ; et la marquise, témoin secret de icur 
entrevue, ne sait trop que penser de la nouvelle épouse du cheva- 
licr. La nuit même, pour éclaircir ses soupçons, elle enferme le 
chevalier avec Gcorgetlte; celui-ci descend par la fenêtre à Paide de 
la double échelle, pendant que le jardinier monte chez sa femme, de 
l'autre côté, sans le voir. La double échelle va jouer encore un jeu 
double. Le chevalier la transporte sous les fenêtres de la marquise, 
qu'il espère bien réduire cette fois; mais, pendant qu’il monte d’un 
côté, le sénéchal monte de l'autre; ils se rencontrent nez à nez en 
haut de l’échelle : excellente situation pour un duo bouffe, « Des- 
cendons, s’écrie le sénéchal, la quereile ne peut se vider ici. » Le 
confiant chevalier descend en effet; mais son rival, au contraire, 
monte sur le balcon et entre chez la marquise. Le chevalier fait 
grand bruit; loute la maison s’éveille et parait aux fenêtres en 
robes de chambre, avec des flambeaux. Le chevalier seul se trouve 
en bas, dans la cour. Georgette reprend son mari; la marquise avoue 
son mariage. — Ce dénoûment est un des plus comiques que nous 
connaissions. 

La partition est le premier ouvrage de M. Thomas. Ce jeune com- 
positeur , lauréat de l’Institut, s’était déjà fait connaître dans le 
monde musical par quelques productions plus appréciées des artistes 
que du publie, et qui rappelaient beaucoup la forme mystique el 
abstraite de Schubert. Félicilons-le d’avoir su plier son talent natu- 
rellement séricux aux petites exigences de son librello. Il a voulu 
n'être que gai, vif et gracieux, là où lant de jeunes débutants au- 
raient élé certainement prétentieux et solennels : c’est une preuve 
de {act et d'esprit dont il faut lui savoir gré. Les gens assez maîtres 
d'eux pour se faire, au besoin, plus petits qu'ils ne sont, sontrares, 
et, en faisant ainsi, M. Thomas a prouvé qu’il comprenait son poëme, 
son théâtre et son publie. 

Ponre-Sarxr-Marrin. La Guerre des Servantes. — Le titre de 
celte pièce excitait depuis longtemps une vive curiosité. On se de- 
mandait comment mademoiselle Georges consentirait à remplir un 
rôle de servante, el bien des gens pensaient qu'abandonnant le mé- 
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lodrame, comme, clle avait abandonné la tragédie, mademoiselle 
Georges allait essayer de rivaliser, d’un bout à l’autre du boulevard, 
avec mademoiselle Flore des Variétés, passer de Lucrèce Borgia à 
la sensible Victoire, el adopter un couteau de cuisine pour poignard. 
C'était là, sans doute, une grande nouveauté; mais nous savions bien, 
quant à nous, que mademoiselle Georges ne consentirait jamais à 
devenir une servante dans l’acception triviale du mot : mademoiselle 
Georges ne pouvait être servante que comme Nausicaa était blan- 
chisseuse, comme Marie-Antoinette élait laitière ; une servante tout 
au plus de ce beau pays d’Éldorado, où les hôteliers sont des princes 
couronnés, où les marmilons récurent les casseroles d'or avec du 
sable de diamants, où les porchers gardent leurs bêtes à cheval, où 
de bienfaisantes fées font la layctle des petils enfants! Cette fantai- 
sie de mademoiselle Georges nous rappelle l’ancienne description 
d'un balet des Truands, où Louis XIV voulut danser en personne 
sous le costume d’un cagou. Toute la cour prit part à ce divertisse- 
ment, dont Benserade a chanté les merveilles. Les malheureux de 
la Cour des Miracles, manchots, culs-de-jatte, boiteux, se trouvaient 
représentés au naturel par les plus beaux cavaliers de la cour; les 
plus grandes dames n’avaient pas dédaigné les oripeaux déchiquetés 
et les haillons des mendiantes et des bohémiennes ; seulement, 
c’élaient de magnifiques haillons de velours et de satin, chargés de 
broderies et de dentelles, qui, déchirés, coupés, froissés, imitaient 
d'un peu loin les livrées de la gueuserie; de pareils pauvres eussent 
pu faire Paumône à bien des riches, et force honnêtes gens n'eussent 
pu résister à la tentation de détrousser des voleurs si bien couverts. 
Cétait ainsi que l’on traduisait la misère à la cour de Louis XIV. 
Notre public, qui a sifflé les truands exacts d'Esmeralda, les eût 
mieux accueillis sans doute ajustés de cette façon. 

Eh bien, imaginez que les servantes de MM. Théaulon, Alboize 
et Harel ressemblent un peu aux mendiantes du ballet des Truands; 
cetles-là peuvent aller faire leur halle en carrosse, comme dit 
Victoire. La principale d’entre elles, Vasla, n’est pas seule- 
ment une servante-maîtresse, c’est une servante-reine; le vieux 
roi de Bohême, Prémisias, lui faisait la cour du vivan! de sa femme 
Libussa, et lui a juré de l’épouser un an après la mort de la relie, 
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Or, Libussa est morte, Vasla a donné un fils au roi depuis plusieurs 
années, et, le terme expiré, elle vient sommer Prémislas de tenir sa 


promesse. 
Jei commence une discussion qui dure fort longtemps : « Épou- 
ser une servante! s’écrie à tout moment le vieux roi. — Üne ser- 


vante comme moi vaut bien un roi comme vous ! » lui répond Vasla. 
Le roi ne sail trop que répondre; il prétexte un grand ennui de [a 
royauté, el veut abdiquer la couronne .en faveur du prince Ludger, 
son fils. La servante l’accable de mépris el le traite comme un valet. 
Prémislas se décide à réunir sa cour pour céder la couronne à son 
fils. Au milicu de la cérémonie, il tombe tout à coup dans les bras 
de ses gardes, il sent qu’il va mourir, et, faisant appeler Vasla, il 
lui offre de l’or. Celle-ci refuse avec indignation et l’accable d’in- 
jures : « Que Pon chasse celle servante! » s’écrie le vieillard mou- 
rant. Les gardes la mellent à la porte du palais malgré ses menaces 
et ses cris. 

Le second acte commence sur la place publique de Prague, et nous 
assistons presque à une scène d’Aristophane. Les servantes de la 
ville puisent de l’eau à la fontaine, en riant et causant, quand Vasia 
accourL au milieu d’elles et les appelle à la vengeance; Voici quel est 
son projel : le gouverneur de larsenal est amoureux d'elle, et cite 
veut entrer à son service; une fois dans Parsenal, elle y introduira 
en secrel loutes ses compagnes; elles enivreront les gardes et déli- 
vreront trois mille Saxons, captifs de Prémislas, qui les aideront à 
soumeltre la ville. Ce projet est accueilli avec enthousiasme, et tout 
se prépare pour l'expédition. On voit que c’est une seène de la co- 
médie grecque de Lysistrata, où les femmes athéniennes s'emparent 
du Parthénon au moyen d’une ruse exactement pareille. Mais il 
manque à Vasla un compagnon courageux qui la seconde et se fasse 
l'instrument de ses projets : justement, un mendiant se présente : 
« Je suis l’homme que tu cherches 1— Tu es l’homme qu’il me faut. » 
La conversation s’engage entre la servante et le mystérieux élran- 
ger : « Qui es-tu? — Je ne sais. — Tes parents? — Je n’en ai pas. 
— Tues donc un enfant perdu ? — Je suis un enfant trouvé. — Quel 
est ton pays? — Le monde. — Que fais-tu? — Je me vends à qui 
m'achèle. — Tu sers donc les autres? — Dites que je me sers des 
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autres. — Je ne le comprends pas. — Je ne me comprends pas moi- 
même. — Que ferais-tu si je te donnais une armée? — Je le donne- 
rais PAllemagne! » | 

Ce dialogue, qui est textuel, établit bien la position. Vasla découvre 
ses projets au mendiant; le mendiant la suit. A la faveur d’un chan- 
gement à vue, nous assistons à la prise de la ville; les servantes 
paraissent armées en amazones; les Saxons se joignent à elles. Le 
mendiant, qui s'appelle Graf, arrive en triomphe, revêlu de l'ar- 
mure de Witikind et de sa cuirasse d’écailles, qui semble être un 
anneau du grand serpent de mer. Il ne demande à Vasla, pour prix 
de son courage, que la tête du prince Ludger, qu'on vient de faire 
prisonnier, ainsi que toute sa cour. L’armée des servantes défile, les 
sapeures en lête, pour aller prendre possession du palais; les offi- 
cières portent des hausse-cols d'argent. Ce triomphe des droits de 
la femme à excité dans le public une vive admiration. 

Le troisième acte nous montre Vasla dans sa glôire, reine de la 
Bohême et de tous ses châteaux. Elle interroge l’Inconnu qu’elle 
n’a pas eñcore compris; celui-ci raconte son histoire, et dépeint 
ainsi son caractère : « Le ciel a mis deux natures en moi, comme 
si j'étais né de l'alliance monstrueuse de l’homme et de la lionne ! » 
Cette définition, qui rappelle un peu celle de animal singulier, né 
de Paccouplement incestueux d’une carpe et d'un lapin, ne nous 
apprend rien de plus; seulement, Graff hait Ludger, parce que ce 
prince est le fiancé de la princesse Marie, qu’il aime. Vasla lui pro- 
pose un échange. Elle a des vues sur Ludger : que Graf lui aban- 
donne sa vengeance, et elle lui abandonnera Marie; seulement, il 
faut qu’il enlève et sorte à l'instant de Prague; car Vasla a résolu 
d'épouser le prinee, et l’amour de Graff sert le sien. Graff consent 
à tout: 

Débarrassée de sa rivale, Vasla donne à ses compagnes un festin 
magnifique; elle fait venir le prince et ses seigneurs, et les oblige 
à servir à table leurs anciennes servantes : « À nous les plaisirs, 
maintenant ! s’écrie-t-clle; à nous les caprices ! à vous la peine et 
le travail! Chacun son tour, mes nobles maîtres ! » Cependant, le 
peuple au dehors pousse des cris et demande lé prince el ses mi- 
nisirés, prisonniers de Vasla. Vasla veut Icur faire jeter la tête des 
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ministres. Ludger ne peul les sauver qu’en consentant à épouser la 
servante victorieuse. L’hymen va done s’aceomplir, quand une 
femme en deuil accourt. C'est le Phorbas d’OŒŒEdipe en jupon ; c'est 
la nourrice de Ludger. « Que vas-tu faire? crie-t-elle à Vasla; 
Ludger est ton fils ! Lon fils, que tu avais perdu et que j'ai élevé ! — 
Mon fits, s’écrie tendrement Vasla ; et moi qui tout à Fheure vou- 
lais l'envoyer à la mort! » Cette phrasc nous à rappclé celle qu'on 
avait tant applaudie dans une pièce de M. de Rougemont : « Un 
père peut envoyer son fils à Péchafaud ; une mère, jamais ! » Vasla, 
toule au bonheur d’avoir retrouvé son enfant, envoie à la poursuite 
du ravisseur de Marie, et pose la couronne de Bohème sur le front 
de Ludger. D’après son avis, elle congédie les Saxons, fait rentrer 
ses servantes dans le devoir, et remet à Ludger Loute son autorité. 
Quand Vasla s’est ainsi désarmée, Ludger ordonne qu’on larrête : 
« On vous a trompé, lui dit-il, vous n'êles pas ma mère. » 

En effet, Régine a trompé Vasla pour sauver Ludger. La pauvre 
servante est maintenant condamnée au supplice du créneau. Selon 
les auteurs, ce supplice consiste à être précipité du haut d’une tour 
entre deux créneaux. Tout le peuple est rassemblé pour jouir de ce 
spectacle; il se trouve que le bourreau manque; un inconnu se pré- 
sente pour remplir cel office; c’est Graff. Graff, à qui Vasla a fait 
enlever Marie au momgnt où elle a cru que Ludger était son fils, 
tient à ce que Vasla périsse de sa main. Elle monte, en effet, sur la 
tour el en est précipitée. Au moment où celte juslice vient de s’ac- 
complir, Graf apprend que c’était lui-même qui était le fils de 
Vasla : Graff, éperdu, s’élance entre les crénaux et pique à son tour 
une tête dans Pélernilé. 

Ce dénoûment rappelle celui du vieux mélodrame de Kenilworth. 
Mademoiselle Georges, la tragédienne, ne tombe-t-elle pas bien bas 
à se faire précipiler ainsi, bien que ce ne soil qu’en effigie? — Les 
décorations sont fori belles ; les costumes, dessinés par Gavarni, sont 
pleins de goùL el de caractère, Mademoiselle Georges a rencontré 
d’heureuses inspiralions; Mélingue ne manque pas de chaleur et 
représente assez bien Bocage; il s’est fait beaucoup applaudir àu 
troisième acte avec un geste à la Frédérick ; pourquoi n'est-il pas 
plus souvent lui-même ? 
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La nomination de M. Harel, parmi les auteurs, wa pas élé l’un 
des plus médiocres agréments de la soirée. Après avoir Lant abusé 
de Pañiche, il ne restait plus à l’habile directeur qu'à y exploiter sa 
propre renommée. Il semble, du reste, que rien n'ail été pris au 
sérieux dans celte représentalion; mais qu’on y songe pourtant! il 
y à quelqu'un qui a plus d’espril que les auteurs, gens d’un talent 
incontestable; plus d'esprit que M. Harel lui-même : c’est le pu- 
blic. 

Opéra. Début de madame Stollz. — Un publie nombreux'encom- 
brait, l’autre soir, la salle de l’Opéra, attiré par la belle musique de 
la Juive, la présence de Duprez el le début de madame Stoltz. Cette 
jeune dame, élève de Pécole Choron, a obtenu beaucoup de succès. 
Douée d’une voix magnifique de soprano, d'une jolie figure et d’une 
lailie charmanté, elle a joué et chanté le rôle de Rachel avec un talent 
d'expression vraiment remarquable. Quoiqu’elle semblât dominée 
par une vive émotion, elle a su rendre avec une grande vérité, sans 
imiter personne, les nuances différenies de ce rôle si difficile. La ro- 
mance du deuxième acte : 1Ù va venir, celle du irio qui suit, et 
surtout le cinquième acle, ont prouvé qu’elle savait donner à sa 
voix autant de charme que d'énergie, et nous ne doutons pas qu’elle 
ne Lienne un rang distingué parmi les meilleurs sujets de l'Opéra, 
surloul si elle parvient à maitriser la fougue un peu exagérée qui 
Pemporte trop loin dans les scènes passionnées, et qui lui fait trou- 
ver des effets quelquefois un peu hasardés. Ii fault que madame 
Stoltz conserve longtemps cette voix si pleine.et si étendue, et, dans 
son intérêt, nous lui conseillons de se ménager davantage. Elle avail 
dans cet ouvrage à côté d’elle, dans Duprez, le chanteur qui pouvait 
le mieux lui prouver qu'on peut être en même lemps énergique el 
pur, et que la grâce est une qualité essenliclle de Part qui doit 
s’allier à toutes les âutres. 
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SEPTEMBRE 1857. — Vaudeville : Mon Coquin de neveu, un acte de 
M. Rochefort.— Lepcintre jeune réduit à lui-mème.— Madame Guillemin. 
— M. Émile Taigny. — Variétés : le Matclot à terre, par MA. Fenimore 
Cooper, Eugène Sue, Édouard Corbière et **”. — Début de M. Félicien. 
— Le flambard. — Palais-Royal : Bruno'le fileur, vaudeville de MM. Co- 
guiard frères. — Le vaudeville moral. — Opéra : mademoiselle Fanny 

Elssler. — Sa danse et celle de Taglioni. 


4 septembre. 


Vaupevise. Mon Coquin de neveu.— Le Vaudeville a retourné 
sous toutes ses faces la posilion de l'oncle et du neveu; il nous don- 
nait dernièrement, sous le titre de Un Parent millionnaire, une 
pièce qui aurait pu s'intituler Mon Coquin d'oncle. Aujourd’hui, 
l’âge et la position sont interverlis à la fois : c'est Taigny qui joue 
Ponelc, c’est Lepeintre jeune qui fait le neveu. Lepeintre est un gros 
neveu, simple et naïf, en perruque blonde bouclée, venu de Rolter- 
dam par le paquebot, grand amateur de tulipes et chasseur de pa- 
pillons. Celte caricature est assez bouffonne; mais Lepeintre jeune 
ne tremble-t-il pas de S’'abandonner si fort à la charge en l’absence 
d’Arnal? Lepeintre jeune sans Arnal, c’est Odry sans Vernet, Serres 
sans Frédérick ; il est imprudent de dédoubler ces alliances heu- 
reuses, et de poser, à défaut du chiffre, un énorme éro qui lui 
ajoutait tant de valeur, et qui n’en avait que par lui. 

Comme nous sommes convenus qu’il n’y a rien de nouveau sous 
le lustre, non plus que sous le soleil, el que, si le Français, né ma- 
lin, a créé le vaudeville, le vaudeville, lui, n’a rien créé, observons 
que lidée première de cetle pièce appartient encore à Marivaux. 
Dans une de ses plus jolies comédies, on rencontre de même un 
oncle rival de son neveu, et plus jeune que lui. La donnée n’est que 
romancsque dans Marivaux; le vaudeville a essayé de la pousser au 
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comique : malheureusement, cela ne donne qu’une scène, el même 
qu'une entrée; du moment que Lepeintre jeune à sauté au cou de 
Taigny, en Pappelant son oncle, tout est fini, la pièce est vue, l'idée 
est usée. Et il n’y a, en effet, pas grand’chose de plus. Le neveu est 
un riche fiancé, cultivateur de tulipes, qui vienL mettre ses oignons 
aux pieds desa fiancée : on voit comme la plaisanterie vient de loin! 
il pourrait aussi bien être facteur d'instruments, el lui mettre des 
cors aux pieds : le publie n’en rirail pas moins. Le public a donc 
ri un peu de cela, un peu de Lepeintre, jouant un rôle trés- 
jeune, un peu de madame Guillemin, vêlue d’une rabe de chambre à 
ramages et débilant des phrases romantiques. It ma pas ri d’Émile 
Taigny, persécuté par ectte femme au-dessus de trente ans, qu’il 
finit par marier à son énorme neveu : il épouse lui-même la belle 
Cornélie. Ce double nœud forme le dénoûment. 

Celte pièce est de M. Rochefort, Pauteur du célèbre vaudeville de 
Verther et de ta farce de Jocko. | 

Variétés. Le Maielot à lerre. — Le Malelot à Lerre a servi de 
pièce de début à M. Félicien. M. Félicien se présente-1-il comme 
comique? [1 Pest médiocrement. Cet acteur appartient à celte classe 
d’acleurs douteux, tels que M. Matis et M. Joseph, auxquels il faut 
faire des rôles de grognards, de malelots,.de paysans, de mau- 
vais sujets; il leur faut nécessairement une grande orgie où its se 
grisent, quelques couplets de facture, une scène d’attendrissement ; 
puis on dit partout qu'ils sont appelés à recueillir l'héritage de Gon- 
tier. Si lon veut parler de son ventre, à la bonne heure; ils ont 
Lous de fort Leiles disposilions. 

Le matelot à terre est toujours le même matelot de Cooper, d'Eu- 
gène Sue et d’Édouard Corbière : le flambard qui fait d'énormes farces 
avec sa part de prise ou l’arriéré de sa paye, qui chante à tout pro- 
pos la ballade : « Buvons du grog et cassons-nous les reins!» qui 
jelte tout par la fenêtre et la maison au besoin, comme on le voit 
dans un de ces récits ingénieux, où une société de fambards s'amuse 
à démolir l'hôtellerie dans laquelle ils boivent, el qu’ils ont payée, 
laissant une seule fenêtre debout de tout l'édifice, afin qu’il soit dit 
que la maison a été jelée lilléralement par la fenêtre; @’esl se don- 
ner bicn de la peine pour une facétie, qui n’est pas même un calem- 
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bour. Le malelot des Variétés ne pousse pas les choses jusque-ià ; 
il se contente de payer du punch à tous les paysans, de rosser un 
nègre qu’il a pris pour valet el de se meltre sur le corps une foule de 
costumes plus ou moins bizarres. Outre son domestique, il a pris une 
maitresse, un carrosse ; il se fait accompagner par des violons; il 
casse les chaises et les verres tant qu’il peut, et, malgré lou cela, il 
ne peut arriver à dépenser lout son argent avant le départ de son 
vaisseau. Son capilaine vient le chercher à son auberge et l'engage à 
se tenir prêt pour repartir le lendemain; mais comment faire? Il lui 
reste huit cents francs encore, et c’est tout ce qu’il peut faire de les 
dépenser en-quatre jours, avec son carrosse, Sa maitresse, son 
nègre,ele. «Eh bien, lui dit le capitaine, prends deux carrosses, deux 
maitresses, deux nègres, deux habits, deux chapeaux, ainsi de suite, 
mets les morceaux doubles, et bois pour deux! » Le matelol ne 
tarde pas à reconnaître la diMiculté d'agir selon ee conseil. Il pro- 
pose à Louisetle, la fille de l’aubergiste, de l'aimer pour ses huit cents 
francs. Louiselle refuse; elle aime un batelier nommé Jacquet. Le 
malelol s'aperçoit qu'il n’a rien de mieux à faire que de jouer le rôle 
du soldat Stanislus, de Michel et Christine; de grognard à flambard 
il n’y a que la main. Il dote avec ses huit cents francs Louisetle et 
s’embarque en donnant un soupir à son sacrilice : 


Un natelot sait souffrir el se faire 
Sans murmurer! 


Paats-RoyaL. Bruno le fleur. — Encore un vaudeville moral 
ét manufacturier! Avant cette saison qui est si proche el qui nous 
ramène les piquantes gravelures de Déjazel, la mère peut, quelques 
jours encore, permettre le Palais-Rewal à sa fille, l'onele peut le re- 
commander à son neveu, le mailre à son domestique, le sergent-major 
à son garde national, le portier à son locataire, et surlout le bour- 
geois à son ouvrier. La société a été moralisée tout cet été dans ces 
diverses positions par les vaudevilles Cogniard, Deslandes et Didier ; 
ils ont prêché tour à tour la caisse d’épargnes, le service de la garde 
nalionale, l'acquittement régulier des imposilions, les sociélés de 
Lempérance, la phitanthropie et les voitures cellulaires. Ils reprenneul, 
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cette fois, une thèse traitée déjà dans le vaudeville de Riquiqui : à 
savoir, que l’ouvricr ne doit épouser qu’une femme de sa condilion 
et serait déplacé dans la haute sociélé par ses manières, quoique, 
sous le-rapport des vertus, il soit susceptible d’en faire Pornement. 
Ceci a été démontré par l’exemple du savetier Riquiqui aux gens de 
son état. Il s’agit maintenant de faire pénétrer la même conviction 
daus le cœur des ouvriers de la filature. * 

Si l’on nous demande pourquoi MM. Cogniard frères ont choisi de 
préférence les ouvriers fileurs, nous répondrons que ce mol prête 
merveilleusement au calembour et au couplet de facture. Le public 
n'a pas manqué d'accueillir chacune de ces équivoques avec une 
extrême hilarité. Au lever du rideau, on pleure la mort de M. Btain- 
ville,. manufacturier, à Saint-Ouen; tout manufacturier de vaude- 
ville est un modèle de vertus. Aussi, la filature est plongée dans l'af- 
fliction : l’oraison funèbre de ce bon M. Blainville, qui était le père de 
ses ouvriers , et qui avait nécessairement servi sous le grand-homme, 
se produit en une foule de touplets sur lair T'en souviens lu? 
et Mon pauvre chien. Mais M. Blainville est surtout sincèrement re- 
grelté par Bruno, son contre-maître, homme également vertueux et 
sensible. De nombreux parents comptent sur Phéritage de M. Blain- 
ville, et se réunissent dans la maison pour écouter la lecture du tes- 
tament. Mais M. Blainville, qui détestait sa famille, les’a tous déshé- 
rités, et lègue tous ses biens au contre-maître Bruno. Le père d’une 
charmante nièce du défunt, nommée Adèle, se trouve compris dans 
la même proscription. Bruno, voulant réparerle malheur de cette fille 
intéressante, ne voil qu'un moyen de lui restitucr en quelque sorte la 
fortune sur laquelle elle avait dû compter : it lui offre de l’épouser. 

Une fois marié avec une femme d’une éducation supérieure à la 
sicane, Bruno se voit forcé de changer ses habitudes. Dans cette so- 
ciété nouvelle, où son manque d'usage et d'instruction l’expose à 
une foule d’humiliations, il ne tarde pas à regretier son ancienne vie 
d’ouvrier. De plus, un jeune homme élégant fait la cour à sa femme; 
Bruno surprend une leltre et provoque legalant. fl est blessé comme 
Danville, par suite de son ignorance à manier une épée; mais sa 
femme, repentante ainsi qu'Hortense, finit par se décider à fuir Le 
monde, el se relire à la campagne avec lui. 
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Le second acte de cette pièce ne manque pas d'intérêt, et MA. Co- 
guiard ont su broder quelques jolies scènes sur une trame usée à 
toutes ses faces, coupéc à tous ses plis. 


41 septembre. 


OvéRa. Mademoiselle Fanny Elssler. — Mademoiselle Fanny 
Elssier vient de faire sa rentrée dans le rôle d’Alcine, de la Tempête. 
Le ballet de a Tempête est un ballet, c’est tout cc qu’on peut en dire 
de plus favorable. Il a, en outre, Pavantage de gâter un des plus 
beaux sujets d'opéra qui se puisse rêver. On ne sait trop pourquoi 
Obéron se trouve dans cette pièce au lieu de Prospero; Obéron est 
inséparable du Songe d'une nuit d'été, il ne peut aller sans sa 
femme Titania ; Aline, cette prestigieuse création de FArioste, a Pair 
toute dépaysée dans Pile des Tempêtes, à côté de Caliban, el je doute 
fort que Fernando lui fasse oublier Roger, le brillant chevalier. 
Mais nous ne pousserons pas plus loin nos observations sur le mérite 
intrinsèque du livret; la littérature des jambes n’est guère discu- 
table; avisons au plus vite à Fanny Elssier. De nombreux applau- 
dissements ont éclaté lorsque le voile de gaze, s’écartant, à laissé 
voir la séduisante magicienne, et personne ne doutait que le ver- 
tueux Fernando ne devint bientôt infidèle à la pensée de Léa, la pro- 
tégée d’Obéron. 

La danse de Fanny Elssier s'éloigne complétement des données 
académiques, elle a un caractère particulier qui la sépare des autres 
danseuses ; ce n’est pas la grâce aérienne et virginale de Taglioni, 
cest quelque chose de beaucoup plus humain, qui s'adresse plus 
vivement aux sens. Mademoiselle Taglioni est une danseuse chré- 
tienne, si l’on peut employer une pareille expression à propos d’un 
art proscrit par le catholicisme : elle voltige comme un esprit au 
milieu des transparentes vapeurs des blanches mousselines dont elle 
aime à s’entourer, elle ressemble à une ème heureuse qui fait ployer 
à peine du bout de ses pieds roses la pointe des fleurs célestes. Fanny 
Elssier est une danseuse loul à fait païcnne; elle rappelle la muse 
Terpsichore avec son tambour de basque et sa unique fendue sur la 
cuisse et relevée par des agrafes d’or; quand elle se cambre hardi- 
ment sur ses reins et qu’elle jette en arrière ses bras enivrés el morts 
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de volupté, on croit voir une de ces belles figures d’Herculanum ou 
de Pompéi qui se détachent blanches sur un fond noir et accom- 
pagnent leurs pas avec les crotales sonores; le vers de Virgile, 


Crispum sub crotalo doelo movere latus, 


vous revient involontairement à la mémoire. L'esclave syrienne qu’il 
aimait tant à voir danser sous la blonde treille de la petite hôtelierie 
devait avoir beaucoup de rapport avec Fanny Elssler. 

Sans doute, le spirilualisme est une chose respectable; mais, en fait 
de danse, on peut bien faire quelques concessions au matérialisme. 
La danse, après tout, n’a d’autre but que de montrer de belles formes 
dans des poses gracieuses el de développer des lignes agréables à 
l'œil; c’est un rhythme muet, une musique que lon regarde. La 
danse se prête peu à rendre des idécs métaphysiques; clie n’exprime 
que des passions : l'amour, le désir avec toules ses coquelteries ; 
l'homme qui attaque et la femme qui se défend mollement, forment 
le sujet de toutes les danses primitives. 

Mademoiselle Fanny Elssier a compris parfaitement cetle vérité. 
Elle a plus osé qu'aucune autre danseuse de POpéra : la première, 
elle a transporté sur ces planches pudiques Paudacieuse cachucha, 
sans presque rien lui faire perdre de sa saveur native. Elle danse de 
tout son corps, depuis la pointe des cheveux jusqu’à la pointe des 
orteils. Aussi, c’est une véritable et belle danseuse, tandis que les 
autres ne sont qu'une paire de jambes qui se démèncnt sous un tronc 
immobile! 
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IV 


OCTOBRE 1837. — Opéra : Reprise de la Muette de Portici. — Duprez 
dans le rôle de Masaniello.— Mesdames Noblet et la cachucha.— Dolorès. 
— Mademoiselle Fanny Elssler dans le rôle de Fenella. — Le Vésuve de 
M. Duponchel — Cirque-Olympique : Djenguiz-Khan, drame à spec- 
tacle, de M. Anicet Bourgeois. —— Opéra : Nathalie ou la Laïtière suisse. 
— Les comédiens d'autrefois et les comédiens d'aujourd'hui. — Trop 
grande personnalité des acteurs el des actrices. — La Chatte métamor- 
phosée en femme, ballet de N. Duveyrier. — Fanny Elssler. — Variétés : 
Le Père de la Débutante, vaudeville de MM. Théaulon et Bayard. — Vernet, 

— Le vaudeville bien fait. 


2 octobre. 


Opéra. Reprise de la Muetle de Portici. — Un triple intérêt fai- 
sait courir la foule à la reprise de la Muelte de Portici : d'ahord, le 
début de Duprez dans le rôle de Masaniello, rempli autrefois par 
Nourrit; ensuite, celui de Fanny Elssler, à qui mademoiselle Noblet, 
par une générosité peut-être un peu perfide, avait cédé le personnage 
de Fenella; à cela se joignait le ragoûl d’un nouveau pas espagnol, 
dansé par madame Alexis Dupont et sa sœur, et le désir de juger 
Pefret que produirait la musique de M. Auber, après les grandes et 
solennelles partitions des Huguenols, de Guillaume Tell et de la 
Juive. Vous voyez que cette représentiun élait du régal le plus friand 
etle plus exquis. 

Duprez a complétement confirmé ee que nous avions dit de lui à 
propos du rôle d’Éléazar, auquel it avait imprimé un si puissant ca- 
chet judaïque, à savoir qu’il était un des plus grands, sinon le plus 
grand, des acteurs lyriques de l’époque. 

Ila rendu à Masaniello, dont Nourrit avait fait un conspirateur de 
salon, un prince méconnu que lon doit reconnaître à la fin de la pièce 
pour fils de roi, sa véritable couleur historique et lacxle. 
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Masaniello, quel que soit le rôle qu’il ait joué, n'était après loul 
qu’un lazzarone ; une émeute le rendit maître de Naples ; mais la tête 
lui tourna, et le vertige le prit quand il se vit tout à coup sur leplus . 
haut sommet du pouvoir, car it n’étail pas au niveau des événements 
qu’il avait provoqués. Duprez a parfailement compris celle vérilé; it 
est entré profondément dans le caractère napolitan ; il a repeint d’un 
bout à l’autre la Lerne esquisse du livret, et nous a montré Masa- 
niello lui-même, un Masaniello dont, à coup sûr, M. Scribe ne 
s'était pas douté. 

11 a été au commencement familier, goguenard, jovialement tri- 
vial, pétulant dans ses gestes, avec des mouvements de tête et d'épaule 
pleins de cette insouciance bienheureuse qu’inspire le beau ciel de 
Naples, et je ne sais quel puissant laisser aller comme d’un lion au 
repos ; puis ont éclaté de soudaines éruptions de colère pareilles à 
celles du Vésuve; les grands cris etles grands mouvements tragiques 
sont arrivés ; le lazzarone S’est transformé en héros : il est devenu le 
dieu d’une population délirante. Cependant Duprez, même dans les 
endroits les plus héroïques, a su garder sa physionomie de pêcheur. 
Ainsi, dans la pompe triomphale du quatrième acte, il indique par un 
dodelinement joyeux une ébriété de satisfaction d’être monté sur un 
beau cheval avec des pages devant et derrière, un orgueil naïvement 
enfantin de se voir couvert d’un riche manteau de brocart d’or, qui 
montrent chez le grand chanteur là plus savante analyse des passions 
humaines el une profonde entente de la mimique. 

Legrand succès de la soirée a été pour le pas espagnol demesdames 
Noblet. On attendait leur entrée avec impatience : elles ont paruavec 
la basquine de satin blanc, lamée et pailletée d'argent, la rose dans 
les cheveux, le grand peigne à gaterie, toute la folle toilette de Do- 
lorès Serral. Puis, au son d’une mélodie naïve, comme tous les airs 
nationaux, et coupée à temps égaux par le ricanement des casta- 
gneltes, elles ont dansé le pas te plus osé, le plus ardemment déver- 
gondé qu’on ait jamais exécuté à l’Opéra. C’élait prodigieux, exor- 
bitant, incroyable; c'était charmant. Figurez-vous des frélillements 
de hanches, des cambrures de reins, des bras el des jambes jetés en 
l'air, des mouvements de la plus provoquante volupté, une ardeur 
enragée, un entrain diabolique, une danse à réveiller les morts. 

LL 4 
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L'effet de cette danse, sur des spectaleurs habitués aux pointes, 
aux entrechats et à toules les poses anguledses de la chorégraphie 
française, a dépassé assurément les espérances les plus hardies des 
partisans de mademoiselle Noblet.— Les deux sœurs ont élé applau- 
dies comme jamais personne ne l’a été, el, chose peut-être inouïe 
dans les fastes de POpéra, an les a fait revenir, et recommencer le 
pas el Jaleo de Jerès. 

Mademoiselle Noblet a donné Fenclla à mademoiselle Elssler, mais 
elle Jui à pris sa cachucha ; ces dames ne se doivent rien, ou plutôt 
elles doivent benucoup toutes les deux à Dolorès Serral, qui, la pre- 
mière, a importé la eachucha à Paris, et qui a été imitée d’abord par 
Fanny Elssler, et ensuile par mademoiselle Noblet. Malgré la haute 
réputalion et la position plus favorable de ses rivales, Dolorès Ser- 
ral n’en est pas moins la première danseuse de cachucba et de boléro 
que nous connaissions. 

Son talent a un caractère tout particulier : dans les écarts les plus 
excessifs de celle danse si vive et silibre, elle n’est jamaisindécente; 
elle est pleine de passion et ile volupté, et la vraie volupté est tou- 
jours chaste; on la dirait fascinée par le regard de son cavalier ; ses 
bras se dessinent pâmés d'amour ; sa tête penche en arrière, comme 
enivrée de parfums et ne pouvant supporter le poids de la grande 
rose au cœur vermeil qui s’épanouil dans les touffes noires de ses 
cheveux ; sa taille ploie avec un frisson nerveux, comme si elle se 
renversait sur le bras d’un amant; puiselle s’affaisse sous elle-même 
en rasant la Lerre de ses bras, qui font claquer les caslagneltes, el 
se relève vive ct preste comme un oiseau, en jelanLà son danseur son 
rire élincelant. | 

Ea éachucha est pour Dolorès une foi, une religion : on voit 
qu’etle y croil; elle Pexécute avec toute Pâme, toute la passion, toute 
la candeur et toul le sérieux possibles. Fanny Elssier et mademoiselle 
Noblet la dansent un peu en incrédules, plutôt par caprice où pour 
éveiller un peu les lorgnettes du publie, ec sultan blasé, que par con- 
viction réelle ; aussi y sont-elles Loules deux vives, coquelles, spiri- 
tuelles el point amoureuses, crime impardonnable dans une cachucha 
ou un boléro. 

Pourquoi Dolorès Serral, dont les pas obtiennent tant de succès 
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avec les jambes de Fanny el de Noblet, n’est-elle point elle-même à 
POpéra, où sa place est marquée depuis longtemps, ainsi que celle 
de Camprubi? 

L’essoi de mademoiselle Elsster n’a pas été des plus heureux. Le 
rôle de Fenella, placé au milieu d’une infinité de personnages qui ne 
sont pas muets, à quelque chose de contrariant el d’ennuyeux, Il 
fait songer à Phistrion des farces romaines, qui faisail les gestes de 
la tirade que débitait un acleur placé à côté de lui, ou à ces anciens 
spectacles forains où un seul acteur avail droit de parler. 

Quand elle est entrée, pâle, effarée, ses yeux bruns faisant lache 
au milieu de sa longue figure blanche, ses cheveux noirs el dustrés 
plaqués sur son crâne en façon de serre-lête de laffetas, elle n’a 
rappelé—pardonne-moi, Ô Terpsichoret—Jean-Gaspard Debureau, 
paillasse des Funambules, el cetle ressemblance à frappé plusieurs 
personnes comme moi. Ce rapprochement n’a, du reste, rien d’inju- 
rieux pour mademoiselle Elssler ; car Debureau, que beaucoup de 
gens s’obstinent à croire un spirituel paradoxe de Janin, est, en vé- 
rité le plus grand mime de la terre. Mademoiselle Fanny Elssler, qui 
a tiré le meilleur parti du monde d’un rôle ingrat, a eu un moment 
magnifique: c’est lorsque, repoussée par les gardes de la chapelle où 
le mariage de son séducteur se célèbre, elle s’assoit à Lerre ct laisse 
tomber sa tête dans sa main en poussant des sanglois; on eût dit 
une figure de Bendemann, le peintre de Jérémie, ou une des 
Troyennes dEuripide; elle était belle comme une siatue antique. 
Son costume napolitain, d'une exactitude et d’une sévérité extrêmes, 
s’arrangeail en grands plis austères cl d’un siyle incomparable; on 
eût voulu la dessiner, Mademoiselle Fanny joue son rôle sans co- 
quelicrie envers le publie; elle est toute à son désespoir, et cette 
conscience à pu nuire à son suecès, qui ne s’est pas prononcé nette- 
ment. 

Nous ne terminerons pas el arlicie sans gourmander M. Dupon- 
chel sur son Vésuve, qui était des plus misérables, et qui n'a fait 
éruption qu'après Loile baissée. C’élait Lien ta peine de faire monter 
de terre des nuages d’un gris odieux pour préparer un effet de pyro- 
technie si mesquin! le Vésuve ne s’est pas piqué d’exactitude locale, 
comme Duprez-Masaniello; il avait Pair de la lanterne d’un eslaminet 
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flamand. Quand on fait d'aussi belles recettes que M. Duponchel, on 
devrail être un peu moins chiche de feux de Bengale. 

Toutes ces menues critiques, aiguillons de guêpe aux flancs d’un 
hœuf, n’empêchent pas que la reprise de la Muette n’amène tous les 
soirs la foule à POpéra. Les uns viennent pour Duprez; les autres 
pour mademoiselle Elssler ; ceux-ci pour madame Alexis Dupont; 
ceux-là pour mademoiselle Noblet; quelques-uns pour M. Auber; 
tout le monde vient! 


9 octobre. 


Cirqur-OuvmPique. D’ienguis-Khan, — D'ienguiz-Khan n'est 
autre que Gengis-Khan barbarisé et chinoisé à l’imitation de 
M. Augustin Thierry, qui a si bien restitué leurs véritables noms 
aux princes francs, gaulois ou celtes, qu'à moins de savoir le haut 
allemand ou le théotisque, il est impossible d’en reconnaitre un seul. 
Ce D et ce J, séparés par une apostrophe, prêtent au nom du con- 
quérant tartare quelque chose d’étrange et d’incongru qui lui sied 
on ne peut mieux, ct l’on ne saurait que louer M. Anicet Bourgeois 
d’avoir bourré le nom de son héros de toutes ces romantiques con- 
sonnes. ‘ 

La pièce écrite n’est guère qu’un prétexte à décorations, une 
espèce de livret pilloresque; nous aurions pu ne parler que de la 
pièce peinte. — Mais, comme nous sommes naturellement conscien- 
eleux, nous apprendrons aux lecteurs, eurieux de le savoir, que 
l'empereur de la Chine se trouve dans un grand embarras; comme 
PAgamemnon anax andrôn, il faut qu'il sacrifie sa fille au bien 
publie, c’est-à-dire qu’il la marie à D’jcnguiz-Khan. Or, tout père 
qui a le cœur un peu bien situé répugne naturellement à donner sa 
fille en mariage à un homme hérissé de toules parts, comme un 
oursin de mer, de lettres extravagantes et d’aposirophes incroya- 
hles, quoiqu’un père chinois, capable de s’appeler lui-même Fou- 
Tsée, Hoang-Kong ou Tchi-Kao, doive se montrer moins difficile que 
tout autre, L’impératrice, Clytemnestre de paravent avec une robe 
de satin jaune semée de dragons verts, renouvelle les prières 
antiques et fait une ceinture perpétuelle de ses bras suppliants à sa 
fille Elmai, que Pon veut entraîner. Quand cela a duré assez long- 
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temps, on emmène la jeune vierge dévouée au cruel minolaure 
tartare, au camp de D'jenguiz-Khan, qui (pardon, Euphonie à voix 
flütée !), au lieu de lépouser lui veut faire couper la tête à propos de 
je ne sais quelle violation de trailé. Marco-Polo, le voyageur véni- 
tien, se trouve là, à point nommé, et propose au khan d’empoisor- 
ner Elmaï, ce qui est beaucoup plus décent et convenable pour une 
jeune personne mineure; il se charge lui-même de l'opération. Ne 
suyez pas élonné de voir l’honnête Marco-Pold, à qui personne n’a 
jamais reproché d’autre vice que d’êlre un peu häbleur, se charger 
de gaiclé de cœur de la besogne de bourreau ; il est amoureux de la 
princesse Eimaï. Vous trouverez peul-être que’est là un étrange 
motif; mais, pour peu que vous ayez l'habitude des moyens drama- 
tiques, vous comprendrez tout de suite que la fiole est remplie du 
poison de Juliette et de la Tisbé, c’est-à-dire d'un narcotique puis- 
sant qui fait ressembler le sommeil à la mort et le corps au cadavre, 
On emporte la princesse Elmaï dans une litière fermée; D’jenguiz- 
Khan, homme de procédés tout à fait incivils, envoie à limpératrice 
la princesse Elmaï empoisonnée. À celte vue, la mère éclate en cris 
furieux, elle appelle terre et cicl à la vengeance et fait fort mauvaise 
mine à Marco-Polo, qu’elle ordonne même d'entraîner à la mort. 
Marco-Poto, qui ne veut pas être entraîné, ouvre les rideaux de la 
litière, où Fon voit tout d’abord percer le nez pointu de la princesse, 
qui revient à la vie. Spectacle agréable! « Ma mère! — Ma fille! ma 
filet — Ma mère! ma mère! » tel est le dialogue attendrissant qui 
s'engage. Bref, après plusieurs marches el contre-marehes, combats 
réglés à lhache et au sabre, bataïlles avec accompagnements de 
canons verl-pomme comme il convient à des canons chinois, ia ville 
de Pékin est prise d'assaut, l'empereur décapité, ct limpératrice et 
sa fille se réfugient en Europe sous la conduite du brave Marco-Polo, 
qu’épouse sans doute la princesse. Grand bien lui fasse, et puisse- 
til n'avoir pas beaucoup d'enfants! La toile tombe sur un magni- 
fique incendie en feux de Bengale verts el rouges de beaucoup supé- 
rieur à Péräption du Vésuve à POpéra. 

Cette pièce n’est pas plus mauvaise que beaucoup d’autres qui se 
jouent dans les salons pistache et beurre rance des théâtres qui ont 


de plus hautes prétentions lilléraires ; elle est assez adroitement 
LE 4, 
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arrangée et ne manque pas d'intérêt ; en outre, elle est montée de la 
manière la plus somplueuse, el les décorations sont d’un effet 
magique. . 

Trois de ces toiles nous ont paru vraiment remarquables : ce sont 
des tableaux que l’on peut critiquer sérieusement, car ils ont une 
valeur réelle et sortent tout à fait du barbouillaige de la déco- 
ration. ' 

La première représente une ville chinoise ; les coulisses sont for- 
mées par des pavillons el des kiosques pavoisés de longs étendards 
flottants dont les couleurs vives et gaies font fuir les derniers plans 
à une grande profondeur. La ville s'étend à perte de vue, avec ses 
maisons peintes el vernissées, aux combles recourbés comme une 
pantoufle de mandarin, et portant à leurs angles des œufs d'autruche 
ou des clochettes d'argent, ses tours de porcelaine fine, à dessins 
blanes et bleus, dont chaque élage est marqué par des toits sembia- 
bles à des parapluies relournés dans un grand vent; avec ses jar- 
dins hérissés de rocailles factices, ses ponts en forme de dragons, 
ses grands pots de faïence craquelée, où se ratatinent des arbres 
nains et des végétaux de forme bizarre; ses pêchers couverts d’une 
noige de fleurs, ses saules trempant le bout de leurs cheveux verts 
dans les eaux claires et miroitantes où le héron à aigrelle d’or 
plonge crainlivement sa maigre paile; ses treilles aux mailles 
rouges laissant passer les pelites têtes réveuses des jeunes filles 
prisonnières qui suivent d’un œil d'envie le vol fuyard des libres 
hirondelles ; avec son ciel bieu comme un pot du Japon, où flottent 
des nuages ventre de carpe, de formes baroques et semblables à des 
griffons volants; ses montagnes décharnées, bossues, pleines de 
verrues et de gibbosilés, risibles à voir comme des magots de 
biseuit; — une réalisation parfaite de la Chine, que nous révons 
d’après les tasses, les soucoupes, les pots et les paravents, seuls 
documents authentiques que nous ayons de ce-mystérieux ct singu- 
lier pays, où les oiseaux sont plus grands que les maisons, où Pom- 
bre et la perspective semblent ne pas exister. 

Le camp des Tarlares, vu de nuit, forme le sujet de Ja seconde déco- 
ration : c’est un effet de lune froid et vaporeux, Lu baigné de brumes 
bleuâtres où seinlitient, comme des milliers de vers luisants, les feux 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 47 


ee  — 
dessoldats au bivac. On dirait un ciel renversé dont les étoiles sont 
des lanternes; rien de plus original et de plus fantastique. 

La troisième représente une vue du grand pont de Pékin pris 
par le tavers. C’est une toile blonde, lumineuse, aérée, comparable 
aux plus belles du Diorama ; ses eaux, toutes chargées de jonques 
aux voiles de bambou, sont d’une transparence ct-d'une limpidité 
charmantes ; les édifices, d’une architecture bizarre et gracieuse, s'y 
mirent complaisamment£, et Le soleil du matin dore d’un rayon enjoué 
les blancs escaliers de marbre qui descendent au fleuve Jaune; on 
dirait une Venise chinoise, un Canalelti sur porcelaine. 

Ajoutez à cela des processions, des lanternes, des palanquins, 
des courses de bagues par des écuyères amazones, un rôle de gros 
mandarin poitron, grand buveur de thé, grand mangeur de nids 
d’hirondelles salangancs et de jeunes chiens cuis dans leur graisse; 
des ballels entremêlés de sonnelles el de sauts périlleux ; vous 
aurez un spectacle des plus agréables. 


16 octobre. 


Opéra. Nathalie. — Mademoiselle Nathalie a joué {e rôle de Na- 
thalie; ce rapprochement de noms amusail el surprenail beaucoup 
de braves gens. — Ils se demandaient si mademoiselle Nathalie avait 
été faite pour la pièce ou la pièce pour mademoiselle Nathalie; el 
plusieurs honnêtes provinciaux se sont retirés très-persuadés que le 
bailet n'étail autre que l’histoire authentique et consciencieuse de a 
débutante. Celle erreur est, du reste, fort excusable, maintenant 
que les acteurs ont, comme nous le disions naguère, pris habitude 
de substituer opiniätrément leur individualité aux earactères des 
différents personnages qu’on leur conlie. 

Il n’existe plus aujourd’hui ni pièces, ni rôles ; chaque comédien 
un peu célèbre, et Lous sont célèbres, a son répertoire de mots à effet 
qu’il demande à l’auteur ; Les uns disent fort bien : « O0 mon Dieu! 
mon Disu! MON DIEU! » D’autres sanglotent avec une gräce par- 
faite cette phrase : « Je suis bien malheureuse, allez ! » Gclui-ci jelte 
le juron moyen âge d’une façon toute chevaleresque et toute féodale; 
celui-là possède un certain ricanement méphislophélique qui cnlève 
les applaudissements el qu’il tient beaucoup à piacer. Que Le rôle 
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soil gai ou triste, il faut que le ricanement y enire tant bien que 
mal; ecrtains rôles de mademoiselle Georges sont des merveilles du 
genre; ils ne contiennent pas un seul mot qui m’ait été applaudi pré- 
cédemment : c’est un travail de casse-tête chinois, une mosaique de 
phrases on ne peut plus curieuse. — Après cela, viennent les 
exigences de costume : quelques actrices, à qui le lurban ne sied 
pas, ne joueront jamais dans une pièce orientale; d’autres qui ont de 
vilains bras proserivent les rôles grecs et romains, et ainsi de suile. 
Les acteurs refusent de couper leurs favoris et leurs moustaches, et 
bientôt l’on ne pourra plus représenter que des pièces contempo- 
raines, parce que les comédiens ne voudront plus quitter leur frac à 
queue de morue, ou leur redingote à brandebourgs. L'auteur, avant 
de faire une pièce, est obligé d’aller prendre mesure à l'acteur ; 
l'acteur est maigre, il lui faut un rôle maigre; l’acteur prend du 
ventre comme un amoureux du Gymnase, il faut chercher pour lui 
des Lypes pansus, démesurés, hippopotamiques. Odry a le nez taillé 
en bouchon de carafe : c’est là une grande partie de son talent; 
l'auteur est obligé de ne jamais perdre de vuc ce nez magistral et 
triomphant, et de praliquer dans son action toutes sortes de trèfles 
et de lucarnes, pour le taisser voir sous toutes ses facettes. Lepeintre 
jeune est d’une énormilé si joviale, que, dès qu’on le roule sur la 
scène, toul le monde éclate de rire ; un rôle de Lonneau ou d’éléphant 
est indispensable à lout vaudeville qui veut réussir. Par suite de 
celle substitution de l'acteur au personnage, on ne dit plus Buridan, 
Robert Macaire, Adèle d'Hervey ; on dit Bocage, Frédériek, madame 
Dorval ; — c’est une grande faute : un bon acteur ne devrait pas être 
reconnu quand il entre en scène dans un rôle nouveau $ la personna- 
lité du véritable acteur n’existe pas, et c’est ce qui fait que, tant 
qu'ils ont eu du talent, l’on n’a pas considéré les comédiens comme 
des hommes. En effet, ils élaient-Scapin, le valet matois, l'Yago 
jovial au manteau zébré de blanc et de rose, à la plume sournoise- 
ment penchée ; Léandre, le bel amoureux, l’adorable marquis, en 
jusie-au-corps à brevet avec sa perruque in-folio, ses canons qui 
sont du grand volume, ses manchettes et son rabat de la bonne fai- 
seuse; Turcaret, boutonnant à peine, sur son ventre hydropique 
d’écus, les boutons de diamants de sa veste mordorée, Orgon, le 
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rabâächeur sempilernel, qui $’appuie sur sa canne à pomme d’or cl 
gourmande incessamment monsieur son fils, qui ne fait qu’en rire; 
Lisetle où Marton, l’effrontée soubrette, le nez et la gorge toujours 
au vent, les mains dans les poches de son tablier de mousseline, l'œil 
vif, la joue allumée et la bouche en cœur ; ou bien Dorimène, Pélé- 
gante et perfide marquise, qui joue de Péventait à ravir, mieux 
qu’une dona de Séville; Éliante, l’'honnôle et la raisonnable discou- 
reuse, que l’on épouse toujours à la fin de la pièce : ils étaient tour 
à tour, les braves comédiens, ces types adorables, éternellement 
vrais, éternellement jeunes, mais, à coup sûr, ils n'étaient jamais 
monsieur un tel ou madame une telle. 

Îls avaient même si peur de détruire Pillusion théâtrale et d’être 
pris pour des êtres récls, que, descendus de leurs planches, pilori 
infâme et glorieux, ils s’appelaient de noms de guerre tout à fail fabu- 
leux el impossibles : Mondonville, Bellerose, Laraneune, Floridor et 
autres noms romanesques et peu chrétiens. 

Aujourd’hui, les choses sont bien changées! les comédiens ne 
prennent plus de sobriquets; ils ne répondent qu’à leur véritable 
nom de famille; ils se marient, font des enfants, payent leurs deties, 
montent la garde, achètent des châteaux, obtiennent la croix d’hon- 
neur, el vivent de la vie la plus prosaïque du monde; Célimène 
spécule sur la rente; Alcesle intrigue pour être nommé sergent dans 
sa compagnie; Marton vient au théâtre avec des socques articulés 
et en parapluie coulant-Cazal; elle est d'une vertu ignoble et mons- 
tueuse; c’est une vestale. Déjà les danseurs de corde gagnent les 
prix Moutyon; les soubreltes de comédie concourront bientôt pour 
être rosières. —Q sainte morale! frotte de joie tes mains jaunes 
aux ongles noirs ! mais, avec ces façons, que deviennent Péelal 
de rire insolent, la gaielé hardie, la verve et Pentrain endiablé des 
comédiens d'autrefois? où est la folle vie d'artiste, le gaspillage 
effréné, l'or des trailants noblement jeté par les fenêtres ? où sont 
ces jeunes et belles créatures du bon temps, ces Gaussin si tendres 
et d’une pilié si douce aux amoureux sans argent? Laguerre, la bac- 
chante échevelée, avec sa fauve fourrure tigrée de noir, qui deman- 
dait au vin de Sillery ses fougucuses inspirations? la Duthé, la 
Sophie Arnould, loutes ecs charmantes sangsucs qui pompaicnt lar- 
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gent des financiers et des grands seigneurs, Péparpillaient ensuile 
à droite et à gauche, en fantaisies extravagantes el gracieuses, ct 
mouraieñt toutes à l'hôpital, comme de vérilables poêles, après avoir 
dévoré des millions ? 

Nous ne demandons pas le retour de celte vie excentrique et bohé- 
mienne ; mais il ne faudrait cependant pas que les acteurs, dans leur 
désir de rébabiliter une profession autrefois décriée, abusassent de 
la vertu. Les comédiens en sont venus à ce point de délicatesse qu’ils 
ne veulent plus accepter des rôles odieux où criminels : madame 
Volnys a refusé le rôle de Messaline dans le Caligulu de M. Alexan- 
dre Dumas, sous prétexte que Messaline élait quelque peu suspecte 
à Pendroit des mœurs, et qu’une honnête femme ne pouvait la re- 
présenter sans blesser les convenances. C’est très-spirituel, vrai- 
ment! Cet exemple ne peut manquer de trouver des imilateurs, 
el surtout des imilalrices : les comédiennes maccepleront plus pour 
amoureux que leurs maris ; leur délicatesse répugnerail à se laisser 
faire la cour par un autre, et l'emploi de jeune premier sera sup- 
primé dans quelque temps, comme atlentatoire à la pudeur théi- 
trale; bientôt les comédiens exigeront qu’on les appeile, sur le 
théâtre, de leurs véritables noms; par une exagéralion de probité, 
de peur qu’on ne les accuse d’avoir essayé de se faire passer traîtreu- 
sement et frauduleusement pour d'autres, et commis Le délit de sub- 
stilion de personne, prévu par le Code, article tant. 

Pour satisfaire à ces exigences, l’on fera des pièces intitulées 
Frédérick, drame en cinq actes; Mademoiselle Déjazet, vaudeville. 

Mais, dans tout cela, que devient l’art ? que devient la poésie, la 
grande et belle littérature? Aucune inilialive dramatique n’est pos- 
sible. Un poëte en est réduit au trisle rôle de Pabbate italien, chargé 
de la fabrication des libretti. H n’y a, dans Paris, qu’une douzaine 
d'acteurs, sachant à eux tous. une demi-douzaine de rôles qu'ils jouent 
depuis cinquante ans à [a satisfaction universelle. Madewnoiselic 
Georges, qui est aujourd’hui la seule tragédienne que nous ayous, 
ne peut représenter convenablement que des rôles énormes : que de 
grosses reines et d’impératrices démesurées n’a-L-on pas déterrécs 
pour ctle dans l’histoire! Maintenant, il ne reste que des princesses 
de taille et d’embonpoint médiocres. Comment faire? Mademoiselle 
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Georges serail improbable dans une reine seulement potelée : c’est 
pour cette raison, et non pour une autre, que, depuis trois ou quatre 
ans, il ne s’est fait aucune tragédie. | 
Aussi, l’on ne peut se figurer la misère et la pauvreté de la litléra- 
ture dramatique actuelle. C’est quelque chose qui n’a ni fond, ni 
forme, ni esprit, ni bêtise, ni intérêt, ni portée; c’est le néant pal- 
pable ; on lève la toile, on la baisse; ces messieurs el ces dames se 
promènent sur le théâtre, en marmoltant je ne sais quoi. Puis Pon 
s’en va et tout est dit. Il »°y a réellement d'amusant au théâtre que 
les entr'actes; on se plaint, en général, qu’ils sont trop courts. 
Pour voir des bourgeois el des gens du monde, nous aimons beau- 
coup mieux regarder ceux qui sont dans la saile. Quel amusement 
d'assister éternellement -à la même pièce du même auteur, repré- 
sentée par le même acteur! Un de mes confrères prélend qu’il n’y a 
jamais cu qu’un seul vaudeville. Je vais plus loin que lui : je doute 
que ce vaudeville unique ait jamais existé. Il y a les gilets. en poil de 
chèvre, queue de serin pâmé, d’Arnal, et le pantalon collant de 
Lafont : rien de plus. C’est vraiment quelque chose d’admirable que 
la patience et la longanimité du peuple le plus léger de la terre. 
Nous voici bien loin de l’innocent ballet de Nathalie, ou la Laitière 
suisse; mais Panalyse à perpétuité de ce vaudeville, toujours re- 
naissant, à laquelle nous sommes condamné, nous laisse si peu de 
place el de loisir, que, dès que nous voyons le moindre jour à la libre 
causerie, nous donnons à corps perdu dans cette ouverture. Nons 
aurions heaueoup de choses à dire sur fa poétique et l’archilectoni- 
que, sur la protase et l’épilase, ni plus ni moins qu’un savant en us 
du temps de Ghapelain ; sur la plastique, Festhélique et l’ésotérique, 
ni plus nimoins qu'un professeur allemand, déra ou d'Hcidelberg; 
mais le publie veut avant tout savoir où en est son cher vaudeville. 
Le ballet de Nathalie appartient au genre niais; le chalet ÿ 
abonde, comme de raison. Tout ce que j'ai pu y comprendre, c'est 
que Nathalie est enlevée par un monsieur en habit rouge, nccompa- 
gné d’une ou de plusieurs dames en amazoncs (en amazones dans 
les montagnes!) Le monsieur rouge met un mannequin à sa place, 
et Nathalie, enfermée dans son château, s’habitue insensiblement à 
son air stupide et à son frac écarlate; le monsieur se substitue en- 
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suile au mannequin préparatoire et reçoit un baiser de la jeune fille. 
Là-dessus, les parents entrent, les dames en amazones reviennent, 
et Nathalie épouse le jeune seigneur couleur de homard. Tout cela 
est entremélé du comique désespoir d’Élie, cel excellent mime, que 
la maigreur élégiaque et plainiive de ses molles fait repousser de 
toutes les jeunes filles qu’il courtise avec une inépuisable patience. 

Mademoiselle Nathalie a tiré le meilleur parti d'un rôle insi- 
gnifiant ; elle a dansé d’une manière qui ne manque pas de nou- 
veauté; elle a du rebondissement, de la raquette, el promet de 
devenir avec du travail une danseuse remarquable. Seulement, elle 
est encore trop anguleuse et elle garde en dansant une mine triste et 
contrariée qui ôte du charme à sa figure. Sans doute, le sourire des 
danseuses est quelque chose de stupide et de plus horrible que le 
ricanement décharné de la mort elle-même; mais une physionomie 
plus gaie et plus sereine siérait mieux à une jeune fille enjouée et 
naïve, comme doit être une petite laitière suisse, 

La seule chose qui nous aitamusé à cette représentation, c’est le re- 
tour périodique d’une grande tache d'huile dans les caux du torrent. 


95 octobre. 


SAISON D'HIVER. — Le cataciysme dramatique est arrivé! Les 
théâtres onl ouvert leurs écluses tous à la fois; et hallcts, mélo- 
drames, vaudevilles ont coulé à grands flots. Quel déluge, bon Dieu! 
Que de français étrange, que d’inepties plus où moins laborieuses 
p’avons-nous pas élé forcé d'entendre! La critique théâtrale devient 
de jour en jour plus impralicable: un pauvre critique n’a pas le don 
Œubiquité, et nous ne savons trop le moyen d’être à la fois dans 
trois endroits différents. Quand les théâtres sont voisins, comme le 
Cirque-Olympique et la Gaielé, ou comme la Porte-Saint-Martin 
et l'Ambigu-Comique, on peut aller, à la rigueur, voir un acte chez 
Pun et un acte chez l’autre; mais cela n’a pas toujours lieu, et alors 
le déplorable feuilletonisie ne sait où donner de la tête, Hi n’y a que 
deux moyens pour obvier à cet inconvénient : il faut prendre à ses 
gages deux jeunes hommes de cœur et de style que l’on envoie à sa 
place, ou acheter une voiture et trois chevaux bai-cerise. Ceia n'est 
pas à la portée de tout le monde. 
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Cette averse de piècés a lieu de deux semaines l’une, et peut s’as- 
similer aux pluies périodiques de la haute Égypte. 

Pour cette fois, nous avons cu, d’une seule ondée, la Challe mé- 
tamorphosée en femme, Margot, le Corrégidor de Séville, Deux 
vieux Garçons, Ce bon A. Blandin! Rita l'Espagnole. Hélas cthoià! 
six analyses ! c’est-à-dire six squelettes qu’il faut aller chercher sous 
les chairs flasques de vaudevilles ou de mélodrames malsains, afin de 
montrer au publie Penchässement des vertèbres el les jointures des 
os ; — six charpentes dramatiques à dépouiller de leur vêtement de 
tirades, pour les exposer aux yeux, tout éventrées et crevassécs 
comme des maisons qu’on démolit, avec leur enchevêtrement bi- 
zarre, leurs angles contrariés, leurs morlaises grossièrément chevil- 
lées, leurs pouires emboîtées à faux, toutes les pauvretés iniérieures 
de la construclion. — © misère! répéter six fois : « La princesse 
aime le jeune homme, le père s’oppose à cette union; l’Hymen 
couronne leurs amours. Monsieur un tel rentre, madame une telle 
fait une sortie; tout se débrouille à la fin, Pénconnu est reconnu ; 
Pon s’embrasse, vaudeville final, la toile tombe. » 

Contentons -nous d'analyser le ballet de l'Opéra, auquel nous 
devons la préférence par motif hiérarchique. ‘ 

La Chatte mélamorphosée en fenime n’a pas obtenu tout fe succès 
qu’on en attendait ; la donnée est tirée d’un vaudeville de M. Scribe, 
où le principal rôle est rempli par mademoiselle Jenny Vertpré; seu- 
tement, Paction se passe en Chine, au lieu dese passer en Allemagne, 
lieu naturet de toutes les imaginations fantastiques et saugrenues. 

Oug-Lou, jeune lettré, aime éperdument sa chatte, et vit retiré 
dans une cabane d’assez piteuse apparence avec une vicille servante: 
il a les femmes en horreur, il préfère sa chalte blanche. 


C'est un goût comme un autre; il est dans la nature. 


La princesse de la Chine qui aime Oug-Lou (pourquoi?) imagine 
de faire prendre le mors aux dents (est-ce aux dents ou à [a trompe 
qu'il faut dire?) à l'éléphant qu’elle monte, ct s'arrange de façon à 
être sauvée par Oug-Lou, qui l'emporte dans sa cabane el Ia fait 


revenir d’un feint évanouissement. 
EL. (2 
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Nous en demandons bien humblement pardon à M. Duveyrier; 
mais comment s’y prend-on pour faire qu’un éléphant s’emporle à 
point nommié et pour qu'un homme appelé Oug-Lou et puissamment 
amoureux d’une chatte se trouve sur votre passage el vous sauve? 

Cela nous paraît dificile, même pour la fille de l’empereur de la 
Chine, pays drolatique et bouffon, si Pon doit croire les paravents, 
lés ballets el les mimodrames. | 

La princesse Kié-Li signifie à son gouverneur Kiang-sse-Long, 
ou Qui en sait long, chef du tribunal des mathémaliques, qu’elle 
veut épouser Oug-Lou, et jui ordonne de faire venir Oug-Lou et 
Kan-Kao à la fête qui va se donner dans le palais impérial, Avant de 
partir, la princesse donne sa main au bel Oug-Lou et lui témoigne 
Pintérêt le plus tendre; mais Qug-Lou, dominé par sa manie, re- 
tourne bientôt à sa chatte (livret Lextuet); la princesse -s’irrite et 
s'étonne; il y a vraiment de quoi : abandonner mademoiselle Elssler 
pour un affreux lapin empaillé, qui à la prétention Lout à fait dénuée 
de fondement de ressembler à une chatte blanche! La vieille nour- 
rice tâche d'ajuster les choses et explique à la princesse la passion 
extravagante d'Oug-Lou pour sa chatte et sa non moins extravagante 
horreur à l'endroit des femmes. Kié-Li sourit et remonte dans son 
palanquin. Quand Oug-Lou saura qu’elle est fille de Fempereur de 
ta Chine,  abandonnera sa chatte au premier matou de la gouttière, 
Cest du moins l'espoir de la princesse. 

La scène change et représente, dit le livret, un immense amphi- 
théâtre dans le palais de Pempereur. Nous donnons la définition du 
livret faute d’auire, car nous n'avons jamais pu trouver nous-même 
ce que le théâtre représentait. À gauche, il y a deux grands rochers 
joints par un pont, et puis un soleil qui a passablement Pair d’un œuf 
sur le plat; ajoutez à cela l'accompagnement obligé de bannières 
flottantes et de tours de porcelaine avec des toits en parapluie. Cette 
décoration est d’un ton assez brillant; mais elle a le défaut d’être 
inhabitable, défaut commun à beaucoup de décorations. 

On exécute toutes sortes de danses, on promène une infinité 
d’étendards et de parasols. Oug-Lou et Kan-Kao, portant dans un 
panier peu chinois le même lapin blane médiocrement empaillé dont 
nous avons parlé plus haul, sont placés à ia droite du spectateur ; le 
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soleil (notez bien ceci) coutinue à papilloter sur la gauche, et res- 
semble toujours à un œuf sur le plat; la princesse refuse des popu- 
lations de princes incongrus, que son père veut lui faire épouser : — 
un coup de tam-tam frappé à là porte de lPenceinte annonce Kiang- 
sse-kong, gouverneur de la princesse el chef du tribunal des 
mathématiques; it viens dire à l’empereur que le soleil va être mangé 
par le dragon, « C’est l’idée matérielle que se font les Chinois d’une 
éclipse, » dit le livret. O bienheureux, Ô mirifique et sacro-saint 
livrel! I! faut que la princesse épouse le premier homme qu’elle ren- 
contrera lorsque les ténèbres s’effaceront; en effet, un pain à ca- 
cheter noir commence à S’avancer sur le disque du soleil, la rampe 
"se baisse, et il règne sur’la scène ce qu’on est convenu d’appeler 
Pobseurilé au théâtre. Kiang-sse-Long, qui est moins stupide què sa 
simarre rouge à ramages prodigieux el son ventre de poussah pour- 
raient le faire eroire, conduit la princesse à côté d’Oug-Lou; le pain 
à cacheter disparait, el la lumière du soleil, entièrement sorti de la 
gueule du dragon, éclaire la belle princesse Kié-li donnant la main 
au jeune étudiant Oug-Lou. 

À Pacte suivant, nous sommes dans une forêt; il y a là un ours qui 
.met sa Lête suûs son bras el que nous avons jamais pu comprendre, 
surtouL en nous aidant du livret. — Kiang-sse- Long se trouve dans 
celle forêt et donne à Qug-Lou un bonnet de forme bizarre dont ta 
propriélé consiste à changer les chattes en femmes.— Ici, une di- 
culté se présente : si Oug-Lou aime les chattes et ne peut souffrir tes 
femmes, pourquoi est-il si content d’avoir ce bonnet qui va faire d’un 
animal qu'il adore un être qu’il exèere? Mais le ballet n’y regarde 
pas de si près. 

Ce bonnet est une invention de la princesse Kié-Li, qui est vrai- 
ment beaucoup trop inventive pour une personne de son âge. Qug- 
Lou n’a rien.de plus pressé que d'essayer le pouvoir du bonnet sur sa 
chatte. Il lève le voile qui couvre le panier qui sert de nid au lapin 
gris que le livret s’obstine à désigner sous le nom de chalte blanche. 
0 surprise ! il aperçoit madémoiséile Elssler aceroupie, se frollant le 
museau le long d’une deses paltes. Mademoiselle Elssler saute horsdu 
panier en faisant loulces les chatteries imaginables selle saute sur les 
meubles, joue avec les pelotons de fil, décroche les cages de sctjns, 


56 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


boit du lait dans une assiette, fait Le gros dos, quilte son amant pour 
une souris qu’elle entend trottcr derrière unc armoire, et se sauve 
sur les toits. La princesse Kié-Li a voulu faire voir au jeune étudiant 
que les chattes ne valent pas mieux que les femmes, qu’elles sont 
encore plus insupportables, s’il est possible. La scène change ct re- 
présente une terrasse dominant la ville de Pékin; les pages s’y 
livrent à loutes sortes de jeux. La princesse, que le jeune Oug-Lou 
prend toujours pour sa chatte métamorphosée, se conduil on ne peut 
plus légèrement avec les jeunes pages impériaux. Oug-Lou est au 
désespoir, quand, tout à coup, le véritable lapin blanc, que la vieille 
Kan-Kao a vendu dans un moment de détresse, déhouche d’une 
goultière et traverse le théâtre en remuant tour à lour les deux 
jambes du même côté. Tout se découvre. Oug-Lou épouse la prin- 
cesse dans un palais splendidement illuminé. 

Voilà une analyse aussi consciencieuse que possible et conscien- 
cieusement ennuyeuse. N’aurait-il pas été plus agréable pour nous et 
pour nos lecteurs de parler de mademoiselle Elssler, qui a été aussi 
charmante qu’à son ordinaire, el qui a déployé une vraie souplesse 
de chatte dans le pas ajouté à la deuxième représentation ? Il est im- 
possible de déguiser plus gracieusement la monstrueuse nullité du 
canevas. 


30 octobre. 


Vanigrés. Le Père de la Débutante. — Celle semaine u’a produit 
qu'un vaudeville ; mais il est vrai que ce vaudeville est en cinq actes ; 
ce qui vaut bien trois vaudevilles. Ledit vaudeville en cinq actes est 
de M. Théaulon, qui Pavait déjà fait tout seul, et qui vient de le 
refaire en compagnie de M. Bayard. Il s'appelait autrefois le Béné- 
ficiaire, et il était joué par Potier ; il s'appelle maintenant le Père 
de la Débutante, et il est joué par Vernet. 

Vernet donc, ou, si vous aimez mieux, M. Gaspard, est un vieux 
comédien de province, sifflé à outrance et criblé de pommes cuites et 
autres, pendant trente-quatre ans de sa vie. Il adore son art; il ne 
rêve que tragédies, Lirades à effet, grands airs d'opéra; et, ne pou- 
vant réussir par lui-même, il espère parvenir au‘moyen de sa fille; 
car il possède en propre une perruque noire laissant passer des che- 
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veux d’un blanc verdâtre, un pantalon de nankin, et une fille beau- 
coup trop fardée. ‘ 

Un jeune comte — un de ces jeunes comtles fashionables et 
impossibles dont le vaudeville abuse — fait la cour à la jeune 
fille et lui propose de l'emmener en Russie ou en ftalie; la jeune 
fille refuse : elle ne veut d'engagement qu’à Paris. Honnêle jeune 
filet ° 

A lout cela se trouve mêlée une prima donna de je ne sais quel 
théâtre, du nom d’Anita, avec qui le jeune comte Ernest entretient 
des relations assez intimes, et à qui la fille du vieux comédien par- 
vient à escamoter un rôle de vierge du soleil, dans la pièce de 
M. Castor, auteur en vogue. N'oublions pas un journaliste vêtu à la 
François Ier, avec une simarre de velours noir, un bonnet moyen 
âge, et qui habite un logement plein de bahuts de la renaissance, de 
fragments du Palissy, de meubles sculptés et de Loutes les sompluo- 
sités imaginables, à qui les actrices viennent souhailer sa fête, des 
bouquets à la main, et qui, du haut de son feuilleton, semble faire la 
pluie et le beau temps, comme un autre Jupiter Tonuant. Le journa- 
liste nous paraît avoir pris des dimensions exagérées aux yeux de 
MM. Théaulon et Bayard ; leur feuilleloniste est investi de droits 
bien seigneuriaux et bien féodaux. Nous ne croyons pas, pour notre 
part, que la profession de feuilleloniste ait d’autre privilége que de 
vous faire haïr par un peu plus de monde que vous ne l’auriez été 
naturellement. Toulefois, nous encourageons de tout notre cœur 
celle tendance respectueuse de MA. les vaudevillistes à nous regar- 
der comme des êtres supérieurs, doués du pouvoir de lier et de dé- 
lier, de créer et de détruire. 

Vernet est adorable dans le rôle de Gaspard ; il est impossible de 
mieux dessiner une physionomie comique. Comme c’est bien le vieux 
comédien de province, le comédien monomane incurable, qui ne voit 
rivn au monde que les coulisses, qui regarde le soleil comme peu de 
chose à côté d’un lustre de théâtre, le comédien éreinté, usé jusqu'à 
la corde, plus râpé que son habit, la joue bâve et flétrie par le fard 
grossier des sallimbanques, la langue pendante, la bouche démeu- 
blée, l’œil enfoncé, meurtri, entouré de grands cereles bruns, mais 
brillant encore d’une passion flévreuse, là cravate lâche, le gilet en 
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désarroi, la eulotte riant par toutes les coutures, les souliers lirant 
la langue, tout le désordre du génie, sauf le géniet 

L'opiniâtreté et enthousiasme de ce Gaspard ont fini par nous 
effrayer. Quelle véhémence continue! quelle passion sans repos! Il 
vient, il ne s'arrête pas un instant; il flalte celui-ci, il flalle celui-là; 
il dit des mots agréables au sergent de ville, il embrasse le pompier ; 
on le chasse par la fenêtre, il revient par la porte; vous ne voulez 
pas de lui comme premier rôle, eomme comparse, il saute dans Por- 
chestre, toujours suivi de sa fille inévitable, et se fait timbalier ou 
grosse caisse, Le grand Inco-Manco-Capac est enrhumé, il propose 
au directeur sa fille pour le remplacer ; la prima donna refuse de jouer 
dans la pièce, sa fille sait le rôle. Dès qu’une brèche s’ouvre quelque 
part, cethomme se présente avec sa fille pour la boucher. Ils savent 
tout faire : ils sont chanteurs, tragédiens, comédiens, acrobates, 
funambules, tout ce que vous voudrez. lis vous demandent quatre 
mille francs, ils descendent à quatre cents francs, à moinsencore, à rien, 
pourvu qu’ils jouent, pourvu que mademoiselle Marie débute sur un 
théâtre de Paris. C’est un acharnement, un empurlement dont on n’a 
pas d'idée et qui, à la longue, prend une couleur sinistre et tragique. 
La vocation sans talent, chose plus commune qu'on ue le pense, 
Pamour insensé pour une muse qui ne vous le rend pas, la médio- 
crité tenace et persistante, s’acerochant, avec ses pinces de crabe, à 
la moindre saillie et s’y cramponnant en désespérée; quoi de plus 
trisle, de plus bumain et de plus symbolique ! Talma cül échoué vingt 
fois, là où Gaspard a réussi. 

Tout cela n'empêche pas le vaudeville de MM. Théauton et Bayard 
d’être houffon et amusant. 

Une chose nous paraît surtout louable dans ce vaudeville, c’est 
qu'il est complétement dénué de prétentions, ©’est-à-dire qu’il est 
franchement décousu, sans nœud, sans intrigue, sans style, Sans 
conduite; un véritable vaudevilie, une succession de scènes qui vous 
passent devant les yeux on ne sait trop pourquoi, ct qui vous font 
rire ; quelque chose de débraillé et de vulgaire dont Facteur fait tout 
le mérile; un canevas suffisant pour y broder des jeux de mots et 
des calembours. 

Le vaudeville bien fait, le vaudeville qui veut arriver à la comédie 
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est la plus insupportable mixture que l’on puisse imaginer. Mainte- 
nant, tous les vaudevilles sont bien faits, Corrigés par les plaisan- 
icries incessantes des feuillelons, les faiseurs de vaudevilles se sont 
moins abandonnés à leur facilité nalurelle; Les oncles d'Amérique et 
les coquins de neveux ont complétement disparu, l’on a cessé de 
chanter le couplet : 


Du haut des cieux, ta demeure dernière, 
Mon colonel, tu dois être content !.… 


Les colonels du Gymnase n’osent plus se reproduire, même au 
Gymnase; les grognards ventrus et les officiers en retraite, si avan- 
tageusementreprésentés par Gontier el Ferville, sont tout à fait hors 
d'usage; on ne se hasarderait pas à donner un pendant au célèbre 
morceau d'ensemble qu’on à chanté si longtemps : 


LE GROGNARD. 
Je reconnais ce militaire ! 
CHOEUR. 
Il reconnalt cc militaire ! 
LE GROGNARD. 
Je l'ai vu sur le champ d'honneur ! 
CHOBUR. 
El l’a vu sur le champ d'honneur! 
LE GRUGNARD. 


Un sentiment involontaire 
Près de lui fait batu'e mon cœur ! 


CHOEUR. 
Près de lui fait battre son cœur ! 


Le vaudeville actuel est sobre, contraint et retenu; il craint d’être 
stupide ou absurde; il tâche de justifier les entrées et les sorties de 
ses personnages; il travaille ses couplets, rime de trois lettres, el 
fait si bien, qu’il arrive à mêtre qu'une comédie manquée, la pire 
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chose qui soit au monde! Dans le plus petit acte joué, soit au Vau- 
deville, soitau Gymnase,on voit intention de parvenir à la Comédie- 
Française el, de là, au fauteuil. académique. Les palmes vertes de 
M. Scribe empêchent de dormir son armée de collaborateurs. 

Le rôle de critique est assez difficile avec celle manière de faire 
les pièces. On ne saurait leur reprocher autre chose que d’être pro- 
digicusement ennuyeuses et plus soporifiques que les pavots de 
Morphée lui-même. Comment cribler des dards aigus de la moquerie 
ce brouillard grisâtre et impalpable? à quoi s’accrocher, où se pren- 
dre, pour l'éloge ou pour le blâäme? — Cela ne manque pas d’une 
certaine adresse d’agencement; cela est écrit à peu. près en français, 
et n’est guère en arrière que d’un an ou deux sur les plaisanteries 
des petits journaux. Ii est mataisé d'appeler quelqu’un imbécile pour 
avoir commis une de ces choses sans nom ; il serait encore plus dil- 
ficile de l'appeler grand homme, ou seulement homme desprit. 


NOVEMBRE 1837. — Opéra-Comique : Piquillo, paroles de MM. Alex. 
Dumas ct Gérard de Nerval, musique de M. Hipp. Monpou. — Mademoi- 
selle Jenny Colon. — Chollet. — Gymnase : le Rêve d’un Savant, pro- 
blème de MM, Bayard et de Biéville.— Le Balthazar Claës de M. de Balzac. 
— Palais-Royal : Ha Maison du Pecq. — Les chemins de fer pris comme 
moyen dramatique. — Porte-Saint-Martin : {e Baron de Hontrevel. — 
M. Victor Hugo contre la Comédie-Française. — Opéra : le Dieu ct la 
Bayadère. — Mademoiselle Louise Fitzjames. — Porte-Saint-Mariin : 

Mademoiselle Georges dans la Sémiramis de Voltaire. 


6 novembre. 


Oréna-Cowique. Piquëllo. — Enfin, voilà une pièce qui ne res- 
semble pas aux autres et qui ne tient en rien à ce vaudeville éternel 
qui nous poursuit de théâtre en théâtre; au milieu de ce fouillis inex- 
tricable de ehardons aux dards acérés, d’orties au duvet brûlant, de 
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folle avoine et de plantes stériles qui croissent entre les planches 
poussiéreuses de la seène, sous les pâles rayons du lustre, nous 
avons élé tout heureux de voir S’épanouir une belle fleur de fantaisie, 
avec une tige côtelée d’argent, des feuilles bizarrement dentelécs, de 
ce vert glauque et prasin, vert idéal ct fabuleux, où l’outremer do- 
mine el que les peintres appellent vert Véronèse, unc fleur au calice 
évasé, zébrée et igrée de rayures flambantes, une fleur moitié papil- 
lon, moitié oiseau, d’où s’étancent, en guise de pistils, des aigrettes 
de paon, des barbes de hérpn, el des vrilles de filigrane d’or. 

Don Mendoce a poussé un coup d'épée, une botte d’un goût supé- 
rieur, à travers le pourpoiut de satin d’un cortcjo, don Fabrice d’Oli- 
varez, fils du ministre : le toul parce que le susdit hidalgo donnait 
des aubades sous le balcon de sa sœur, dona Leonor. Don Fabrice 
risque d'aller porter aux rives de l’Achéron le dernier échantillon 
des modes de Madrid, et son vieux père, qui n'a pas la fatuilé de: 
croire qu’il pourrait se faire un héritier, et que désespère l’idée de 
voir son grand nom s’éleindre, met à prix la tête du meurtrier. Don 
Mendoce, prévenu à temps, se sauve avec dona Leonor, qu'il fait 
passer pour Sa femme, el se cache dans une pelite maison isolée au 
milieu des bois, non loin de Séville, si notre mémoire géographique 
est exacte, chose peu importante en fait d’opéra-comique et d’imbro- 
glio espagnol. 

Sous le nom de don Diègue, don Mendoce vit là, dans ce nid, ca- 
ché sous les feuilles comme un ermite, comme un sage, évilant tous 
les regards; mais, si délourné que soit le bois, si séparée que soit la 
maisonnetle, les yeux de dona Leonor, comme deux lumières pro- 
pices qui guident dans l’ombre le voyageur vers le but désiré, font 
filtrer leurs rayons à travers les portes closes au verrou ct les fené- 
tres calleutrées. — Un porteur de guilare, le sombrero sur les yeux, 
le manteau couleur de muraille sur l'épaule, rôde à pas de loup sous 
le balcon inaccessible de la belle Leonor. 

Malheureusement pour l’'incognito qu’il désirait garder, de jeunes 
cavaliers en partic de chasse ont fait halle devant la maison même, 
en festoyant les bouteilles et les pâlés de venaison, sous Pabri d’une 
Lente dont les coins sont attachés'aux branches sétulaires des arbres 
de la forêt. 
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Sylvia — dame de tout point charmante, qui sera, si vous voulez, 
une cantatrice d'un grand théâtre de Madrid, ou une veuve de quel- 
que gouverneur mort à propos dans les Indes ou ailleurs — mêle Jes 
roulades perlées de son chant de rossignol aux refrains un peu avinés 
des jeunes seigneurs ; elle déclare, en vers d’une préciosité adorable, 
qu’elle n’est pas Phœbé, la déesse voilée, qui punit Aetéon d’avoir 
surpris, sous la transparence de l’eau, le mystère de sa beaulé vir- 
ginale ; elle ne ressemble en rien à la sévère chasseresse, dont les 
épaules’ de marbre ne reçoivent d’autres baisers que ceux des bran- 
ches amoureuses qui s’écartent sur son passage; bien qu’elle soit-en 
compagnie de chasseurs, elle n’en veut pas aux sangliers écumants, 
aux faons tachetés, aux biches qui descendent boire à la source, mais 
bien au cœur des: hommes : c’est le but dans lequel vont se planter 
les flèches de son carquois d’œitlades. Tout en faisant celte profes- 
sion de foi avec les plus délicieux ramages que lon puisse imaginer, 
elle aperçoit la première le promeneur inconnu; elle devine don 
Fabrice sous cet accoutrement : les chasseurs vont tour'à tour sa- 
luer don Fabrice, qui, se voyant découvert, s’exécule de bonne 
grâce. 

La mandoline dont il est porteur le fait convaincre du crime 
d'amour flagrant ; il avoue sa faute et raconte son histoire. Sylvia lui: 
promel son aide, et le débarrasse du mari au moyen de la ruse sui- 
vante : Elle fait simuler aux cavaliers une attaque de voleurs su’ sa 
personne, et appelle à grands cris au secours. Don Mendoce sort 
Pépée à la main, les prétendus brigands prennent la fuite; il ne trouve 
plus que Sylvia, qu’il s’offre d'accompagner à la ville pour la préserver. 
contre une seconde attaque. Sylvia laisse ses bijoux chez don Men- 
doce, se ménageant ainsi une seconde entrevue avec lui; car, en aidant 
Fabrice, Sÿlvia wa pas agi tout à fait en désintéressée : elle aime don 
Mendoce depuis longtemps. 

Par malheur, Piquillo, le plus illustre tire-laine de toutes les Es- 
pagnes, un drôle qui rendrait des points à Figaro et à Gil Blas, con- 
trarié dans ses goûts par la police de Séville, et ne pouvant plus 
demeurer nulle part, perche pour le moment sur le grand arbre qui 
est à la gauche du spectateur; il a entendu toute la conversalion ; le 
dépôt des bijoux a réveillé son humeur entreprenante. Piquillo a la 
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plus furieuse passion pour lortévrerie ; il aîme à la rage les.colliers, 
les bracelels, les boucles d'oreilles ; et, comme il a la bosse de la col- 
lectivité, it en fait de petiles collections à son usage. 1 y a trois ma- 
pières d'entrer dans les maisons : par la porte, chemin du mari; par 
la fenêtre, chemin de l'amant; par la cheminée, route du ramoneur. 
Piquillo, lui, dédaigne ces moyens vulgaires; il passe tout bonne- 
ment à travers les murs; mais, comme c'est un voleur artiste, plein 
de goût et d'adresse, il soigne son trou comme un morceau darchi- 
tcelure et le découpe en trèfle gothique, de façon à donner au moins 
au maître de la maison la consolation de penser qu’il a élé volé par 
un homme ingénieux, passé maître en Part de la pince et du croc. 
Pendant que notre homme d'art fait tomber des briques de la mu- 
raille, la ronde de nuit vient à passer. Piquillo, qui est doué d’un 
aplomb remarquable et qui ne se décontenance pas pour peu de 
chose, se transforme tout de suite en amant, grâce à la mandoline 
oubliée par Fabrice : du voleur à l'amant, la nuance est impercep- 
tible, surtout la nuit; aussi le bon alcade s’y trompe-t-il, et, quand 
Mendoce veut rentrer chez lui, il s’cfforce de le retenir pour donner 
à Piquillo le temps de s'échapper; deux alguazils font la courte 
échelle, et Piquillo se sanve en jetant à Palcade un remerciment 
ironique. À peine a-t-il gagné au large, que l’alcade aperçoit le trou 
fait à la muraille, et reconnaît la manière de l'artiste; les bijoux de 
Sylvia ne se retrouvent plus, et don Mendoce, désolé de ce contre- 
temps, prend les diamants de sa sœur pour les porter à Sylvia. 

Au second acle, nous revoyons Piquillo chez Sylvia; il est vêtu 
avec une magnificence exagéréc; son pourpoint est couvert de bro- 
deries, d’aiguillettes, de passequilles el de nœuds de rubans; les 
plumes de son chapeau se tortillent d'une manière triomphante; scs 
moustaches, goudronnées soigneusement, se contournent en fer de 
lance; sa royale est tailtée dans le dernier goût, sa rapière poignarde 
le ciel; il porte à la main une canne dont le pommeau est fait d’un 
diamant énorme; c’est un cavalier parfait et du meilleur air. Vous 
pensez bien que Piquillo ainsi harnaché ne s’appelle plus Piquillo : 
c’est maintenant don . Alfonse Oliferno y Fuentès y Badajos y 
Riolès, ele., ele., troisième fils du vice-roi du Mexique, à qui son 
père a donné les mines d’or de Guadalajara pour ses menus plaisirs. 
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Ce noble seigneur veut prendre‘un peu l'air de la cour, et, différent 
de ses illustres afeux qui ont élé chercher un trésor, d’Espagne en 
Amérique, il en vient chercher un d'Amérique çn Espagne. Ce trésor 
n’est autre que la belle Syivia, l'étoile de Vénus, la perle d'Orient, 
le diamant des Espagnes, la Circé moderne, lenchanteresse de Ma- 
drid! Mais le malencontreux don Alfonse Oliferno y Fucntès y Ba- 
dajos y Riolès offre à la cruelle beauté, pour lui faire dépouiller la 
peau de tigresse hyreanienne dont ses appas sont recouverts, préci- 
sément les mêmes bracelets qu’elle à laissés dans la maison de don 
Mendoce. Sylvia envoie secrètement chercher l’alcade, et fait rendre 
gorge'à Piquillo, qu’elle force, en outre, à dicter son signalement à 
laleade. Celte scène est d’un excellent comique. Piquillo, qui est 
mince, brun et fluel, fait écrire : « Ün homme énorme, yeux bleuset 
cheveux roux. » L’alcade, muni de ces précieux renseignements, se 
fait fort de mettre bientôt la main sur lintrouvable Piquillo, 

A peine Piquillo est-il sorti, qu'on entend un coup de feu : don 
Fabrice fait enlever dona Leonor, et c’est Piquillo qui s’est chargé 
de cette belle œuvre. 

Bon Mendoce, qui a reconnu dans Piquillo le seigneur don Alfonse 
Oliferno, qu’il a vu le matin chez Sylvia, arrive chez elle tout en 
désordre et lui demande Pexplication de ce qui se passe; Sylvia, qui 
prenait Leonor pour la femme de Mendoce, et voyait en elle une ri- 
vale qu’il fallait écarter à tout prix, Lombe aux genoux de Mendoce, 
avoue sa faute et lui promet que sa Sœur lui sera rendue. 

Au troisième acle, nous sommes chez Fabrice. Dona Leonor est 
retenue captive dans une salle latérale. On n’altend plus que la chaise 
de poste et les chevaux. Piquillo, satisfait du succès de ses dernières 
expéditions, songe à se retirer des affaires en atlendant Fabrice, qui 
va lui payer la somme convenuc. On frappe à la porte : c’est Sylvia 
qui demande à voir Leonor, qui la fait sortir el s’enferme dans lc 
cabinet à sa place. Piquillo veut s'opposer à ce manége; mais Sylvia 
connaît la manière de le prendre. Un de ses valets est allé chercher 
Paicade; à cela, Piquitlo wa rien à objecter. Fabrice revient et se 
fait rendre compte de l'enlèvement. Piquillo, qui flaire Falcade de 
loin, tire toujours du côté de la porte, et, au moment où il va la fran- 
chir, il aperçoit deux familiers de ta Sainte-Hermandad, automates 
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roides et impassibles, qui ne savent que mettre leurs escopetles en 
travers. 

L’alcade arrive bientôt, suivi de ses estafers; la mèche est éventée. 
Piquillo a un quart d'heure pour se préparer à être pendu ; Fabrice 
a quinze minutes pour se décider à épouser la femme qu'it a enlcvée. 
Piquillo se jette aux pieds de l’alcade, et, désespérant de Pattendrir, 
il fui coupe sa poele, lout en embrassant ses genoux. L’alcade sort 
et laisse nos deux seigneurs fort piteux ; car, au lieu de Leonor, on a 
trouvé Sylvia dans le cabinet; ce qui n’esl pas le compte de Fabrice. 
Enfin, tout se débrouille au moyen de la poche de lalcade coupée 
par Piquillo, el de laquelle on tire premièrement une bourse assez 
plate, un mémoire des vols de Piquillo dans les différentes villes 
d'Espagne, des lettres de noblesse pour l’alcade, plus la grâce de 
don Mendoce. Piquillo se fait capuein; Fabrice épouse Leonor; 
Mendoce n’épouse pas Sylvia, qui est trop veuve pour être jamais 
épousée, et la toile tombe au bruil des applaudissements de toute la 
salle. 

Nous avons tâché de suivre dans ses détours les plus fuyants cet 
imbroglio compliqué tout à fait dans le goût des pièces de Calderon, 
de Lope de Vega et d’Alarcon. Nous ne nous flattons pas d’avoir tout 
dit; les événements sont tellement serrés, qu’une analyse exacte se- 
rait aussi longue que la pièce elle-même. 

Le style rappetle souvent les allures des petites pièces de Molière : 
c'est un style net, vif, coupé, prompt à la riposte, le panache au 
vent, l'air matamore et lout à fait différent de la prose empâlée et 
filandreuse des opéras-comiques ordinaires ; les vers, écrits soigneu- 
sement, la plupart, ressemblent aux-vers libres d’'Amphilryon, de 
Psyché et des intermèdes de Quinault. 

La musique est remarquable par la richesse et la profusion des 
motifs. Cette profusion même, jointe à l'originalité de la forme, doit 
nuire un peu, peut-être, à M. Monpou dans les premières repré- 
sentations; mais c’est une qualité qui assure aux ouvrages un succès 
durable, parce qu’à chaque fois qu’on les entend, on y découvre de 
nouvelles choses. 

Mademoiselle Colon a déployé, dans le rôle de Sylvia, unc grâce 


idéale et capricieuse qui la fait ressembler à ces charmantes figurines 
1. ô 


66 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


des caux-fortes de Della Bella, ou à ces belles dames des chasses de 
Wouvermans qui montent des chevaux à croupes salinées, et dont la 
blonde chevelure, légèrement débouélée par la brise du matin, baise 
les joues lustrées et vermeilles ; son feutre, fantasquement retroussé 
el posé avec mutinerie sur le coin de oreille, lui donne un petit air 
délibéré et triomphant le plus charmant du monde; c’est une véri- 
table héroïne d’intrigue romanesque et tout à fail à sa place dans une 
comédie de cape et d'épée. Ceite fantaisie du costume, très-Spiri- 
luellement comprise par mademoiselle Colon, s’ajuste parfaitement 
avecle goût espagnol et raffiné de la pièce; certaines choses, qui ne 
seraient pas probables sous un costume plus positif, deviennent 
toutes simples et toutes naturelles avec ees dentelles découpées en 
truelle à poisson, ces cascades de rubans, ces neiges de plume, ces 
tours de perles au blond reflet, ces passequilles, ces paillettes cl 
toutes ces délicieuses extravagances de toilette qui font voir que les 
personnages r’appartiennent aucunement à la vie matérielle el pro- 
saïque. Mademoiselle Colon est dans ce rôle excellente comédienne et 
ravissante chanteuse ; elle a en elle de quoi faire deux répulations; 
sa voix fraîche et pure, d’un timbre clair comme l'argent, monte et 
descend avec une légèreté extrême, et, après avoir filé un son ténu 
et mince comme le sillon d’une fusée qui s'élève, s'épanouil et re- 
tombe en une pluie de notes étincelantes ; elle a été applaudie avec 
enthousiasme, et ce rôle, le plus important qu’elle ait encore rempli, 
fait pressentir dans sa carrière de canlatrice une longuc suite de 
triomphes (4). 

Chollet a joué Piquillo avec un entrain, une verve admirables; il est 
impossible de mieux rendre cetle physionomie picaresque; west un 


(1) La dernière création de Gérard de Nerval a été une nouvelle du 
nom de Sylvia. Les amis du bon Gérard se sont souvent demandé quel 
mystérieux souvenir avait pu inspirer au poëte cette étrange et doulou- 
reuse fantaisie. Nous n'avons pu nous défendre, en relisant cette page de 
l'Histoire de l'Art dramatique en France de Théophile Gautier, de rap- 
procher la Sylvia de Piquillo de la Sylvia posthume de l'excellent et à 
jamais regrettable Gérard. 

Note de FÉditeur. 
JOIE 
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très-agréable coquin, à qui Pon pardonne volontiers ses pelites pecca- 
ditles ; il rappelle heureusement, dans ta grande scène chez Sylvia, le 
marquis de Jodelct des Précieuses ridicules, el il a des airs excessifs 
el prodigieux à faire mourir de rire; il exprime aussi très-bien le côté 
poélique de son rôle, et, dans la sérénade, il s’est montré gracieux, 
élégant, plein de rêverie et de passion, Lout en jetant çà et 1à queiques 
intonations railleuses pour rappeler qu’il âimait mieux, après tout, 
les bracelets que les bras. 
Le suecès sera la seule chose que Piquillo n’aura pas volée. 


20 novembre. 


GYuxasE. Le Réve d'un savant. — Le Gymnase, au bout de ses 
ressources et ne sachant plus de quel bois faire pièce, a eu cetLe idée 
ingénieuse d'employer Palgèbre comme moyen dramatique ; sans 
doute, il s’ennuyait d'entendre tous les mathématiciens de feuilte- 
tons lui demander à propos de ses vaudevilles : « Qu'est-ce que cela 
prouve? » Alors, au lieu de titre; il lui a paru triomphant et sans 
réplique d'imprimer sur son affiche la formule suivante : 


aXMZ=0X x. 


Ce qui veut dire : Étant donné un délicieux roman de M. de Balzac, 
diviseur M. Bayard, multiplicateur M: de Biéville, on a pour résullat 
un vaudeville très-misérable. 

Balthazar Claës esl un de ces personnages courbés sous une idée 
dominante, que M. de Balzac excelle à peindre. Claës cherche l’ab- 
solu; il veut faire de Por et décomposer Pazote; il espère arriver au 
diamant : voilà toul le livre, rien n’est plus admirablement conduit. 
Vous voyez d’abord une maison flamande; eent pages de descrip- 
tions plus intéressantes que le drame le plus vif: M. de Balzac donne 
aux pierres, au bois, à Loute la nature morte une vic et une cxpres- 
sion singulières ; Gérard Dow, Metzu ou Mieris, n’atleignent pas à 
cetie patiente perfection. Les tapis de Perse, travaillés poiut par 
point ; les vaisselles d’élain, piquées de paillettes fumineuses ; la 
vitre blonde et rousse, où flotte Pombre des feuilles de houblon ; les 
boiseries de chêne brun ; les dressoirs glacés çà et là de luisants su- 
bits ; le pol du Japon à grands dessins bleus, où s’épanouissent, dans 


68 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


leur robe de chambre zébrée de pourpre el d’or, les belles tulipes de 
Leyde et de Harlem ; le rayon furtif qui glisse sous les rideaux de 
damas, et trace une bande d’or sur le champ de sable de l’obscurité : 
tous ces mille petils délails recueillis el mystérieux de la vie intime 
sont rendus avec une-finesse de touche et une préciosité de pinceau 
toute hollandaise. 

Quand cette maison, si propre, si bien rangée, si nelle, si vernis- 
sée, si récurée, si pleine d’argenterie, de verres de Venise, de ta- 
bleaux de bons- maîtres, est racontée d’un bout à l’autre, vous 
éprouvez un frémissement étrange. Vous sentez qu'il y a là-dessous 
quelque chose de suspect el d'anormal ; en y regardant de bien près, 
les figurines de bois sculpté qui vous semblaient rire d’un cœur si 
joyeux et si franc aux chambranles des portes, aux piliers des buf- 
fets et sous le manteau de fa cheminée, n’ont plus qu’une grimace 
ironique et menaçante. Cetle dame, dont vous admiriez le maintien 
tranquille et déux, le linge d’une blancheur flamande, la jupe étoffée, 
la carnalion reposée et les belles mains à fosseltes, vient de pleurer 
tout à Fheure; selle goutte d’eau avee son point brillant, son reflet, 
sa transparence et son ombre portée, pareille aux perles qui roulent 
sur les fleurs veloutées des tableaux de Van Huysum, cc n'est pasune 
goutte de pluie ou de rosée secouée par le vent, d’une branche 
d'arbre du jardin ou de la vigne vierge de la fenêlre, c’est une larme, 
vous dis-je, une larme amère et corrosive, qui brülera comme 
Peau-forte la joue qn'elle sitlonne. 

Hélas! toule la vie d’une femme est dans celle larme. Madame 
Claës vient dè s’apercevoir qu’elle n’est plus la première pensée de 
son mari. Elle vient de tomber à la seconde place, chute plus pro- 
fonde que celle des anges en enfer. Sur celle seule larme, peinte avec 
un soin curieux et travaillée comme un bijou d’orfévrerie, on sent 
que cette femme est perdue ; le lecteur le moins clairvoyant devine 
qu’elle n’a plus qu'à mourir; dans ce point de lumière métallique 
posée sur cette perle tremblante avec te plus fin poil d’un pinceau de 
martre, ily a plus d’agonie que dans les sept glaives flamboyants qui 
traversent le flane de la Mère de douleurs. On y lit en Loutes letires : 
lrréparable! 

Bientôt Claës arrive, il fail trois pas : vous le savez toui entier ; 
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ses pieds traînent pesamment sur les dalles marquetées du corridor; 
au son de ce pas, vous comprenez que Loute la vie de cel homme s’est 
retirée au cerveau, et qu'il est un ivrogne dé science, qui boit à 
pleines coupes le vin dangereux des recherches oceultes. Sous ces 
paupières alourdies et retâchées, scintille un regard à la fois terne 
el vivace, aveugle pour le réel, clairvoyant pour Pidéal. À cette dé- 
marche chancelante, à ce regard verligineux, Pon voit que la pensée 
luite dans cet homme avec la monomanie et qu’il marche sur la crête 
étroite qui sépare le génie de la folie. De quel côté tombera-t-it? 

Peu à peu, les dressoirs se dégarnissent de leur belle vaisselle 
armoriée ; les buffets sculptés de Verbruggen suivent bientôt la vais- 
selle ; les tulipes disparaissent avee leurs pots de céladon craquelé, 
les Jordaens, les Otto Venius, les Quentin Metsys vont retrouver les 
lulipes. 

Cependant un filet de fumée continue toujours à s'élever en spirale 
de la cheminée presque calcinée ; une lueur rouge tremble nuit el 
jour à la lucarne du grenier. Claës travaille avec son valet Lemul- 
quinier, à qui il a inspiré son fanatisme ; car Loule passion violente 
est contagieuse. 

La misère entre à pas de souris dans cet intérieur si moelleuse 
ment assoupi et d’un ton si harmonieux. Claës vend ses terres, ses 
maisons decampagne, pour acheter du charbon; son fourneau dévore 
tout : les forêts s’envolent en fumée, les fermes tombent en cendre, 
Pinsatiable fourneau demande toujours. Claës lui jelte cinq ou six 
fortunes ; que lui importe t Demain, il fera de l'or; demain, il fera du 
diamant ; it a presque trouvé la poudre de projection. Par pitié, un 
boisseau de charbon à cc grand homme, il ne lui faut plus que cela 
pour cuire à point sa mixture; regardez la belle couleur qu’elle à dans 
Palambic, comme ce précipité est d’un beau rouge; ni Paracelse, ni 
Raymond Lulle, ne sont arrivés à ee degré! Mais le feu refroidil, la 
liqueur se fige en brouillard contre le verre de la cornuc. «O mon 
Dieu! plus de charbon, plus de bois, pas uu seul meuble à jeter 
dans ce feu qui s’éleint; Ô mon travail de dix ans perdu! ô mon cs- 
pérance à jamais évanouie! » 

Cest ici que le livre de M. de Balzac sélèveà une hauteur de pas- 
sion admirable ; pour avoir de Pargent, le vieux Claës devient rusé 

L. 6. 
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comme un loup-cervier, comme un enfant, comme une vieille chatte, 
comme un comédien de province; il est souple, dissimulé, bon- 
homme, pathétique, niais, tendre, cruel, dénaturé : il parcourt toute 
la gamme des passions humaines. Sa femme meurt, il y prend à 
peine garde ! il Paurail jetée dans son fourneau, celle femme autre- 
fois adorée, et, à coup sûr, il regrette le bois perdu à lui faire un cer- 
eucil, Maintenant, c’est sa fille qu’il tâche de dépouilter; it l'entoure 
de ses replis écailleax, il la circonvient, il flaire son argent comme 
un corbeau sa proie, il se traîne à ses genoux, il baigne ses pieds de 
larmes, il lui parle de ses cheveux blancs comme Robert Macaire, le 
vieux scélérat de savant qu’il est; il dit qu’il va se tuer et il setuera 
peut-être. « Donne-moi ces cinquante mille francs, ma fille, je Le 
rendrai des tonneaux de diamants. » On ne peut s'imaginer toutes les 
coquelteries, Loutes les chatteries de ce vieux drôle pour soulirer à 
cette pauvre fille le reste de sa fortune ; jamais courtisane n’a obsédé 
plus étroitement un vieitlard à qui elle veut faire dicier un testament 
en sa faveur; il pleure comme une hyène, il rit comme un crocodile, 
il a toujours vingt griffes étendues en avant comme un sphynx, prêtes 
à saisir et à empocher le moindre éeu qui se montre à Phorizon. La 
fortüne de sa fille bue, il mange les épargnes de son valet Lemulqui- 
nier ; il volcrait sur la granderoute, ilassassinerait, il prostituerait son 
enfant vierge pour entrelenir le feu sous son alambic : il est arrivé à 
l'égoïsme féroce dn savant, qui ne voit que son idée au monde. 

Après plusieurs alternatives de richesse et de misère, Claës, épuisé 
de cette débauche de seience, tombe malade et meurt. Dans l’agonie, 
la laie qui couvrait les Yeux de son espril se délache, un rayon su- 
prème traverse cecile intelligence près de s’éleindre, il trouve la 
formule si vainement et si laborieusement cherchée! « Eurêka! eu- 
rêka{» s'écrie-t-il comme Archimède, aveeun eride joie surhumain, 
mélange d’une amertame inexprimable; puis un dernier spasme 
d’agonie lagite sous les couvertures froissées de son lit, et son sccrel 
esl à jamais perdu. 


aXMZ—O0Xx. 


Nous doulons que le Gymnase fasse de l'or avec celte formule ; 
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MM. Bayard et de Biéville n’ont pasrecueilli le dernier mot du vieux 
Claës. 

Ne pas faire d'argent avec Bouffé est un problème aussi difficile 
que de faire de l'or avec du plomb; le Gymnase l’a victorieusement 
résolu. 

Ce théâtre est maintenant l’endroil le plus désert deParis ; Pherbe 
pousse dans les couloirs, les cryptogames ouvrent leur parasot 
vénéneux dans Phumide solitude des loges, le lierre grimpe aux 
colonnes d’avant-scène, les hiboux ct les griffons y habiteront bientôt 
comme dans les ruines de Babylone. 

On parle de composer une Flore particulière des plantes qui pous- 
sent au Gymnase, pour faire pendant à la Flore de la place Vendôme, 
qui compte trois cent soixante et dix espèces. 

PortTe-Sainwr-Manrin. Le Baron de Montrevel. — Le 1héâlre 
de la Porte-Saint-Martin se livre immodérément à la verlu et à la 
simplicité depuis les drames à trois queues de M. de Rougemont. La 
critique s’est tant plaint des tucries de la Tour de Nesle et du poison 
de Lucrêce Borgia, on a tant erié contre Phorreur ct Peffroi tra- 
gique, que l’on en est revenu aux innocences les plus pastorales, II 
n’y à plus une seule goutte de sang versé dans les mélodrames; les 
morts ne sont qu'’endormis, les empoisonnés se trouvent n'avoir bu 
que de la limonade ou du sirop pectoral; au lieu de se tuer à la fin, 
l'on s’épouse, l’on a beaucoup d’enfants. 

Ce système dramatique se rapproche beaucoup de celui des ro- 
mans d'Anne Radeliffe, où l’on finit par découvrir, après tes plus 
suffocantes lerreurs, que .le spectre n’était qu’un torchon sur un 
balai et où toul s'explique au moyen de trappes et de ficelles plus où 
moins compliquées. 

Le Baron de Montrevel est construit de cette manière; il com- 
mence par la Saint-Barthélemy , avec force coups d’escopelte, 
clameurs et hurlements, pour aboulir à un mariage ou à une récon- 
citiation. C'était bien la peine de faire tant de bruil! 

Il ne faut pas nous dissimuler que, si nous en sommes déjà à Phiver 
relativement à la température, la qualité des pièces que donnent les 
théâtres nous maintient toujours en plein élé. Aucun succès ne s’est 
encore bien dessiné dans les théâtres de vaudeville. 
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À quoi faut-il attribuer ce symptôme? La concurrence des con- 
certs nuit-elle décidément aux théâtres ? Nous -pensons que cela 
peut bien y être pour quelque chose; la masse flottante du publie 
se con]pose de désœuvrés, de provinciaux, d’hommes aimables qui 
ont des dames à distraire, el beaucoup de ces personnes trouvent 
commode de passer une soirée entière, éclairées, chauffées el ne- 
GARDÉES, pour la bagatelle de 4 franc. Mais il faut aussi tenir compte 
de l'épuisement des sujets dramatiques. Voilà dix ans que le vaude- 
ville vit sur le théâtre étranger ancien et moderne. On ne saurait 
croire jusqu’à quelles sources remontent ces invesligations sa- 
vantes. Une grande partie du théâtre grec y a passé; les théâtres 
espagnol, anglais el allemand ont lourai la moitié, pour le moins, 
de nos comédies mélées de couplets. Les romans el contes de tous 
les temps ont donné lieu à presque lout le reste; de sorte qu’il de- 
vait naturellement arriver, après tant de fécondité, une époque on 
moins stérile que les sept années maigres de l'Égypte. Nous entrons 
dans cette période fächeuse où nos vaudevillisies seront obligés 
d’avoir recours enfin à leur imagination. 

Le grand événement dramatique de la semaine est le procès de 
M. Victor Hugo, contre la Comédie-Française, qui doit se dénouer 
aujourd'hui. L’issue n'en paraît pas douteuse, et nous nous réjouis- 
sons à l’idée de voir enfin au Théâtre-Français autre chose que des 
comédies sans couplels fabriquées par des vaudevillistes à la retraile. 
Il est très-curieux que Victor Hugo, le plus grand poële de France, 
soit obligé de se faire jouer par aulorité de justice comme M. Ea- 
verpillière, auteur des Deux Hahométans. Heureusement, M. Victor 
Hugo aura pour luj, en premier et en dernier ressort, tous les juges, 
le tribunal et le publie, 


27 novembre. 


Oréna. Le Dieu et la Bayadère. — Certainement, on ne pouvait 
avoir une idée plus malheureuse que de faire remplir le rôle de la 
bayadère par mademoiselle Louise Fitzjames! 

IL est toujours désagréable pour nous d'attaquer une femme à 
cause de ses défeeluosilés physiques, el nous sommes aîMigé de dire 
des vérités maussades à mademoiselle Fitzjames. Nous savons 
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qu’il ne dépend pas d’elle d’être plus grasse; cependant l'aspect de 
celle misère de formes est tout à fait pénible. 

il ne faut pas oublier que la première condition qu’on doive 
cxiger d'une danseuse, c’est la beauté ; elle n’a aucune excuse de ne 
pas être belle, el l’on peut lui reprocher sa laideur, comme on 
reprocherait à une actrice sa mauvaise prononciation. La danse 
n’est autre chose que l'art de montrer des formes élégantes et cor- 
rectes dans diverses positions favorables au développement: des 
lignes ; il faut nécessairement, quand on se fait danseuse, avoir un 
corps sinon parfait, Loul au moins gracieux. Mademoiselle Louise 
Filzjames n’a pas de corps; elle ne serait même pas assez suhstan- 
tielle dans Pemploi d'ombre ; elle est diaphane comme une corne de 
lanterne, el laisse parfaitement transparaître les figurants qui se 
trémoussent derrière elle. La danse est essentiéllement païenne, 
matérialisté et sensuelle; “les bras de mademoiselle Louise Fitz- 
james sont, en vérité, trop spirilualistes, et ses jambes sont esthé- 
tiques ; elle est maigre comme un lézard, comme un ver à soic, plus 
maigre que la fameuse mademoiselle Guimard, qui.vivait cependant 
sur une bonne feuille, la feuille des bénéfices de M. de Jarente; à sa 
place, nous essayerions pendant six mois du kaïffa d'Orient, du 
sagou analeplique-et du racahout des Arabes. 

La seule raison que nous puissions trouver à celte distribution de 
rôle, c’est que Lafont étant un dieu fort lourd , pour ne pas rendre 
son vol impossible quand il remonte au ciel d’Indra, l’on à jugé à 
propos de lui adjoindre une danseuse impondérable. 

Les bayadères sont divisés dans ce ballet-opéra en bayadères 
chanteuses et bayadères danseuses. Ces deux divisions en renferment 
deux autres : les bayadères couleur de ehair et les bayadères café au 
tail. Ces dernières (ô désastreux sacrifice à la couleur locale!) ont 
aux bras des bas de fioseile et aux mains des gants de soie ou de 
coton d’une teinte inqualifiable. Leür figure est négligemment bar- 
bouillée d’ocre ou de jus de réglisse, ce qui les fait plutôt ressembler 
à des ramoncurs qu’à ces voluplueuses enchantcresses dorées avec 
un rayon de solcil, qui font sonner les clochelles d'argent de leurs 
bracelets devant la porte des chauderies ct sur les marches des 
pagodes. H nous semble qu’il serail facile de composer une teinture 
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d’un blond assez chaud pour rendre celte belle nuance d’ambre 
jaune des teints orientaux, où les yeux s’épanouissent comme des 
fleurs noires; on éviterait ainsi cetle affreuse teinte chocolat et ces 
bas de filoselte, inadmissibles même aux yeux les plus myopes; ou 
Men il faudrait admettre tout bonnement que les négresses sont 
blanches. Pour notre part, nous nous prêterivns volontiers à cette 
convention : les peaux rougés des Hohicans el les peaux jaunes de 
la Bayadère nous ont dégoûté de la couleur. 

Porre-Saivr-Martin. Mademoiselle Georges dans Séiniramis, 
— C'était une grande curiosité littéraire que de voir une pièce aussi 
complétement oubliée que la Sémiramis, une de ces pièces-que l’on 
na jamais lues et pour lesquelles on nourrit un sentiment vague 
d’admiration traditionnelle, dont on ne cherche pas à se rendre 
comple. 

Sémiramis a été composée par Voltaire à son retour d'Angle- 
terre; c’est Æamlet médiocrement babylonisé : lout est imité, 
jusqu’à Pombre si vaporeusement bleuâtre du père d'Hamlet; mais, 
au lieu de la pâle et mélancolique figure d’Ophélia, avec sa couronne 
de folle avoine et de brins de paille, nous avons Azéma, singulier 
nom pour une princesse assyrienne! Sémiramis est un mélodrame 
rimé plutôt qu’une tragédie; les moyens sont grossiers et mala- 
droits. M. Guilbert de Pixérécourt revendiquerait. l'apparition de 
Pombre et le meurtre dans le tombeau. Il y a loin de là aux douces 
larmes et aux soupirs poétiques de Racine, ou à l'horreur sombre 
et solennelle des anciens Lragiques grecs. 

Les acteurs, déshabitués de ce style el de cette manière, ont pré- 
senté un spectacle assez divertissant : les uns jouaieul d’après Les 
règles et traditions anciennes; les autres comme dans un drame de 
M. Anicet Bourgcois ou de MN. Francis Cornu. Mademoiselle Noblet 
n'avait pas même jugé à propos de quiller le costume moyen âge : 
elle avail une couronne de comtesse et un corsage à poinle comme 
Valentine de Milan; les autres élaient habillés avec des rideaux dont 
les anneaux et les tringles étaient à peine retirés. 

Mademoiselle Georges seule faisait exception à ce laisser aller 
général. Son costume, d’une grande magnificenee et d’un beau 
caractère antique, rehaussait merveilleusement sa prestance royale. 
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Un diadème sidéral, à pointes aiguës, étincelant de pierreries, d'un 
style asialique et babylonien, tenaht le milieu entre l'auréole de la 
déesse et la couronne de la reine, pressail sous un cercle d'or ses 
cheveux noirs, tout éloilés de diamants comme les cheveux de la 
Nuit. Un grand manteau impérial, vert prasin ct semé de palmes 
d’or, lombait de ses blanches épaules en plis abondauts et riches, 
sur des tuniques blanches brodées et drapées dans le grand goût. 
Mademoiselle Georges, ainsi arrangée, remplissail admirablement 
l'idée que lon se fait de Sémiramis, la reine colossale d’un monde 
démesuré, Sémiramis, dont la main puissante Soulenait en l'air les 
jardins suspendus, l’une des sept merveilles de Punivers antique, et 
qui, du haul de son trône, commandail à un cercle de demi-dieux et 
à des nations de rois. 


VI 


DÉCEMBRE 1837. — Porte-Saint-Martin: reprise de Lucrèce Borgia. 
— Mademoiselle Georges. — La queue du diable. — Opéra-Comique : le 
Domino noir, paroles de M. Scribe, musique de M. Auber. — Madame 
Damoreau.—Hialiens : Lueie di Lammermoor, libretto du signor Comma- 
rano, musique de Donizetti.— Début de madame Persiani dans cet opéra. 
— L'exécution et la mise en scène. — Les décorations du célèbre Ferri. 


4 décembre. 


Ponre-Sainr-ManrTin. — Lucrêce Borgir. — Cette reprise avait 
atliré beaucoup de monde; à l’affluence des spectateurs, on eùl dit 
une première représentation. La recette s’est élevée à quatre mille 
francs : éloge positif et mathémalique. Quoi qu'on dise, les œuvres 
des poëles ont autant d'action sur le public que les charpentes des 
faiseurs ; les vrais succès d’argent sont encore les succès liltéraires; 
l'intérêt de curiosilé amorti, il reste Pintérêl de style el de détail, au- 
quel la foule est plus sensible qu'on ne le croit et qu'elle ne le croil 
elle-même. 
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Nous ne saurions dire le plaisir que celte représentation nous a 
causé. Après tant de fatras, tant d’ineplies, de fautes de français, de 
couplets de vaudeville, voir celte grande et noble passion, ces belles 
phrases aux plis riches et soutenus comme ceux d'une étoffe de bro- 
cart, qui montent el descendent d’un pas si ferme et si vif les degrés 
de marbre de leurs périodes, cctte intrigue simple et forle qui se 
noue sur la terrasse d’un palais vénitien, dans une joyeuse fête, 
pour finir par ce funèbre souper de Ferrare, plus sinistre et d’une 
plus haute terreur que te repas des Atrides : une pareille joie nous 
est rarement donnéc. 

La scène qui termine le premier acte est une des plus belles qui 
soient au théâtre. Tous ces beaux jeunes seigneurs, ruisselants de 
soie et de dorures, se changeant tout à coup en autant de spectres 
accusaleurs, qui marchent lc doigt en avant vers la pâle victime, ren- 
versée el ployée à Lerre, comme les Furies qui poursuivaient Orceste, 
le parricide et l’incestueux : voilà un elfel digne de la tragédie anti- 
que et de la plus. haute poésie ; les faiseurs, avec toute leur habileté, 
nc trouvent point de ces ehoses-là. | 

Mademoiselle Georges a joué Lucrèce en actrice consommée : elle 
a dit la scène conjugale du second acte avec toute la finesse d'inten- 
tion de mademoiselle Mars. Le charmant sourire, la voix veloutée, 
argentine, Le regard moelleux et provoquant, rien w’yÿ manquail; lon 
aurait dit que mademoiselle Georges ravait fait autre chose toule sa 
vie que de jouer Célimène el Sylvia. Mais, à la moindre résistance 
d’Aiphonse d’Este, on entendait rugir des tonnerres étouffés sous les 
langoureuses roulades, et Pon voÿait la blanche main abandonnée 
frissouner et se crisper comme pour saisir le manche d’un poignard. 
lLest impossible de mieux rendre celle admirable situation. 

Le fameux hein? du dernier acte, à élé poussé avec un râlement 
guttural tou à fait léonin, à faire trembler les plus inlrépides. 

La crilique s’est beaucoup acharnée sur les cereueils, la croix 
noire, les moines voilés et tout l’atuirail fantasmatique du dénoûment; 
nous ne sommes pas de l'avis de ta critique. L’attention haletanle et 
le saisissement du public prouvent que leffet de Lerreur a été bien 
calculé par le poële et ne dépasse pas les limites tragiques. Les tra- 
giques grecs employaient la terreur avec si peu de ménagement, que 
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les femmes accouchaient dans le théâtre même, ce qui n’est pas en- 
core arrivé à la Porte-Saint-Martin. Dans la pièce d’Oreste, 
Euménides, qui le poursuivent et le reconnaissent partout à Podeur 
du sang de sa mère dont il est couvert, avaient des masques si hor- 
ribles, que plusieurs personnes moururent de frayeur à la première 
représentation. 

Nous avons remarqué avec plaisir un progrès dans les speclateurs. 
La phrase de Gubetia sur La queue du diable, tournée et trousséc- 
d’une façon si triomphante et si cavalière, qui faisait siffler autrefois 
chaque loge comme un nœud de vipères, a été accueillie par de vifs 
applaudissements et de francs éclats de rire. Nous terminerons en 
demandant à M. Harel pourquoi la toile de fond qui se lève derrière 
les fabriques de la première décoration, représente un site monta- 
gneux ? Il ne faut pas oublier que la scène n’est pas en Bohême, mais 
bien à Venise, pays peu montagneux, comme chacun sait. 


{1 décembre. 


Oréra-Comique. Le Domino noir.—L’héroïne du Domino noir est 
une digne sœur de la Dame blanche. Sous cette soie et sous ces den- 
telles sombres, comme sous les blanches draperies et sous le voile 
transparent de la fée protectrice d’Avenel, se cache une malicieuse 
beauté qui prend plaisir à désoler son adorateur, jeune homme en- 
thousiaste et naïf qui ne sait s’il a affaire à un démon ou à un ange 
el qu'un hymen bien terrestre et bien positif vient détromper au dé- 
noûment. Avec la Dame blanche, un pauvre lieutenant écossais de- 
vient le maitre d'un château magnifique; avec la Dame noire, un 
pauvre secrétaire d’ambassade espagnol entre en possession du ma- 
gnifique héritage des Olivarès. Après tout, ce sont là de petites per- 
sonnes bien hardies et bien malicicuses toutes les deux : Pune cou- 
rant les champs la nuit, se glissant parmi les ruines pour effrayer 
les bonnes gens; l’autre courant les bals el les rues de Madrid, et 
n’échappaunt à une patrouille que pour tomber dans une petite-mai- 
son de grand seigneur. Mais qu'importe! ce sont là des vertus 
d’opéra-comique très-suffisanteset des aventures très-vraisemblables 
au point de vue poélique et musical. 


Seulement, à Pépoque où a paru la Dame blanche, le Domino 
li, 7 
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noir était impossible. 11 a fallu une révolution pour que ce charmant 
tableau trouvât son pendant. Sous le règne de la censure, la reli- 
gicuse Angèle n'eût élé tout au plus qu’une élève de pensionnat, el la 
pièce eùl perdu ce contraste du bal et du couvent, de la guimpe et 
du domino, qui jelle dans l’action tant d'intérêt et de nouveauté. 

Le Domino noir nous a rappelé un épisode des Mémoires de Ca- 
sanova, qui ressort délicieusement parmi tant de folles intrigues et 
de galanteries vulgaires dont ce livre est rempli. La charmante reli- 
gieuse, qui s’échappait la nuil d’un couvent de Venise, et se rendait 
par mer à la petile maison de M. de Bernis, n'étail pas une héroïne 
moins aventureuse que l’abbesse de M. Scribe, et pourtant elle ris- 
quait davantage. Celte beauté, qui, dans Casanova, nest nommée que 
par les initiales M. M., était une vraie religieuse, eloîtrée à tout ja- 
mais, tandis qu’Angèle d’Olivarès n’est qu’une abhesse de conven- 
Lion, une abbesse qui n’a pas même fait de vœux. Expliquez-vous ce 
détail, si vous pouvez. 

L’élégant et spirituel livret de M. Scribe devait inspirer beaucoup 
le compositeur. M. Auber a produit une partition qui ne le cède en 
rien à ses aînées. On pourrait lui reprocher d’avoir trop sacrifié à un 
seul rôle, mais c’est une crilique qu’on n'a pas la force de faire en 
écoutant madame Damoreau, son interprète. 

L’exécution de cet opéra est très-complète et fait honneur au 
théâtre. L’Opéra-Comique a obtenu déjà cet hiver deux succès bien 
prononcés. Avec madame Damoreau et Chollet, il n’y a pas de petits 
jours, comme on dit en style de répertoire ; grande question pour un 
théâtre royal, et que tous n’ont pas résolue. 


21 décembre. 


Iravrens. Lucia di Lammermoor. — Enfin, voici un opéra nou- 
veau. était temps! Si résignés el si patients que soient les habitués 
des Bouffes, ils commençaient à être bien fatigués de l'audition des 
mêmes chefs-d’œuvre, chantés par les mêmes acteurs; les bravo et 
les brava devenaient rares ; l'enthousiasme des dilettanti baissait 
considérablement ; les mascarons des peintures se tordaient; les mâ- 
choires et les portes des couloirs bâillaient d’ennui ; les acteurs eux- 
mêmes s’endormaient en scène, excédés de dire toujours les mêmes 
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phrases. Lucia di Lammermoor va réveiller un peu. loute cette 
somnolence. , 

Nous nous sommes beaucoup inquiété, pendant la représentation, 
de savoir pourquoi ce libretlo était intitulé Lucia di Lammermoor ; 
nous avouons en toute humilité de conscience qu’il nous a été im- 
possible de le deviner : en effet, l’on n’y retrouve rien de fa fable du 
roman de Walter Scott; le nom de Lammermoor est la seule res- 
semblance. Le signor poeta Commarano aurait bien dû ne pas oublier 
ja figure si grotesque du vieux Caleb; toutelois, en écartant le sou- 

* venir du roman, qui vous préoccupe malgré vous à travers l'aclion 
du livret, le poëme de M. Commarano ne manque pas d'effet drama- 
tique et renferme des situations bien disposées pour la musique, 

Donizetti, Pémule de Bellini, est à la tête de la nouvelle école ita- 
lienne qui prétend succéder à Rossini. Sa réputalion est grande par 
delà les monts, c’est Le maestro en vogue; ses opéras font fanatisme 
à Naples. Donizetti mérite cette faveur: il a une excessive facilité, de 

| Ja sensibilité, du pathétique; ses cantilènes sont heureuses, il excelle 
à grouper les voix; son instrumentation esl vigoureuse el savanle, 
sans exagération ni pédantisme ; son style se fait remarquer par 
Pabondance et la limpidité : Anna Bolena est un des opéras les plus 
remarquables qui se soient faits depuis Rossini, le Théâtre-Ltalien à 
donc bien mérité du public en montant cette nouvelle pièce. 

Voici à peu près la fable imaginée par le seigneur Commarano : 
Lord Asthon a une sœur, Lucia di Lammermoor, qui est aimée 
d’'Edgard de Ravenswood, l'ennemi de la famille. Le sir de Ravens- 
wood erre comme une ombre sous les arbres du parc autour du châ- 
teau d’Hènri Asthon, cherchant un instant favorable pour parler à sa 
bien-aimée. Asthon, qui n’est pas à beaucoup près aussi crédule que 
les choristes, ne doute pas que le fantôme ne soit Edgard de Ravens- 
wood ; il fait une queretle horrible à sasœur, et veul lui faireépouser 
lord Arturo, représenté par Zamboni, qui a bien le nez le moins 
épousable qu’on puisse voir. La petite n’écoute pas les menaces de 
son grand frère, et va dans le pare au rendez-vous d'Edgard; là, ils 
chantent des cavatines, échangent des anneaux, et se fiancent à la. 
face du ciel. 

A l'autre acte, Lucia, trompée par une fausse lettre, consent à 


50 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


épouser le déplorable nez d’Arturo ; mais, au moment où le contrat 
se signe, Edgard se présente, accable Lucia de sa colère, et lui re- 
proche d'avoir trompé le ciel et un homme. Lucia s’évanouit, 
Edgard sort au milieu du tumulte général. Lucia devient folle el tue 
son mari, el le sire de Ravenswood se poignarde en entendant sonner 
les funérailles de Lueia. Nous omettons la scène obligée de défi entre 
Arturo et Edgard, le frère et Pamant. 

Tamburini a chanté avec sa perfection ordinaire; cependant les 
rôles bouffes, ou de mexx0 caratlere, vont mieux à son lalent ; 
Tamburini a la mine éminemment peu dramalique.—Rubini, dans la 
grande scène du second acte, s’esl élevé jusqu’au tragique, et s’est 
montré aussi grand acteur que chanteur accomph. 

Madame Persiani est pelite ; elle a des yeux bleus dont lecristallin 
est très-blanc eltrès-large, des cheveux châtain clair chauffés sour- 
dement de tons fauves, le front haut et le nez un peu long ; ses bras 
sontassez jolis et sa tournure ne manque pas de grâce; elle est sinon 
belle, du moins très-convenable. Quant à sa voix, elle a une éten- 
due, une douceur et une vibration surprenantes ; c’est une des plus 
merveilleuses qu’il ait été donné aux dilettanti d'entendre; elle va 
sans effort jusqu’au ré et au fa aigus. La méthode de madame Per- 
siani est sûre, large, irréprochable. C’est la même perfection de dé- 
tail, le même fini de fiorilure que madame Damoreau, à cetle diffé- 
rence près que madame Damoreau n’a à gouverner qu’une voix assez 
faible, et que madame Persiani maîtrise et dirige avec une admirable 
facilité un organe d’une puissance extraordinaire. Nous croyons 
madame Persiani appelée à s'asseoir très-prochainement sur le 
trône d’or des Grisi, des Sontag ct des Malibran. 

Nous ne finirons pas sans nous occuper de la mise en scène, tou- 
jours si étrange aux [laliens. Rien n’est plus burlesque que Paccou- 
trement des choristes. L'action se passe en Écosse; l'Écosse, le pays 
des plaids, des tartans el des éloffes bariolées : le coslumier à été 
déterrer, nous ne savons où, des gucnilles incroyables, plus ou moins 
à carreaux et d’une misère sans pareille. Les comparses, au lieu de 
la plume d’aigle ou d’autruche qui décore la Loque du highlander, 
portent bravement de bonnes et naïves plumes de dinde, arrachées 
sans doute à quelque balai hors de service. Madame Persiani a d’a- 
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bord une robe rose à carreaux blancs, bordée d’un velours noir et 
d’un galon d’argent, puis une robe noire à carreaux bleu de ciel. 
Lord Arturo est affublé d'un pourpoint écarlate, également à 
carreaux jaunes, avec une toque d'un troubadour odieux. Rubini 
rest pas en redingole abricot avec des agréments noirs, comme il en 
avait bien le droit ; mais, en revanche, ila un vêtement d’une forme 
bizarre, de celle couleur que nous avons baptisée raisin de Corinthe 
exorbilant, el qui ne se voit qu’à la Gaielé et aux llaliens. De plus, 
il a d'immenses favoris naturels qui s’accommodent fort mal avec 
unc royale et des moustaches pcintes à encre de Chine. 

Les décorations sont du célèbre Ferri. En honneur, les décora- 
tions du célèbre Ferri ne valent pas le diable; il y a surtout un cer- 
lain intérieur de palais dans le genre moyen âge pendule avec des 
vitraux coloriés, qui aurait le plus grand succès chez M. Comte; le 
dernier, représentant un effet de clair de lune, est mieux entendu, 
sans cependant s'élever au-dessus du médiocre. Nous signalons à 
l'altention des amateurs un tableau dans la décoration du premier 
acte, où est figuré le combat de Jupiter contre les Tilans : on ne 
saurait rien imaginer de plus saugrenu. Ces décorations, Loutes mau- 
vaises qu’elles sont, ont au moins cet avantage d’être neuves, fraiches 
et propres, chose rare aux lialiens, théâtre fashianable par excei- 
lence, et qui est inférieur à madame Saqui el aux Funambules pour 
le costume et la mise en scène, Chose encore plus rare, les chœurs 
ont passablement chanté. 
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JANVIER 1858.— Où en est l’art théâtral. — Les collaborations. — 
Le moule dramatique. — Les directeurs et les auteurs. — M. Alexandre 
Dumas et son Caligula. — M. Victor Hugo et son procès avec la Comédit- 
Française. — Opéra : Ja pièce qu’on attend. — Singulier choix du sujet. 
— Mademoiselle Falcon. — Gymnase : Vingt Ans après, ou le Précepteur 
de grande maison, vaudeville de MM. Paul Duportet Decé. — Théâtre- 
Français : reprise d'Aernani. — La pièceetle public. — Madame Dorvai 
dans le rèle de dofa Sol. — Variétés : la Dame de la Halle. — Porte- 
Saint-Martin : Charles-Quint et François 1er, drame de M. de Rougemont. 
— Variétés : les Saltimbanques, vaudeville de MM. Varin et Dumanoir. 

— Le grand Odry. 


{er janvier 1858. 


Où Er EST L'ART THÉATRAL.—-Les théâlres sesont montrés fort gra- 
cieux pour le publie el pour les eritiques : voulant donner des étrennes 
à leur manière, ils n’ont représenté aucune pièce nouvelle; le procédé 
est délicat et mérite de la reconnaissance : les feuilletonistes ont pu 
rédiger exclusivement des cartes de visite et jouir du sommeil de la 
digestion, dontils sontsicruellement privés dans les tempsordinaires. 

Nous profiterons de cette {rêve si rare accordée à l’anaiyse pour 
jeter un coup d’æil sur l’état présent de Part dramatique en France. 
Nous sommes fâché de le dire, la situation est loin d’être brillante : 
c’est une décadence complète ; la manufacture envahit Lout ; une pièce 
se fabrique absolument comme un habit: l’un des collaborateurs prend 
la mesure de l'acteur, Pautre coupe l'étoffe, et le troisième assemble 
les morceaux; Pélude du cœur humain, le style, la langue, tout cela 
est regardé comme rien. La collaboration, pour une œuvre de Pin- 
telligence, est quelque chose d’incompréhensible, el dont il ne peut 
résulter que des produils hybrides et monstrueux, en admettant 
même que les collaborateurs accouplés soient des gens d'esprit, ce 
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qui esl rare. Avec un pareil mode de travail, toute inspiration est 
impossible; le génie est essentiellement solitaire. Prométhée, qui 
avait voulu ravir le feu et la vie au ciel, était seul sur le rocher avec 
son vautour aux aîles palpitantes ; à peine si, de loin en loin, les 
nymptes marines, les vertes filles de POcéan, touchées de sa plainte, 
se soulevaient sur le coude et venaient causer un moment avec lui, 
pendant le sommeil de Jupiter. Figurez-vous Prométhée avec un 
collaborateur assis devant lui, le menton dans la main, le regardant 
d’un air stupide se débattre sous l’inspiralion de ce vautour au bee 
acéré qui sail si bien trouver le cœur et le foie, et prenant des notes 
avec un crayon Conté sur un pelit carré de papier! 

La collaboration est une des plaies de l’art, une cause de ruine 
qui, si Von n’y prend garde, fera bientôt crouler tous les théâtres. 
Cest une erreur de croire que esprit d’un homme puisse s’aug- 
menter de l'esprit d’un autre : Pesprit est comme l'expérience, une 
chose d'usage tout à fait personnel et qu’on ne peut transmettre; la 
collaboration suppose, d’ailleurs, une critique anticipée et réciproque 
de chaque auteur; toule idée est discutée aussitôt qu’elle est éclose ; 
et le raisonnement lui arrache presque toujours le duvet de Paile, 
avant qu’il soit passé à l’état de plume, en sorte que l’idée retombe 
à terre au lieu de s'élever au ciel ; heureuse encore celle à qui l’on ne 
coupe pas du même coup Paille et le pied, et qui peut marcher, si 
elle ne peut plus voler. N'est-ce pas, en outre, une chose honteuse 
pour les hommes de ce temps-ci, d’être si faibles de muscles et si 
courts d’haletne, qu’ils soient obligés de s’y prendre à plusieurs 
pour tailler une charpente de mélodrame ou souffler une de ces folles 
bulles de savon que Fon appelle vaudeville. 

À quelques rares exceptions près, le théâtre est la proie des mé- 
diocrités; il faut plus de patience et de résignation que de talent 
pour y arriver ; les talents jeunes et fiers s’en éloignent presque tous, 
où n'y viennent qu'après de longues excursions dans là poésie ou le 
roman. Pour empêcher les poëtes d'occuper la scène, on a imaginé 
de dire qu'ils ne connaissent pas les planches, qu'on nous pardonne 
celte expression de l'argot des coulisses : c’est une phrase dont la 
médiocrité, Loujours envieuse et jalouse, se sert pour décourager les 
gens de génie; Part dramatique se réduit à ceci : connaîlre les plan- 
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ches, c'est-à-dire ne rien risquer qui mail été déjà plusieurs fois 
applaudi et qui ne soit d’un succès cerlain; faire entrer et sortir les 
acteurs d’après certaines conventions; finir chaque acte par une 
scène ou un mot à effet. La connaissance des planches est à l’art dra- 
matique ce que la versification est à la poésie ; sans doute, il y a 
quelques conditions d'optique au théâtre ; il est bon d’ébarber cer- 
tains détails, certaines ciselures trop saillantes qui empêcheraient 
l'œuvre de s'adapter au cadre étroit de la seène; mais il y a loin de 
ces nécessités, bien vite comprises par les esprits supérieurs, aux 
exigences actuelles. 

Rien de nouveau ne peut se produire avec cette méthode ; et Pon 
joue partout et toujours la même pièce; Pon est arrivé à produire 
des vaudevilles qui ne peuvent tomber, étant entièrement composés 
de morceaux déjà applaudis vingt ou trente fois dans d’autres vau- 
devilles : tout cela est taillé sur un patron commun et qui sert à tout 
le monde. Le public, qui n’a aucune raison pour siffler ce qu'il a 
applaudi la veille, laisse les claqueurs bruire et fourmiller sous le 
lustre, et s’en retourne chez lui médiocrement réjoui, et s’élonnant 
de ne plus s'amuser au speclacle. Le vaudeville reste sur Paffiche 
quelque temps, et on en fait un autre tout pareil qui aura le même 
sort. 

Le mouvement si énergiquement imprimé à l’art dramatique par 
Christine, Hernani, Henri II, ne s’est pas continué; nous avons 
cru un moment que nous allions avoir un théâtre moderne ; mais nos 
espérances ont élé trompées : les deux chefs, qui s’étaient vaillam- 
ment portés en avant, la bannière d’une main et l'épée de l'autre, 
ont été lâächement abandonnés par leurs troupes ; quand ils se sont 
retournés, ils se sont vus seuls. Il est bien étonnant que MM. Hugo 
et Dumas n'aient produit dans le drame aucun élève remarquable. 
Nous croyons que les directeurs de théâtre y sont pour beaucoup; 
bien que l'on ait prétendu qu'aucun chef-d'œuvre mélait resté 
inconnu, el que tout ce qui valait la lumière avait toujours fini par 
se produire au jour, nous pensons néanmoins que des gens qui au- 
raient pu faire des pièces remarquables ne les ont pas faites, soit par 
découragement, soit par répugnance à se soumetire à des exigences 
triviales. 
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Le public est plus maniable:el plus facile à la nouveauté qu’on ne 
veut bien le dire : il se laisse aller tout naïvement à ses impressions, 
et ne demanderail pas mieux que d’être étonné et surpris. Mais les 
directeurs, personnages qui se croient presque des académiciens, et 
qui ont des habitudes liltéraires chroniques et invétérées, ne veulent 
rien admelire en dehors des combinaisons qu’ils ont expérimentées 
sur leur théâtre; ils ont aussi horreur des accessoires, des change- 
ments à vue, el demandent que loutes les actions se nouent et se dé- 
nouent dans le salon verl-pomme et dans le salon nankin. 

Sans changements à vue, le drame moderne est impossible; le 
drame moderne est complexe de sa nature et représente une action 
sous plusieurs de ses faces ; les combinaisons simples sont épuisées 
depuis longtemps; or, comment encadrer une action multiple dans 
une décoration unique, ou même changée d’acte en acte. Olez à Shaks- 
peare la mobilité de la scène et vous supprimez son théâtre. Que 
de génie Corneillé a perdu inulilement à lutter contre l'unité de lieu ! 

Cette conversation a lieu tous les jours entre un directeur quel- 
conque et un auteur quelconque. « Mon cher, tenez-vous donc beau- 
coup à cette scène de valets qui causent entre eux sous le portique, 
pendant que les maîtres devisent au salon? Voilà une décoration pour 
bien peu de chose! d’ailleurs, ces valets ne disent rien de bien impor- 
tant; un petit récit de quatre ou cinq lignes, que l’on amènerait adroi- 
tement, ne suflirait-il pas? » Le pauvre auteur, qui craint toujours 
de n'être pas joué, retranche les valets. Le lendemain, le directeur 
dit'au poële : « Est-il bien nécessaire qu’à l'entrée du héros son 
jeune fils vienne à sa rencontre el lui monte sur les genoux? Nous 
n'avons pas d'enfant pour le moment : il faudra en louer un quinze 
sous à une porlière où à une marchande d’oranges. Nos frais sont 
déjà bien assez considérables, et puis l'enfant peul faire quelque gau- 
cherie, cela pourrait compromettre la pièce; si nous ôtions Penfant? » 
L’autéur résiste quelque temps et finit par se résigner : il retranche 
Penfant. Tantôt c’est un acecssoire, tantôt un costume, que le diree- 
teur affirme sur sa vicille expérience être parfaitement inutile. Petit 
à pelit, action se fond en récit; la trame du canevas se dégarnit de 
ses belles fleurs de soie nuancée, pour apparaitre grenue, rude el 
pauvre, tout à fait misérable à voir, et l’on arrive à quelque chose 
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qui n’est pas très-différent d’une tragédie de Campistron, ou d’un 
drame vertueux de M. Balissan de Rougemont. 

Nous savons donc un très-grand gré à M. Atexandre Dumas des 
tentatives de nouveauté qu’il a essayées dans Caligula ; Popiniâtreté 
avec laquelle il exigeait des chevaux est tout à fait louable. En effet, 
une grande partie de la question est 1à : si l’on représente la vie 
humaine, accordez l’actessoire, le costume et le changement de déco- 
ration ; la vie réelle est ambulatoire, compliquée et diffuse; Pancien 
répertoire tragique ne se compose que de monologues coupés en 
actes et flanqués de confidents , échos complaisants qui donnent la 
rime et font les récits. À celle tragédie, il suffit, en effet, du portique 
à colonnes vertes, du fauteuil de bureau recouvert en cuir, d'un ou 
deux figurants, et de cinq ou six rideaux arrachés aux premières 
croisées venues pour faire les manteaux et les draperies. On nous 
répondra que l’ancienné tragédie valait mieux que le drame moderne; 
à quoi nous répliquerons que l’on ne recevrait aujourd’hui à aucun 
théâtre une pièce de Racine, et que, si elle était reçue, par hasard, 
elle serait sifflée assurément. Chaque siècle a ses modes littéraires : 
les aïeux sont vénérables; mais, dans tous les théâtres du monde, les 
pères et les grands-pères sont toujours ridicules. 

Caligula est la seule œuvre poétique et consciencieuse qui ait 
paru en 4837; écrire six grands acles en vers nous semble uneaction 
héroïque par le temps qui court; en beaux vers bien rhythmés, bien 
rimés, d’une facture cornélienne et d’une saveur tout antique. Nous 
ne voulons pas dire que ce soit une œuvre sans défaut, mais, à coup 
sûr, elle méritait de la part de la eritique un accueil plus bienveitlant : 
des vaudevilles, dont le meilleur ne vaut pas deux vers du prologue, 
sont accablés d’éloges et portés aux nues; la crilique ne trouve que 
des objections et des réserves contre un ouvrage d’une valeur et 
d’une portée littéraire incontestables. 

M. Hugo, fort occupé de ses dissidences avec la Comédie-Fran- 
çaise, n’a rien donné au théâtre depuis un an, et c’est grand dom- 
mage. Nous en voulons doublement à M. Védel : un drame en vers 
de M. Hugo aurait aujourd’hui un grand succès; les questions de 
césure et d’enjimbement sont assoupies, el tout le monde reconnail 
M. Hugo pour un admirable poëte. Lucrèce, Marie Tudor, Angelo, 
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ont prouvé que c'était un grand dramaturge, et qu’il connaissait 
les planches aussi bien que le plus habile charpentier scénique. 

A défaut de pièces nouvelles, la reprise récente de Lucrèce Ror- 
gia a obtenu un succès qui n’est point encore près de se ralentir. 
Quelle fermeté de lignes ! quel caractère et quel port de stylet comme 
Paction est. simple et sinistre à la fois ! C’est une œuvre, à notre avis, 
d’une perfection classique; jamais la prose théâtrale n’a atteint celte 
vigueur et ce relief. Marie Tudor, que l’on vient aussi de reprendre, 
n’a pas moins réussi, jamais mademoiselle Georges n’a été plus fami- 
lièrement terrible et plus royalement belle; la grande scène de la 
fin, d’une anxiété si suffocante, a produit le même effet qu'aux pre- 
mières représentations. 

Comme on est heureux de revoir, après tant de mimodrames, 
d’hippodrames, de vaudevilles, avec ou sans couplets, une œuvre 
d’une conception large et grande, exécutée sévèrement en beau style 
magistral! Nous voudrions seulement que M. Hugo eûl un peu plus 
pilié de nous et nous fit plus souvent des drames en prose ou en 
vers ; une pièce nouvelle s’accorderail merveilleusement bien avec les 
reprises d'ernani et de Marion Delorme qui vont avoir lieu. 


8 janvier. 


OPéra.—- On s’occupe à l'Opéra de Côme de Médicis, ou la Peste 
de Florence; les répélilions se succèdent avec activité. Nous trou- 
vons le choix du sujet assez singulier, et nous ne comprenons guère 
ce qu’il y a de musical dans une maladie. Des chœurs de pestiférés, 
cela doit être bouffon. Les comparses qui font espalier ne sont-ils pas, 
de leur naturel, assez jaunes, assez rouges, assez bleus, sans leur 
donner la peste? Nous conseillons à M. Duponchel de faire monter un 
ballet intitulé : Le Choléra asiatique, pour accompagner la Peste de 

. Florence. M. Scribe a des penchants bien lugübres en fait d'opéra : 
des massacres et des épidémies. L’horreur du sujet est tempérée, 
dit-on, par des scènes imitées du Décaméron, de Boccace. Le gra- 
cieux tableau de Winterhalter, qui a fait tant de plaisir au salon 
dernier, y est mis en action. Nous doutons que le metteur en.scène 
arrive à l'élégance romanesque de da composilion peinte, surtout de- 
puis que le quatuor de décarateurs, Feuchères, Séchan, Despléchins 
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et Diéterle, à qui Pon doit de si belles toiles, ne travaille plus pour 
VPOpéra; eux seuls auraient bien compris ces arbres maniérés et 
coquets, inclinés à la brise comme des panaches de plumes vertes, 
ees lointains capricieux où les tons oranges se mêlent si doucement 
aux nuances vert-pomme de l’outremer vieilli, les fontaines de mar- 
bre étincelantes sous leur réseau de cristal, les jets d’eau estompés 
par le vent et dissous en vapeur argentée, le gazon ras et fin comme 
le velours, piqué çà et là de marguerites au cœur d’or, foule cette 
nature idéale et poélique, si bien sentie par Pélégant Allemand Win- 
terhalter. Quoi qu’il en soit, it est grandement lemps que Côme de 
Médicis vienne varier un peu la monotonie du répertoire, Les Hu- 
guenols, tout admirables qu'ils sont, fatiguent à la longue, et 
feraient prendre Meyerbeer en horreur. Le publie est un peu comme 
ce paysan qui bannissait Aristide, parce que cela l’ennuyait de Pen- 
tendre toujours appeler Aristide le Juste. 

Mademoiselle Falcon va partir pour Fltalie, où Duprez a trouvé 
son fameux ut; elle veut essayer si l'air tiède et balsamique de ce 
mélodieux pays lui rendra sa voix perdue. On raconte, de mademoi- 
selle Faicon, des choses aussi fantastiques et aussi singulières que 
l'histoire de Bettina dans le conte du Sanctus d’Hoffmann : made- 
moiselle Falcon jouit de toute la plénitude de sa voix pendant la 
journée ; à cinq heures, la voix s’envole ; elle ne peut plus que par- 
ler; la première lueur du jour lui ramène toutes ses notes pures, 
nettes, vibrantes, admirables, comme à ses plus triomphantes 
soirées. À quelle maligne influence, à quel mauvais œil, à quel 
charme cabalistique peut-on attribuer cet enrouement subil qui 
vient serrer la gorge de la belle chanteuse, à cinq heures précises ? 
M. Duponchel est au désespoir el ne sait où donner de la tête; il 
pense, dit-on, à donner des opéras diurnes, puisque mademoiselle 
Falcon, sa première chanteuse, n’a de voix que pendant le jour. 
Espérons que quelques gorgées de Pair de Naples feront cesser le 
sortilége. 

Gymnase. Vingt Ans après, ou le Précepteur de grande maison. 
— La moralité, Paffabulation, le à gaullos EnAoï ét: de cetle pièce, 
consiste dans la phrase suivante,que prononce le principal person- 
nage en levant les yeux et les bras au ciel : 
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« Les parents ue comprendront-ils jamais le danger qu’il y à à 
confier éducation de leurs filles à un maïlre jeune encore? » : 

Getle idée de MM. Paül Duport et Arsène: Decé a élé déjà expri- 
mée et développée par uv nommé Jean-Jacques Rousseau. 

La nouvelle Nouvelle Héloïse, dont le Gymnase vient d'occuper 
ses rares spectateurs, a été plus coupable que l’ancienne : elle a cédé 
complétement à l'amour d'un Sainl-Preux représenté par Saint- 
Aubin, et que la pièce ne nous présente que vingl ans après SON 
indéiicatesse, c’est-à-dire âgé d’une cinquantaine d'années, bouñM, 
plissé, ventru, passé à Pétat de grand parent et orné d'un remords 
plus ou moins pathélique, qui fait alternativement le sujet de sa con- 
versation et de son sitence. 

L'action s’égaye ou plulôt se complique au moyen d’un lycéen 
espiègle, représenté par mademoiselle Eugénie Sauvage, en redin- 
gole bleue (que d’actrices auraient Lenu à jouer en habitt). Le 
lycéen, qui s’appelle Justin, a surpris un mystère dans la maison : 
« Quel est done ce mystère? » Une vieille servante passe avec ua 
panier. Quel mystère est ‘déjà contenu dans ce panier ? C’est ua pain 
de carton, un poulet de bois et une grosse boutcille au cachet rouge, 
que la vieille confesse être du bordeaux. Elle porte ee panier dans 
un pavillon du jardin. Quel autre mystère contient ce pavillon? Ce 
nest rien de moins qu'une jolie fille, nommée Cécile, qui fuit d’in- 
justes parents. ‘ 

Un jeune homme aux cheveux inculies qui a le malheur d’être 
représenté par M. Cachardy, joint à ce désagrément physique le 
chagrin de ne point connaître son père. C’est lui qui cache la jeune 
fille dans le pavillon, et la nourrit solidement, comme on a pu voir. 

Maintenant, voici le Lovetace émérite, Pancien Saint-Preux, qui 
fait son entrée à [a manière de Falkland. Fatkland n'avait éteint 
qu'une vie d'homme; mais lui à brisé un honneur de femme. 
Professeur d’une jeune fille, il a abusé de sa confiance : c’est ce qu’il 
avoue à Gustave, en Jui conseillant de se livrer à Pétat ecclésiasti- 
que, afin d'échapper au danger d’en faire autant. Le jeune homme 
témoigne peu de vocation pour celle carrière, et son protceteur ne 
tarde pas, grâce au lycéen, à découvrir le mystère du pavillon. Heu- 
reusement, la jeune Cécité possède des papiers qui éelaireissent la 
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position de tous les personnages; la lecture en étant faite, lun 
deux s’écrie : « Quoi!"vous êles mon père?» l’autre répond : « Me le 
pardonnes-tu, mon fils?» Guslave épouse alors Cécile sans diffi- 
callé..et il faut espérer qu’ils auront beaucoup d’enfants. 


Mais un vertueux père est un bien précieux 
Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des cieux ! 


22 janvier. 


TagarTre-Français. Reprise d'Hernani. — C'est samedi der- 
nier qu’a eu Lieu la reprise d’Hernani, —par autorité de justice. — 
A vrai dire, la physionomie de la saile n’avait rien de très-judiciaire, 
et lon ne se serait guère douté qu'une si nombreuse affluence de 
‘spectateurs se portât à une pièce jouée de force; beaucoup d’ouvrages 
représentés librement sont loin d'attirer une telle foule, même dans 
toute la fraicheur de leur nouveauté. 

Outre sa valeur poétique, Hernani est un curieux monument 
d'histoire littéraire. Jamais œuvre dramatique n’a soulevé une plus 
vive rumeur, jamais on n’a fait autant de bruit autour d’une pièce. 
Hernani était le champ de bataille où se colletaient et luttaient, avec 
un acharnement sans pareil et toute Pardeur passionnée des haines 
liltéraires, les champions romantiques et les athlètes classiques ; 
chaque vers élait pris el repris d'assaut: un soir, les romantiques 
perdaient une tirade ; le lendemain, tls la regagnalient, el les classi- 
ques, battus, se portaient sur un autre point avec une formidable ar- 
tillerie de sifflets, appeaux à prendre les cailles, clefs forées, noyaux 
percés, et le combal recommençait de plus belle. Qui croirait, par 
exemple, que celte phrase si simple : « Quelle heure est-il? — Mi-. 
nuit, » ait excité des Lumuilles effroyables? Il n’y a pas un seul mot, 
dans Hernani, qui n'ait élé applaudi ou sifflé à outrance; en effet, 
Hernani, si Pon se reporte à l'époque où it a été joué, est une pièce 
de la plus audacieuse étrangeté; tout y es nouveau : sujet, mœurs, 
conduile, style et versification. Passer tout d’un coup.des pièces de 
M3. Delrieu, Arnaud, Jouy et autres, à ce drame de cape et d'épée ; 
après celle fade boisson édulcorée, boire ce vin de Xérès, haut de 
bouquet et de saveur, [a transition était brusque. 
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Huit ans se sont écoulés : le public a fait comme le prophète, qui, 
voyant que la montagne ne venait pas à lui, alla lui-même à la mon- 
tagne; il est allé au poëte. Hernani na pas excité le plus léger mur- 
mure; il a été écoulé avec la plus religieuse attention et applaudi 
avec un discernement admirable ; pas un seul beau vers, pas un seul 
mouvement héroïque n’a passé incompris; le publie s’est abandonné 
de bonne foi au'poëte el la suivi complaisamment jusque dans les 
écarts de sa fantaisie; ces beaux vers cornéliens, amples et puissants, 
s’enlevant aux cieux d’un seul coup d’aite, comme des aigles monta- 
gnards, ont excité les plus vifs {ransporis. Le sentiment de la poésie 
n'est pas aussi mort en France que certains critiques, qui sans doute 
ont leurs raisons pour cela, veulent bien IC dire; l’art est encore 
aimé ; et nous n’en sommes pas réduils à ne pouvoir digérer comme 
nourriture intellectuelle que la crème fouetlée du vaudeville : les 
œuvres sérieuses et passionnées trouveront toujours des approba- 
teurs intelligents dans ce beau pays de France, dont la littérature 
malionale-ne consistera pas, nous l’espérons bien, en opéras-comi- 
ques et en flonflons. 

Le mérite principal d'Hernani, c’est la jeunesse : on y respire 
d'un bout à l'autre une odeur de séve prinlanière et de nouveau 
feuillage d’un charme inexprimable : toules les qualités el Lous les 
défauts en sont jeunes : passion idéale, amour chaste et profond, 
dévouement héroïque, fidélité au point d'honneur, effervescence lyri- 
que, agrandissement des proportions naturelles, exagération de 
force; c’est un des plus beaux rêves dramatiques que puisse accom- 
plir un grand poële de vingt-cinq ans. 

Les autres pièces de M. Hugo, égales pour le moins en mérite à 
Hernani, n'ont pas cel attrait particulier. Jernani est la fleur; 
Lucrèce Borgia est le fruit : peut-être aussi cette sensalion se joint- 
elle pour nous à des souvenirs d’adolescence et de juvénile ardeur ; 
mais cet effet était génératement ressenti, el tout le monde semblail 
surpris de se trouver eucore tail d’enthousiasme après huil ans ré- 
volus. C’est M. Hugo lui-même qui Pa dit : « li ne faut guère revoir 
les idées et les femmes que l’on aimait à vingt ans; elles paraissent 
bien ridées, bien édentées, bien ridieules. » Hernani à subi victo- 
rieusement cette chanceuse épreuve. Doua Sol a retrouvé ses an- 
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ciens amants plus épris que jamais ; il est vrai qu’elle avait emprunté 
les traits et la voix de madame Dorval. 

I est inulile de faire Panalyse d’'Hernani,; on sail la pièce par 
cœur ; nous dirons queiques mots de la manière dont les acteurs ont 
joué, el nous constaterons les progrès du publie. La magnifique scène 
des portraits de famille, si profondément espagnole, et qui semble 
écrite avec la plume qui traça le Cid, a été applaudie comme elle le 
mérile; autrefois, elle était criblée de sifflets. Le monologue de 
Charles-Quint au tombtau de Charlemagne n’a paru long à per- 
sonne; celte sublime méditation a élé parfaitement écontée et com- 
prise. 

La singularité et la sauvagerie de quelques détails n’ont distrait 
personne de la beauté sérieuse de l’ensemble, el le succès a été aussi 
complet que possible, Hernani, consacré par l’épreuve de la pre- 
mière représentalion, de la lecture et de la reprise, restera à tout ja- 
mais au répertoire avec le Cid, dont il est le cousin el le compa- 
triote. 

Jamais le génie de M. Hugo, plus espagnol que français, ne s'est 
développé dans un milieu plus favorable : il a le style à larges plis, la 
phrase au port grave el bautain, le grandiose poinliileux qui con- 
viennent pour faire parler des hidalgos. Personne n’a, d’ailleurs, un 
sentiment plus intime el plus profond des mœurs et de la famille 
féodales; aucun poëte vivant n'aurait inventé Ruy Gomez de Sylva. 

M. Védel s’est exécuté de bonne grâce : la pièce est convenable- 
ment montée, el de manière à couvrir bientôt les six mille francs de 
dommages-intérêts alloués à l’auteur par le tribunal. 

Firmin (Heraanï) à rempli son rôle avee sa chaleur et son intelli- 
gence ordinaires ; il esl à regretter que cet acteur, plein de sentiment, 
manque un peu de moyens d’exéculion et soit trahi par ses forces. 
Joanny est magnifique dans Ruy de Sylva; il est ample et simple, 
paternel el majestueux, amoureux avec dignité, bon et confiant au 
commencement de la pièce, implacable et sinistre dans l'acte de la 
vengeance : il a merveilleusement conservé à ce rôle sa physionomie 
homérique; dans la seène de Phospitalité, il à été d’une onction el 
d’une simplicité tout antiques. Quant à madame Dorval, nous ne sa- 
vons commen! la louer : il est impossible de mieux rendre cette pas- 
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sion profonde et contenue, qui s'échappe en cris soudains auxendroits 
suprêmes ; celte fierté adorablement soumise aux volontés de 
Pamant; celte abnégation courageuse, ect anéantissement de toute 
chose humaine dans un seul être, eetle chatterie délicieuse et pudi- 
que de la jeune fille qui dit au Désir : « Tout à l'heure ! » et, à travers 
tout cela, lorgueil castillan, lorgueil du sang et de la race, qui lui 
fail répondre au vieux Sylva : 


On n’a pas de galants quand on est doña Sol, 
Et qu'on a dans le cœur de bon sang espagnol. 


Madame Dorval a exprimé loutes ces nuances si délicates avec le 
plus rare bonheur. Au cinquième acte, elle a élé sublime d’un bout à 
Pautre; aussi, la toile tombée, elle a été redemandée à grands cris et 
saluée par de nombreuses salves d’applaudissements. Nous Patten- 
dons dans Marion Delorme avec la plus vive impatience. — N’ou- 
blions pas Ligier, qui a été très-convenable dans tout son rôle et qui 
a particulièrement bien dit le grand monologue. 

Vanrrérés. La Dame de la Halle. — Une grave question occupait 
les spectateurs de ce vaudeville : à savoirsi la motte de beurre placée 
sur la montre de la grosse fruilière représentée par l’hippopotamique 
mademoiselle Flore, était en beurre censé, comme disent les cn- 
fants, ou en beurre naïf et sincère. « Ces! du vrai beurre, disait lun; 
voyez plutôt le fit de laiton qui sert à le diviser. — C’est du carton 
peint, disait l’autre. — Je parie que non. — Je parie que si.—Vingt- 
cinq louis contre rien, contre une orange, contre une loge au Gym- 
nase, où une Stalle à l'Opéra, quand mademoiselle Fitzjames danse 
la bayadère. — Cest du beurre.—(Cest du carton.—Cest du beurre 
frais ; quitient pour moi? cie. » Cclte motte de beurre a beaucoup 
distrait du vaudeville, dont il nous serait impossible de vous dire 
clairement le sujet. . 

PorTe-Sarnr-MarTin.— Charles-Quint et Français Ir, — Vous 
voyez cela d'ici : Charles-Quint est en velours noir, François ler en 
satin blanc; l’un marche à pas complés comme un traître de mélo- 
drame; l'autre le nez au vent comme un tranche-montagne de co- 
médie romanesque. Le théâtre représente l’Alcazar ; les gardes-font 
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leur ronde, et Chartes-Quint, qui ne se confie qu’à œil du maitre, 
rôde incessamment autour de la prison. Les dames de Madrid, en- 
flammées par la renommée galanle du roi prisonnier, vont jouer de 
Péventail sous les fenêtres grillées du captlif; une Mauresque du 
nom d’Aïxa (mademoiselle Théodorine, qui paraît vouée aux rôles de 
couleur) est éprise entre toules de la plus vive passion pour le roi 
chevalier. — Un certain Indien exorbitamment frolté de réglisse cir- 
cule à travers tout cela, vêtu du plus hétéroclite costume de sauvage 
qu’on puisse imaginer dans un rêve de Courtille ou de bal Musard; 
c’est un roi péruvien amené prisonnier en Espagne, dont on a fait 
cuire assez inhumainement la famille, et qui, lui-même, a subi deux 
ou trois tours de broche; ce qui lui donne cette couleur ris- 
solée, etc. © M. Balissan de Rougemontt pourquoi avoir quitlé le 
drame simple pour le drame historique? Nous doutons fort que les 
neuf queues visibles à Pœil nu de la Duchesse de Lavaubalière, 
viennent s'adapter à la maigre échine de cet avorton dramatique. 
Comment M.-Haret, qui pourrait faire, s'il le voulait, un second 
Théâtre-Français de la Porte-Saint-Martin, se méprend-il, avec tout 
Pesprit qu’il a, jusqu’à ce point de recevoir d’aussi misérables 
pièces ? 


99 janvier. 


VanréTÉs. Les Saltimbanques. — Raconter l'intrigue de ce vau- 
deville, fort amusant d’ailleurs, n’est pas une chose aisée ; il s’agit 
vaguement d'une certaine Zéphyrine, enlevée à l’âge de six ans par 
le saltimbanque Bilboquet, et qui se trouve à la fin rencontrer un 
père, ou quelque chose de semblable, dans un monsieur enrhumé, 
nommé Ducantal. Ledit monsieur a des chaussons de lisières et 
d'énormes gants fourrés, un habit noir dont les basques, par une 
bizarreric que nous ne pouvons nous expliquer, sont couleur tabac 
d'Espagne, un chapeau à grands bords, comme un quaker, et pour- 
suit, dans tous les carrefours, en toussant et en avalant de la pâle de 
jujube, son coquin de fils, ou son coquin de neveu, qui est amoureux 
de Zéphyrine, et tâche de s’en faire aimer en portant des chaises sur 
le nez, en jouant de l’ophycléide, ct en prêtant une surface com- 
plaisante au pied de Bilboquel, le chef de la troupe, Il y à, en outre, 
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là dedans une malle et un portefeuille qui jouent un rôle très-com- 
pliqué : le portefeuille renferme, comme c’est le devoir de Lout porte- 
feuille de vaudevilie, un grand nombre d'adresses de Désirabode, 
qui servent à doter la jeune première ; le pôrlefeuille appartient à 
Pasthmalique Dueantal, et il est remis pur lintègre Bilboquet à Pin- 
téressante Zéphyrine. Voilà tout ce que nous avons pu comprendre 
de Paction à travers le feu croisé de lazzi, de calembours, de jeux 
de mots, de pointes, d’arlequinades et de charges toutes plus bouf- 
founes et plus exhilarantes les unes que les autres, qui détonnent 
comme des pétards de tous les coins du dialogue; si nos lecteurs 
désirent en savoir davantage, ils n’ont qu'à aller voir le vaudeville 
lui-même : c’est le meilleur antidote qu'il se puisse trouver contre 
la mélancolie et le spleen. Nous le recommandons aux Anglais mil- 
lionnaires, prêts à se couper la gorge, et aux poëtes intimes décidés 
‘à s’asphyxier. 

C'est Odry, le grand Odry (Allesse, saluez!} qui fait Bilboquet. 

Comme la nature la trailé en enfant gâté! Avee quelle curiosité 
complaisante elle a soigné sa laideur t Comme C’est une laideur par- 
faite, idéale, sans rivalité possible, Quasimodo lui-même esl moins 
laid, car il arrive au terrible par le fantastique et le monstrueux; 
mais Odry! comme on voit qu'il a été fait exprès pour le théâtre des 
Variétés : un nez en bouchon de carafe, marlelé de méplats et de 
facetles, allumé d'un rouge véhément, épaté au milieu de la figure ct 
écrasé par le poing de la trivialité et de la sottise, des yeux de poisson 
cuit au regard hébété, une bouche fendue comme un grelot et faisant 
deux ou trois fois le tour de la tête ; des épaules voûtées, des jambes 
si comiquement cagneuses et dénuées de mollets; des mains ru- 
gueuses, courtes, violettes, carrées ; puis, sur tout cela, cette admi- 
rable fatuité de bêtise el celte insolence d’ânerie que vous savez. 
0 grand, inimitable, surprenant, ébouriffant Odry! Jamais casse- 
noisette de Nuremberg, jamais tête chimérique seulptée dans les 
nœuds d’une canne, offrit un profil plus risiblement grotesque. Le 
comique d’Odry ne dépend pas des pièces qu’il joue; mais il ressort 
nalurellement de lui-même; ce n’est pas un acleur ni un person- 
nage, Cest Odry, voilà tout ; c’est assez. 1 entre, on rit; il ouvre ta 
bouche, on rit; il fait quelques pas avec un air étonné, on rit plus 


96 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


fort ; ‘il eroasse de sa voix enrouée quelque calembour stupide; il 
chante comme une crecelle ou comme un verre à patte deux ou trois 
lignes de celte prose paloisée qu'on nomme des couplets : tout le 
monde se tient les côles de rire, et se tord sur les banqueltes en 
proie à des spasmes d’hilarité convulsive. Odry rit lui-même et par- 
lage la gaicté qu’il excite. Les accès redoublent; Odry se dandine 
comme une oie sur une plaque de tôle rouge, ou comme un ours 
debout sur ses patles de derrière; alors, ce sont des transports in- 
descriptibles. Aussi, il faut voir les étranges plis que font sur le dos 
d’Odry-les carricks de cocher de fiacre.et de tireur de cartes, dont il 
s’affuble ordinairement; comme les couleurs se salissent sur lui et 
tournent à des tons suspects. Dans quel recoin du Temple ou des 
piliers des Halles va-t-il pêcher ces chapeaux éreintés, sans bords, 
sans fond, plus bossués que de vieilles casseroles, et près desquels le 
couvre-chef de Robert Macaire est un castor supérieur, un feutre 
de Gibus ou de Bandoni; ces pantalons prodigieux, derniers débris 
des races disparues, garnis de cuir jusqu'aux genoux, étoilés de 
graisse, mouchetés et constellés de boue, dans lesquels il entre jus- 
qu'aux aisselles et disparaît tout entier; ces gilets d’un jaune serin 
chimérique, et d’un poil de chèvre introuvable; ces fracs particuliers 
qu'on ne voit qu’à lui, ces perruques de filasse plus embrouillées et 
plus misérables que celle de Chapelain, satirisée par Boileau et 
Furetière, el toutes ces guenilles qui laissent bien loin en arrière la 
friperie du Roman comique. 

Qu’Odry va bien à ces guenilies! que ces guenilles vont bien à 
Odry! quel parfait sentiment de l’ignoble ! Ce n’est pas là assurément 
de la haule comélie, ct le rire soulevé par un haillon excentrique 
m'est pas à beaucoup près d'aussi bon aloi que celui qui naît dun 
mot spirituel : il y a peut-être même quelque chose de féroce et d’iin- 
moral dans ce rire excilé par la difformité et la bêlise; mais, dans 
une époque comme la nôtre, on rit comme on peut et non pas comme 
on veut. — Solventur risu labulæ, tu missus abibis. 

Le concert donné par les saltimbanques, dans espérance de payer 
leur écot à l'auberge, est d’une bouffonnerie désopilante ; Odry, 
s’acharnant après sa grosse caisse et frappant la peau comme une 
enclume, avec une ardeur enragée, comme un homme qui na pas 
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mangé depuis huit jours, et dont le diner dépend de la quantité de 
bruit qu’il fera, est bien la figure la plus drolatique que Pon puisse 
voir. Mademoiselle Flore, cette tour de Babel de chair humaine, 
dont Pembonpoint contraste grolesquement avec le régime diété- 
tique auquel Bilboquet soumet forcément sa troupe, a la plus joviaie 
tournure de joueuse de harpe; elle fait dans la pièce le rôle de la 
femme sauvage, qui mange des cailloux et de la viande crue ; 
ce sont là les bénéfices de son emploi, envié par le faméiique 
Gringalel. 

Au troisième acle, Bilboquet, qui à prudemment quitté la capitale. 
ayant engagé sa signature pour un de ses amis qui avait fondé une 
société en commandite pour l’extirpation des cors et qui manque 
de tout, dirige les réjouissances dans une ville de province, à l'occa- 
sion de Farrivée d’un nouveau préfet. On se figure aisément la suile 
de parades extravagantes qui en résulte : mademoiselle Flore fail la 
grande géante, « qui a huit pieds six pouces au-dessus du niveau de 
la mer, » ajoute Bilboquet entraîné par le lyrisme effréné qui lui est 
habituel ; les lambours-majors, les Patagons, les chasseurs à plumes 
vertes qui montent derrière les voitures, sont des Mathias Gullia à 
côté de mademoiselle Flore, moyennant une rallonge de deux jambes 
postiches que Bilboquel, homme ingénieux, s’il en fut, lui a fort 
adroitement adaptée. La naine, antithèse naturelle de la géante, est 
représentée par Gringalct plié en deux avec des souliers rouges 
ajuslés aux genoux. À un moment pathétique, mademoiselle Flore 
accourt portant ses jambes sous ses bras comme des tuyaux de poêle ; 
Gringalet se déploie et se présente devant la foule ébahie avec ses 
souliers en genouillère, qui relèvent le bord de sa robe comme Pépée 
d’un raffiné relève le manteau dont elle est couverte. Mais la scène 
hyperdrotatique, Pœil, la perle du vaudeville, est l'endroit où Pilbo- 
quet, dit l’'incomparahle Espagnol, danse la caoutchoucha avec la 
petite Zéphyrine, costumée en Andalousé ; Odry en troubadour, en 
comte Almaviva, tout de salin blane de la tête aux pieds, avec des 

. crevés, des passeqnilles et des bouffelles, Odry élégant, beau et 
splendide à voir; Odry en grand costume moyen âge! ajoutez à ces 
magnificences une immense perruque de Scapiglione, un vrai pro- 
speclus de la pommade du lion, vous aurez une des plus extrava- 
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gantes caricatures que puisse trouver l'imagination en débauche 
d’un ou de plusieurs vaudevillistes. 

Les castagneltes lancent leur rire insolent et grêle; Odry, plus 
fièrement cambré que Camprubi, s'avance avec sa Dolorès; il se 
renverse amoureusement en arrière, il déploie et ramasse ses bras, 
il penche sa tête d’un air de coquetterie avantageuse on ne peut plus 
divertissant. il laisse tomber ses mains pâmées ou mortes d'amour, 
où pendent, aux lèvres des caslagnettes, des grappes de notes pétu- 
lantes; il jette sa euisse plate et maigre, avec un cerlain tic ner- 
veux, comme pour faire ballonner sa jupe de gaz; il fait, ce vieux 
animal d'Odry, tout ce que faisait la jeune et charmante Dolorès 
Serral, tout ce que fait PElssler du Diable boileux. Eh bien, la 
cachucba est une danse d’une élégance si divine, d’une allure si pas- 
sionnément voluptueuse, que la parodie d’Odry ne peut lui ôter sa 
grâce et sa saveur natives ; la cachucha a presque fait Odry gracieux. 
Fanny Elssier, qui assistait à la première représen{ation de celle 
parade, dans une loge d’avant-scène, paraissait inquiète de voir 
Odry s’avancer ainsi sur ses domaines. 

Celle parade a complétement réussi ; pour notre part, nôus aimons 
beaucoup ce vaudeville de MA. Varin et Dumanoir, parce qu'il est 
absurde et n’a ni queue ni tête, ainsi que doit être tout vaudeville 
véritable; le caprice doit avoir la plus large place dans les bluettes 
sans conséquence, un vaudeville raisonnable est quelque chose de 
particulièrement odieux, et c’est le défaut des vaudevilles actuels, 
qui sont, en général, plutôt de petites comédies manquées que des 
vaudevilles réussis ; il faut entendre tinter les grelots de Momus 
(vieux style) dans les œuvres du Français né malin. Les Saltim- 
banques auront un succès de vogue. 
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VIN 


FÉVRIER 1858. — Odéon : le Camp des Croisés; drame en vers de 
M. Adolphe Dumas. — Ce que doit être la poésie dramatique. — Cirque- 
Olympique: Bijou, féerie. — Un machiniste pris au dépourvu. — Les 
jongleurs anglais. — Les bals masqués en l'an de grâce 1858. — Ambigu : 
l'Élive de Saint-Cyr, mélodrame de M. Francis Cornu. — Vaudeville : 

les Industries forcées, par M. Cordicr.— Pudeur trop rare du public. 


$ février. 


Onéon. Le Camp des Croisés. — Notre situation ne laisse pas que 
d’être embarrassante; nous Voudrions dire du bien et beaucoup de 
bien de ce drame, qui est le début d’un jeune homme de mérite, 
M. Adolphe Dumas, auleur de la Cité des hommes, recueil de poé- 
sies où étincellent çà el 1à des morceaux remarquables. Nous aurions 
désiré le louer d’avoir eu le courage de tenter une œuvre de longue 
haleine par le vaudeville qui court et à travers la vie hachée et con- 
fuse que l’on mène aujourd’hui, il nous aurait été doux de voir un 
nouveau nom augmenter la liste un peu restreinte de nos dieux lit- 
téraires ; mais, malheureusement, nous en sommes pour nos bonnes 
intentions. Le drame joué hier à l’Odéon n’a pas réussi, et le nom de 
M. Adolphe Dumas, lancé à grand’peine par Geffroy, fatigué d’un 
rôle au-dessus de ses forces, s’est perdu comme une note confuse 
dans la vaste symphonie en la exécutée par les sifflets du public. 

Pour porter un jugement sur cette œuvre, consciencieuse après 
tout, nous aurions besain d’une seconde et même d’une troisième an- 
dition ; le mérite de M. Adolphe Dumas n’est pas la clarté; la conduite 
de son drame est embrouillée el confuse ; le sLyle symbolique, chargé 
en couleur, lyrique sans mesure el sans à-propos, ne contribue pas à 
rendre compréhensible cetle intrigue insaisissable ; ajoutez à cela que 
presque toules les scènes se passent la nuit, à la clarté tremblotante 
des étoiles, et que l’obscurité palpable se joint à Pobscurité intellec- 
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tuelle ; — c’est une rêverie jouée par des ombres dans un crépuscule 
où se perdent tous les contours et toutes les idées. 

Nous ne sommes pas de ceux qui admirent exclusivement les pré- 
parations scéniques et celle habileté matérielle que lon appelle avoir 
de la planche, en argot dramatique ; nous n'avons pas des admira- 
tions bien véhémentes pour ce mécanisme grossier, qui réduirait le 
poëte à n’être qu’un charpentier théâtral; nous croyons à la possi- 
bilité de mille combinaisons nouvelles, et nous souhaitons plus que 
personne que l’on ne taille pas perpétuellement la robe des héros de 
tragédie sur les cinq ou six patrons en usage depuis un lemps immé- 
morial; mais M. Adolphe Dumas nous paraît s’être mépris complé- 
tement sur la nature de la poésie dramatique ; une pièce doil être 
conçue dans le même système qu’une décoration : il faut qu’elle soil 
au point de vue et satisfasse à l’optique de la scène. Le dessin à be- 
soin d’être agrandi et simplifié, avec des contours arrêtés vigoureu- 
sement, qui ne puissent pas s’estomper à distance ; la couleur doit être 
vive, franche et crue, posée par touches larges et nettes ; indiquer 
les détails, fondre moelleusement les nuances, serait un mauvais 
calcul; les détails papillotent et embarrassent l’œil; les nuances 
s’éteignent ct se faussent à la lueur échauffée des quinquets. Un ta- 
bleau vérilable ne ferait nul effet sur la scène; il faut la brosse cl le 
balai; un peu de brutalité ne messied pas au dramaturge. 

M ne faudrait pas inférer de ceei que nous excluons de la poésie 
dramatique les finesses et les recherches de l’art, que nous voulons 
en bannir Le lyrisme ; bien au contraire! mais nous pensons que ies 
subtilités, les intentions mystiques, les coquelteries de forme ne sont 
point de mise au théâtre; le lyrisme doit y être passionné, et non pu- 
rement descriptif; quelle figure peut faire l’action avee ses comédiens 
inoccupés lorsque le poële s’amuse à cueillir les marguerites emper- 
lées de rosée dans les sentiers de la rêverie et de l'inspiration pcrson- 
nelle? 

Nous ne doutons pas que la pièce de M. Adolphe Dumas ne ren- 
ferme beaucoup d’élégies el de morceaux poétiques pleins de charme 
et de grâce; mais, à coup sûr, ce n’est pas une pièce, Grand défaut 
pour une pièce ! 

Ce drame est monté avec luxe; toutes les décorations, au nombre 
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de quatre, sont peintes par MM. de l'Opéra et Cieéri ; ainsi le théâtre 
a fait pour le jeune auteur tout ce qu’il était possible de faire. Gef- 
froy, Beauvallet el madame Dorval, toujours si passionnément et si 
gracieusement poélique, ont lulté avec plus ou moins de bonheur 
contre des rôles ingrats et sans réalité. Le début du drame humani- 
taire el panthéistique n’est pas des plus heureux. 

Cinoue-Orvurique, Bijou. — Celle innocente parade à déjà fait 
brûler deux ou trois théâtres; il est vrai que M. Brazier en est Fau- 
teur, el c’est un nom prédestiné pour une pièce incendiaire. Bijou, 
quoiqu’il ait allumé tant d’incendies, est cependant un ouvrage assez 
froid. On joue chez M. Comte des féeries d’une saveur bien autre- 
ment relevée; c’est la lutte du bien el du mal, la dualité perpétuelle 
Dieu et Satan, Ahrimane et Oromaze. Bijou est le fils d’un bounetier 
nommé Poireau ; un astrolague prédit au bonhomme Poireau que 
son fils est destiné à de grandes choses, s’il peut parvenir à vaincre 
certaines influences malignes. L’ange de lumière et l’angc de ténèbres 
se disputent Bijou, qui, à vrai dire, nous paraît peu digne d’exeiter de 
semblables querelles : Pacquisition de l'âme d’un petit bonnetier n’est 
pas, après lout, d’une importance si majeure. Le diable, sous la forme 
du nègre Domingue, donne les plus mauvais conseils du monde au 
jeune Poireau ; la Sagesse, sous la forme d’un quart de punch qui vol- 
lige au bout d’une ficelle et d’une grosse fille très-décolletée et à 
jupe très-courte, tâche de corriger l’influence pernicieuse de Domin- 
gue, Il n’est pas besoin de dire que Bijou préfère de beaucoup la mo- 
rale facile du nègre tenlaleur aux homélies un peu soporifiques de la 
déesse; conseillé par Domingue, il joue, court les aventures, vole 
son père et se livre à une mullitude d’excès prématurés; cur Bijou, et 
c’est une galanterie pour Pactrice qui remplit ce rôle, n’a guère plus 
de quinze ans. — Après une suite d'épreuves qu’il vous sera facile 
d'imaginer, Bijou, devenu prince indien, épouse la princesse Dahlia, 
fille de la Sagesse, devant une rouc faite de rayons dorés qui 
tournent rapidement en sens inverse dans un incendie de feux de 
Bengale. 

IL est impossible de rendre compte, scène par scène, de pareilles 
billevesées ; tout le mérite en revient au décorateur el au machiniste ; 


le publie a si bien compris cela, que, sans vouloir entendre le nom des 
EL 4 
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auteurs, il a redemandé le macbiniste à grands cris. On lui a apporté 
le machiniste, qui se nomme M. Sacré; ledit M. Sacré, qui n’élait pas 
préparé à une semblable ovation, a paru avec un majestueux gilet de 
tricot et une casquette de loutre non moins recommandahle. 

Bijou n’est pas au-dessous du fameux Pied de Mouton pour les 
changements à vue, les vos et les surprises. Les canapés deviennent 
des secrétaires ; les meubles les moins suspects changent de forme 
comme des Protées ; les portraits bâillent dans les cadres ; les ensei- 
gnes se détachent et vont se promener; les pâtés soulèvent leurs 
croûtes et laissent passer des figures grimaçantes; les bouteilles de 
vin de Champagne lancent des jets d'artifice ; Peau des fontaines se 
transforme en pluie de feu; les objets de l’apparence la plus inno- 
cente cachent tous un piége ou un calembour. Tout cela n'empêche 
pas le prince d’épouser la princesse, à la fin de la pièce. 

La décoration qui représente une vuc dé Chandernagor est fort 
jolie; les minarets des pagodes se reflèlent dans l’eau bleue et pro- 
fonde; des végétations bizarres el vigoureuses, des aloës, des pal- 
miers, des bambous, des caroubiers entourés de gigantesques lianes 
se lortillent et s’enlacent pilloresquement sur le premier plan.—La 
place de village où se tient la foire, avec son auberge délabrée et sa 
vigne cuite au soleil, est exécutée avec heaucoup de croquant et de 
ragoët; on dirait une des eaux-fortes les plus capricieusement égra- 
lignées de Paul Huet; les arbres du fond sont cependant par trop 
lâchés, et d’une couleur un peu trop idéale. Le palais de la princesse 
Dahlia ne manque pas d'effet, et la monsirueuse magnificence in-- 
dienne y est assez bien comprise ct rendue.—Mais ec qu’il y a de plus 
curieux dans Bijou, ce sont les jongleurs anglais : il est impossible 
de imaginer quelque chose de semblable; c’est effrayant el c’est 
charmant. Figurez-vous deux hommes, deux démons, pour qui la 
pesanteur ne semble pas exister; ils nouent et dénoüent leurs bras el 
leurs jambes comme des bouffettes de rubans; ils n’ont ni os ni arti- 
culations : ils se ploient en deux, en trois, en quatre; ils marchent 
sur la tête, ils se fendent comme dés compas forcés, ils sautillent 
entre leurs pattes à la façon des crapauds et des araignées, ils dé- 
pouillent entièrement la figure humaine et forment des enlacements 
incompréhensibles où Pon ne voit plus que des nœuds de membres 
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fourmillants qui tourbillonnent sur eux-mêmes ; il y à des inslants 
où ils paraissent coupés en plusieurs morceaux, et se lordent en 
rampant comme des tronçons de serpent qui cherchent à se rejoindre. 
Ces exercices nous jettent toujours en des stupeurs admiratives dont 
nous avons toutes les peines du monde à revenir : Aristote, Homère, 
Napoléon, nous paraissent des drôles et des faquins à côté de ces 
glorieux saltimbanques. Faire l’Iliade, conquérir te monde, qu'est-ce 
que cela? Mais faire la pyramide humaine et marcher couramment 
sur Les mains, 0 altitudo ! 


12 février. 


Bas masqués. — La fureur des bals est, en ce moment, portée au 
plus haut point, et il ne va guère de monde au théâtre que pour y 
danser; il semble que l’on ait hâte que les représentations finissent, 
et que les machinistes passent sur le parterre Les faux planchers qui 
le doivent recouvrir, avec tant de précipitation, que plus d’un spec- 
tateur attardé doit s’y trouver pris. Nous ne marchons jamais sur un 
parquet de bal sans penser à la situation lragico-bouffonne d’un pau- 
vre diable endormi pendant la pièce et lombé sous une banquette, qui 
se réveillerait au trépignement cadencé des quadrilles, et comme un 
homme enterré lout vif, « eherchant à lever le couverele trop lourd.» 

1! serait assez grotesque qu’au milieu d’une contredanse, le spec- 
lateur souterrain, parvenant à rompre une planche, surgil tout à 
coup comme un Triton du scin des ondes, dans un opéra Louis XV ; 
un débardeur shakspearien frapperail du pied en l’entendant gro- 
gner sourdement dans les noires profondeurs, et lui adresserait 
majestueusement la célèbre inlerpellation d’Hamiel à Pombre de son 
père: « Silence, là-dessous, vicille taupe ! » Nous pensons qu'il y 
a là un beau sujet de roman à la façon de M. de Maistre ou de 
M. Saintine; on Pinlitulerait : Sensations intimes d’un libre pen- 
seur recouvert par un parquet. 

Nous ne savons pas si ces idées sonL partagées par la foule four- 
millante qui piétine sans repos sur ces planchers mobiles ; loujours 
est-il que la furie du bal n’a jamais été poussée plus loin. C’est une 
«chose singulière que celte soif de plaisirs violents avec nos mœurs 
sérieuses et constitulionnelles ! 
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Samedi, Pon s’élouffait au bal de FOpéra, dans fa salle et dans le 
foyer : le bal de Opéra est double maintenant. Au bal Musard, il 
réunit l’ancien bal d’opéra, le bal des dominos masqués jusqu'aux 
dents, des promenades mêlées de chuchotements et de rires. Ce 
sont deux bals parfaitement distincts : Pun se tient dans le foyer, 
et Pautre dans la salle. Lei, la sévérité de costume, d’allure et de tenue 
est beaucoup moindre. Un orcheslre tonnant fuimine des conire- 
danses, le quadrille piétine, la valse pirouctte, le galop tourbillonne, 
les mains se cherchent, les éclats de voix se confondent, les jupes 
sont plus courtes ct plus hardies, les corsages moins discrets; çà et 
là, l’on voit luire quelques blanches épaules à travers ta noirceur 
des fracs tachelés dun pelit nombre de costumes plus brillants. 
C'est évidemment un autre publie que celui du foyer, publie fashio- 
able, littéraire, artiste el ennuyé qui se soucie fort peu de danses, 
el ne va à POpéra que pour causer. 

À propos d’ennui, nous voudrions bien savoir pourquoi l’on va 
au bal. Les phrases que Pon entend le plus dans ces mille lambeaux 
de conversations que Pon saisit au passage sont celles-ci : « Vous 
avez la mine de vous divertir médiocrement; vous amusez-vous? — 
Non; el vous? —Que c’est ennuyeux ! que c’est fatigant! On étoutre, 
on s'assomme, On s'écrase les pieds, on se défonce les côles !» EL 
mille autres interjections plus où moins plaintives. Cependant tous 
les gens qui se plaignent n'auront rien de plus pressé que de revenir 
le samedi suivant; ils ne manqueront pas une nuit: ils iront de 
Valentino à Musard, de Musard à l’Opéra-Comique, au Casino, par- 
tout. 

La raison, qui fait braver cet ennui très-réel, c’est le désir de l’in- 
connu, la partie aventureuse de notre âme que larrangement el la 
symétrie de la vie moderne n'ont pu complétement détruire, el qui 
s'élance avec empressement au-devant du hasardeux el de l’imprévu ; 
ce n’est pas qu’il arrive jamais aucune aventure au bal, et qu'il s'y 
dise un seul mot spirituel; mais enfin il ya possibilité; le domino, 
linceul de satin, pourrait cacher une princesse {out aussi bien qu’une 
cuisinière ou une grisetle. Les conversations, il est vrai, se bornent 
à ceci : « Je te connais, » à quoi l’on répond inévitablement : « Fu as 
une mauvaise connaissance ; » mais elles pourraient êlre aussi spiri- 
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tuelles que les élincelantes réparties de Mereutio. It n’en est rien. 
On dirait que les femmes sont découragées par la laideur volontai- 
rement acceptée du.domino et que la barbe du masque intercepie 
l'esprit comme la respiration ; au moins, quand une femme parle lu 
visage nu, l’on peut se récréer à ses traits fins et délicats, et la 
bouche donne du prix aux paroles; mais ce hideux masque, modelé, 
dit-on, par Michel-Ange, qui a le profil bestialement eambré de la 
chèvre et la laideur camarde de la Lête de mort, inspire plus d’indul- 
gence que les phrases uasillardes qu’il laisse filtrer à travers ses 
déchiquetures, 


19 février. 


AuBiqu, L'Élève de Saint-Cyr. — Nous étions encore près de la 
sublime porte de M. Harel, que nous entendions déjà fort distinete- 
ment le prologue de l'Élêve de Saint-Cyr.— Vous savez que le théâ- 
tre de l’Ambigu est le théâtre de Paris où l’on crie le plus; — les 
mugissements de Beauvallet empêehent Albert et Saint-Ernest de 
dormir. — Il ne s’agit pas ici de nuances, d’inflexions ; ous les rôles 
sont hurlés comme avec des porte-voix; c’esl Guyon, gigantesque 
gaillard, orné d’une basse-taille dans le goût de celle de Lablache, 
qui a introduit ce formidable diapason, qui doit, dans un temps donné, 
rendre tous les acteurs de l’Ambigu, poussifs, asthmatiques et poi- 
trinaires. Cette fois-ci, ce n’élait plus un dialogue de tonnerres entre 
Albert et Saint-Ernest, une bataille des 7 de Fun contre les s de 
Fautre, une lutte des liquides contre les sifflantes, pour nous servir 
de termes de grammaire, mais bien une belle el bonne fusillade nour- 
rie, drue et erépitante à faire envie au Cirque-Olympique dans ses 
plus gloricuses campagnes. 

En entrant, nous avons distingué à grand’peine, à travers les 
masses de fumée abaissées sur le théâtre comme les nuages qui 
servent de fiacres aux divinités dans les opéras mythologiques, une 
espèce de décoration représentant une ville espagnole, balcons à trè- 
fles moresques, campaniles de couvent, flèches d'église, pots d’aloès, 
caisses d’orangers et autres uslensiles plus où moins andalous ; puis, 
au balcon de la couiisse de droite, Saint-Ernest Lirant des coups de 
fusit à Parmée française, composée d'un Français unique, le reste 
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élant sans doute caché derrière une borne, comme, aux figures de 
cire de Curtius, les trente mille hommes de Parmée du duc d’An- 
goulême qu'un buisson empêchait d’apercevoir. Le tambour bat, 
les pétards éclatent, on roule des broueltes pleines de pierres sur les 
combles du théâtre, on frappe sur des tonneaux vides pour imiter 
le bruit du canon; la fumée devient de plus en pius épaisse, déborde 
de la scène dans la salle, enveloppe le lustre, qui parait tout rouge 
comme le soleit dans le brouillard, et provoque des saives d’éternuc- 
ments. De tout cela, il résulle que l'élève de Saint-Cyr a pris la ville 
de Tarragone. Tudieu ! quel élève? 

Albert a done pris Tarragone; c’est bien; voiei le drame qui com- 
mence. L’Espagnoi représenté par Saint-Ernest, qui s’appelle peut- 
être bien Gi, Nunez, Pedro, ou autremen{, mais que nous appelle- 
rons Perez pour la commodité de notre récit, a une fille nommée 
Isabelle ou Léonore, il nimporte; celte fille est jolie comme le sont 
au théâtre toutes les filles de pères quelconques ; nous disons qu’elle 
est jolie : cependant l'actrice est assez laide, et se fie un peu trop, 
pour ses charmes, à l’optique de la scène. L’Espagnol est féroce el 
la fille est jolie ; tout le drame est là. Arrive une escouade de Fran- 
çais‘avec des billets de logement; élève de Saint-Cyr est du nom- 
bre. Il ne manque pas de tomber amoureux de la senorita. Perez 
semble fort mal disposé à imiter Phospitalité de don Ruy Gomez, el 
il enverrait volontiers au diable les hôtes que Dieu lui envoie; néan- 
moins, il se résigne, et dil à la suivante Paquita, cette phrase hétéro- 
elite et mémorable : Conduisex ces messieurs dans une parlie du 
logis, c’est là qu'ils doivent habiter. 11 y a, du resle, beaucoup de 
phrases aussi biscôrnues dans l’œuvre de M. Cornu. 

Perez, qui est attaqué d’une gailophobie bien caractérisée, el qui 
marche Loujours la Lête dans la poitrine et la main sur le manche de 
son cuchillo, en marmottant des imprécalions contre les gavaches 
de Français, envoie sa fille au couvent de FAnnunciade; car il à sur- 
pris quelques œillades enflammées et significatives entre le jeune 
officier et la senorita, et il sait, tout Espagnol qu'il est, que Le suc- 
cès est la rime la plus naturelle des Français, et que le militaire est 
essentiellement triomphateur de son élat. 

L'élève de Saint-Cyr, qui s'entend mieux à prendre des villes que 
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des femmes, se trouverait fort embarrassé sans l’assistance de Joli- 
bois, le sergent, homme plein de ressources et familiarisé de longue 
main avec toutes les ruses de l'amour. Voici le stratagème que notre 
dolibois invente : il se déguise en colporteur et voiture sur son dos 
une grande boîte remplie d’Agnus Dei, de chapelets, d'images colo- 
riées et découpées, de couronnes de fleurs arlificielles, de bagues 
bénites et autres doreloteries capables de charmer des pensionnaires 
de couvent. Cette boîle est à double fond; dans le double fond se 
blottit l'élève de Saint-Cyr, plié en trois ou quatre morceaux. Joli- 
bois introduit ainsi soh‘officier dans le couvent de l’Annunciade : les 
religieuses achètent différents objets et se retirent. Il ne reste que 
dona Isabelle; le double fond s’ouvre et l’élève de Saint-Cyr se mon- 
tre, se précipite aux genoux d'Isabelle. Lui faire l’aveu d’une flamme 
éLernelle n’est que l'affaire de deux ou trois minutes pour lentre- 
prenant officier, qui n’est pas à beaucoup près aussi timide que Joli- 
bois le lovelace chevronné veut bien Le dire. Mais on entend dès pas 
dans Pescalier : c’est Perez qui, lourmenté d’une vague inquiétude, 
vient visiter sa fille et, par lamême occasion, demander à la supérieure 
de lui prêter la chapelle de son couvent pour tenir une assemblée de 
conjurés : l'officier n’a que le temps de se jeler dans une chambre 
latérale. Perez entre humant l'air, furetant dans les coins ct flai- 
rant le Français comme un ogre qui sent la chair fraîche. Le troubte 
mal dissimulé de sa fille lui donne des soupçons ; cependant, comme 
lout père, tout mari complaisant qui veut laisser aller le drame jus- 
qu’au cinquième acte, il ne s'aperçoit de rien. La boîte de Jolibois 
et Joliboïs lui-même lui paraissent très-suspects, et il force le faux 
colporteur à déguerpir promptement; mais l'élève de Saint-Cyr n’a 
pas eu le temps de remonter dans la machine, et Jolibois trouve sa 
boite désastreusement légère ; il sort en faisant la mine la plus pi- 
teuse du monde, et fort inquiet sur le sort de laventureux officier ; 
car il y va desa tête : la peine de mort est prononcée contre tout Fran- 
çais qui aurail eu l'audace de s’introduire dans un couvent de femmes, 
et d’effrayer dans leur nid les blanches colombes du Seigneur, sans 
compter la chance d’être préalablement dagué si on était surpris par 
quelque Espagnol pur sang. 

L'élève, profilant de ombre de la nuit, et d’une échelle de soie 
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que l’industrieux sergent lui à fait parvenir, descend par une fenêtre 
accompagné des vœux et des prières de la senora éperdue. Matheu- 
reusement, il se croise dans le jardin avec les conjurés qui se rendent 
à la chapelle du couvent, pour concerter le massacre des Français; 
Palarme est donnée et le profane chaudement poursuivi; il est déjà 
parvenu à la crête du mur, et Le sergent Jolibois lui fait la courte 
échelle de l'autre côté; mais l’implacable Perez le poursuit de près! 
Encore une seconde, et il est sauvé : sa main gauche seuie se cram- 
ponne au chaperon du mur, qu'il va lâcher lorsque ses pieds auront 
un point d'appui, Perez arrive et lève sa hache ; le corps Lombe dans 
la rue entre les bras de Jolibois, la main tombe dans le jardin, crispée 
cl convulsive comme un crabe à l’agonie, Perez rentre avec sa hache 
damasquinée de sang; dona Isabelle s’évanouil. 

Perez west qu'à demi salisfait ; il a la main, mais il voudrait le 
corps. Sa vengeance n’est pas entière ; il s’agit de savoir à quel poi- 
gnel cette main s’ajusterait ; il va done trouver le commandant de la 
place et lui dit qu’un Français s’est introduit dans le couvent de sa 
fille, ct requiert contre lui la peine de mort; mais it faut découvrir le 
coupable ; il est marqué de façon à se reconnaître aisément. Le géné- 
ral ordonne une revue ; Perez rugit de joie et eroit tenir sa vengeance ; 
il se réjouit, mais il compte sans Jolibois. Le sergent ingénieux a fait 
fabriquer à un dentiste qui suit l’armée, une fausse main en acier qui 
ferail honte à la main de fer de Gœtz de Berlichingen. L'élève de 
Saint-Cyr ajuste bravement à son moignon sanglant la main artifi- 
ciclle recouverte d’un gant de peau, et s’en va à la parade ; il est un 
peu pâle et ne se tient pas très-bien Sur ses jambes ; mais il y va de 
sa tête, car le général est inexorable, et il rassemble toutcs ses forces 
el son courage pour soutenir celle fatale inspection. Perez court de 
rang en rang, furieux, désespéré; il ne reste plus que le peloton 
d'Albert; il regarde : out le monde a ses mains, à la grande surprise 
du vindieatif Espagnol; par sureroîil de précaution, il demande au 
général que personne ne sorte de la ville avant trois jours, le géné- 
ral excepté seulement, et, à providence dramatique! le jeune élève 
de Saint-Cyr, récemment décoré et qu’it doil envoyer en mission à 
l'empereur. Le Perez relourne chez lui grommelant el regardant de 
travers comme un {igre qui a saulé à côté de sa proie. Reniré dans 
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sa maison, il veut à toute force arracher le nom du Français à sa 
fille et renouvelle les scènes d’Angelo, tyran de Padoue, et du duc 
de Guise dans Henri III. Isabelle garde un courageux silence et ne 
veut pas trahir son amour. Perez beugle, mugit, grince des dents et 
sort pour continuer ses recherches ; à peine a-t-il les talons Lournés, 
que l'élève de Saint-Cyr, qui ne parait guère songer à son bras 
coupé, vient faire ses adieux à dona Isabelle : imprudence fatale, car 
Perez, toujours agilé d'inquiétude soupçonneuse, rentre à la maison 
quelques instants après. Vous vous figurez aisément cette scène : la 
fille pleure el se jette à genoux ; Pélève de Saint-Cyr ne laisse pas que 
d’être interdit, et Perez parcourt le théâtre avec des gestes fréné- 
tiques ; il veut se battre avec Famant de sa fille, lequel ne voudrait 
pas se battre avec le père de sa maîtresse. Sur ecs entrefaites, le ca- 
pitaine, qui cherche son fils, arrive fort à propos; Perez, qui a re- 
connu Phomme à la main coupée, veut le livrer à la rigueur de la 
loi: le capitaine le supplie à genoux de lui laisser son enfanl, il reste 
inflexible. 

Heureusement, Jolibois, dont la mission est de lever tous les 
obstacles de la pièce, surgit triomphalement avec le plan de conspi- 
ration de Perez, qu’il a trouvé sur le corps d'un moine ; les signatures 
des conjurés y écrivent autant d’arrêts de mort pour eux : le capi- 
taine propose à Perez d’anéantir ce document à condition qu'il ces- 
sera ses poursuites contre Albert. Perez acceple; mais l'élève de 
Saint-Cyr refuse une vie qu’il achètcrait au prix du déshonneur de 
son père. On conduit PEspagnol et le Français à la prison de la ville; 
une révolle éclate, Perez et l'élève de Saint-Uyr entendent la fusil- 
lade en rongeant leur frein comme des chevaux impalients ; l'élève de 
Saint-Cyr obtient du général la faveur d'aller se faire Luer dans la 
bataille; on lâche aussi Perez, nous ne savons trop pourquoi; Perez 
rentre bientôt percé par le poignard d’un compatriote; les Français 
sont viclorieux comme. toujours, et élève de Saint-Cyr, qui a obtenu 
sa grâce, épouse probablement dona Isabelle. 

Cette pièce renferme des situations vives et saisissantes ; elle n’est 
pas dénuée de quelque invention dramatique, et ec canevas, trailé par 
unpoëte, aurait pu devenir une belle tragédie ; par malheur, M. Fran- 
cis Cornu n’a pas même une idée lointaine de la languc française et 
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fait parler ses personnages dans une espèce de charabia qui, du reste, 
paraît fort bien compris du public de PAmbigu. 


26 février. 


Vaupevizse. Les Industries forcées. — Conslalons ici un pro- 
grès sensible dans le public, qui à sifflé par un sentiment de pu- 
deur et de convenance très-louable. Le.comique de cette pièec con- 
siste dans l’opposition de la haute position sociale des personnages et 
les professions ignobles et vulgaires qu’its sont forcés d'adopter pour 
vivre dans lPémigration. Des émigrés français se sont réfugiés à 
Londres; le baron se fait cuisinier , la baronne femme de ménage, la 
marquise ravaudeuse, et ainsi de suite. Qu'y a-t-il de risible dans le 
spectacle de nobles infortunes noblement supportées ? et n’esl-ce pas 
un choix bien malheureux pour un vaudeville qu’une idée qui prête- 
rait merveilleusement à une pièce du genre élégiaque? La misère 
l'est jamais comique ; c’est une inconvenance et un manque de goût 
que de se moquer de gens doublement malheureux par le sentiment 
de leur misère présente et de leur fortune passée, et qui cherchent à 
vivre honnêtement sur la terre d'exil du travail de leurs mains. 
Parmi cette laborieuse colonie, seule une vieille comtesse ne veut pas 
dégrader sa noblesse et souiller son blason en descendant à des oc- 
cupations roturières. Cest encore là un préjugé plein de grandeur 
et de poésie, dont il esi peu plaisant de se moquer. Le fils de la com- 
lesse se dévoue pour sa mère, et ne craint pas de manier de ses blan- 
ches mains patriciennes la Ssavonnelle, le rasoir, le peigne et la 
houppe à poudrer. En faisant son mélier de barbier, il devient amou- 
reux de la fille d’une de ses pratiques qui est fort riche, et qu’il finit 
par épouser après avoir décidé, à force de supplications, sa noble 
mère à celle mésalliance profitable. — Le parterre, qui d’ordinaire ac- 
cueitle si favorablement toutes les altaques dirigées contre la noblesse 
et applaudit, immanquablement, les pièces où les gentilshommes 
sont représentés sous un jour défavorable ou ridicule, a dérogé à ses 
habitudes, el très-mal reçu la pièce de M, Cordier. 
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MARS 1858. — lialiens : Parisine, libretto de M. Felice Romani, musi- 
que de M. Donizetti, — Mademoiselle Julia Grisi, — Sa beauté, — Tam- 
burini. — Rubini, — Opéra : Guido et Ginevra, ou la Peste de Florence, 
paroles de A. Scribe, musique de M. Halévy. — La pièce et la partition. 
— Duprez. — Les décorations. — Gymnase : l'Interdiction, par M. Émile 
Souvestre. — Bocage. — Variétés : Midi à quatorze heures. — L'auteur 

dramatique malgré lui, — Encore le vaudeville prédicateur. 


5 mars. 


Irautens. Parisina. — Quelques lignes de Gibbon ont fourni à 
lord Byron le sujet de Parisina, qui est un de ses plus beaux, un de 
ses plus irréprochables poëmes; c’est une histoire si touchante et si 
dramatique, qu’il y a lieu de s'étonner qu’elle ait échappé si long- 
temps aux faiseurs de drames et de livrets. Il signor Felice Romani, 
qui a du talent et un assez joli sentiment poétique, comme le prouvent 
beaucoup de délails gracieux, brodés en vives couleurs sur la-trame 
de son canevas, a très-convenablement mis en pièces le poëme de lord 
Byron. Seulement, il a reculé devant l'inceste historique, et il a cru 
devoir à la pudeur scénique le sacrifice de la vérité : dans le livret, 
Parisina aime Ugo comme elle en est aimée, mais leur amour resle 
pur; sainte innocence, sancta simplicitas ! Sobriélé rare par les 
salurnales actuelles. La pièce n’en est pas moins intéressante et bien 
coupée pour la musique. Comme nous pensons que tout le monde a 
lu la Parisina de lord Byron, nous nous contenterons d'indiquer la 
fable en quelques lignes. 

Nicolas HT, due de Ferrare, dont le nom a été changé par le poële 
anglais en celui d’Azzo, comme plus euphonique et plus facile à en- 
cadrer dans le mètre, avait épousé en secondes noces Parisina, jeune 
et belle fille, autrefois fiancée à Ugo, sou fils naturel; les deux 
jeunes gens s’aimèrent d’une passion coupable ; trahis par quelque 
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camérière infidèle el quelques mots échappés à Parisina dans le 
trouble d’un rêve sur la couche de son époux soupéonneux, les deux 
amants sont entraînés devant un conseil composé des familiers du 
duc. Ugo est condamné à mort; Parisina finira ses jours dans un 
couvent. L'amour paternel combat chez Az2o le ressentiment de 
époux; mais, après plusieurs allernatives d’attendrissement et de 
colère, la fureur jalouse l'emporte : la tête d’Ugo roule aux pieds de 
Parisina, qui devient folle et disparaît sans qu’on ail jamais pu savoir 
ce qu’elle était devenue. Azzo lermine sa vie dans une noire lristesse, 
et, depuis ce jour-là, comme le roi de Thulé, on ne le vit jamais 
soürire. 

Assurément, Parisina conlient tous les éléments d’une véritable 
tragédie : intérêt profond, passions combatitues, fatal enivrement de 
Pamour, beauté, poésie, jeunesse, tout ce qui peut pallier un adul- 
tère compliqué d’incesle; mais peut-être la musique est-elle moins 
propre que la poésie à rendre ces remords, ces êlans comprimés, 
toute cctte grande passion inavouée et contenue, el ce sujet est-il 
moins favorable au composileur qu’il ne le parait d’abord. 

Parisina esl la parlition favorite de Donizelti, il la préfèrede beau- 
coup à ses ainées; celle complaisance paternelle ne nous parail pas 
fondée, Parisina est loin d’être supérieure à la Lucia di Lammer- 
moor ni à PAnna Bolena; peut-être le charme poétique de la pièce 
entre-t-il pour quelque chosè dans ectte préférence, à l'insu même 
de Pauteur. 

Mademoiselle Grisi a chanté admirablement et joué en tragédienne 
consommée ; il faut voir quels beaux soupirs dramatiques soulèvent 
ce sein de marbre qu’on croirail sculpté par Cléomène, quelles no- 
bles et pudiques rougeurs passent sur ce front d’une pureté tout à 
fait grecque, et quels cris d’indignation superbe jaillissent de ces 
lèvres divinement modelées! Mademoiselle Grisi est merveilleuse- 
ment belle? ses épaules, son cou et ses bras peuvent le disputer de 
perfeelion aux statues antiques les plus renommées. Le paros n’a pas 
plus de finesse et de fermeté, ni une blancheur plus male et plus 
blonde, Assurément, la couronne irait bien sur ces bandeaux de che- 
veux noirs et sur ce front d’ambre pâle, et, si les grâces seules don- 
naient le sceptre, il y a longtemps que mademoiselle Grisi serait 
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souveraine. Mais on n’a pas, en France, la religion de la beauté, on 
se laisse prendre à des afféleries et à des gentillesses; on aban- 
donne la ligne simple et magistrale pour le contour capricieux et 
tourmenté, et, cependant, la beauté est sainte puisqu'elle vient de 
Dieu, et que personne ne peut lacheter ni la donner; la beauté, 
comme le bonheur, est une chose surhumaine, digne de tous nos 
respects et de toute notre admiration. À près Malibran, Grisi. La reine 
est morte; vive la reine! Elle ne chante peut-être pas aussi bien, 
mais elle a les plus beaux yeux bleus du monde, un profil de Niobé 
et des mains d’une pureté et d’une transparence royales; cela com- 
pense, et au delà, une ou deux notes de moins. 

Tamburini, qui remplissait le rôle d’Azzo, a exprimé avec une 
grande puissance les passions farouches el l'humeur jalouse du vin- 
dicatif mari; contre son ordinaire, il était costumé d’une manière 
convenable.—Pour Rubini, il était déguisé en Espagnol, en moyen âge 
pendule de la façon la plus grotesque du monde. Dans un théâtre 
moins poli et moins bien élevé que le Théâtre-ltalien, on poursui- 
vrait Rubini de clameurs malhonnêtes ; et, même au Théâtre-[tatien, 
il a fallu tout le respect et toute admiration que l’on porte à son 
divin talent, pour comprimer une envie de rire assez caractérisée. 
Que Rubini consulle dorénavant quelque artiste de goût, ou change 
de costumier. 

Les décorations du signor Ferri, quoique très-magnifiques pour 
le Théâtre-ltatien, ont cependant des fraternilés un peu trop sensibles 
avec les papiers peinls des salles à manger, où l'on voit le couron- 
nement des Incas et la procession des vierges du soleil; mais, au 
moins, elles ne sont pas géographiées de laches d'huile et repous- 
santes à voir. 


12 mars. 


Opéra. Guido et Ginevra, ou la Peste de Florence. — Ti est bien 
certain maintenant que l’opéra de M. Halévy existe : à l'heure où 
nous écrivons ccci, il en est déjà à sa troisième représentation. Du 
reste, nous navons rien perdu pour attendre : Guido el Ginevra 
(titre définilif) a parfaitement réussi; c'était justice. 

Le livret est naturellement de M. Scribe, le fournisseur bre- 
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veté de Loute espèce de denrée dramatique. Cette fois-ci, il a 
choisi un sujet poétique ct renfermant des situations vraiment musi- 
cales. La fable, qui a des rapports avec Roméo et Juliette de 
Shakspeare, est tirée d’une nouvelle italienne bien connue; seule- 
ment, M. Scribe, pour motiver le luxe de costumes el de décorations 
exigé par un grand opéra, a fait de Ginevra la fille de Côme de Médi- 
cis; nous ne le chicaucroris pas là-dessus, et nous n’irons pas com- 
pulser les chroniques florendines, pour savoir si le Côme de l’opéra 
est Côme ler ou Côme IL, et si la peste qui sert à déblayer le drame de 
quelques personnages embarrassants est la grande ou la petite peste, 
peu importe: le livret est bien coupé, quoiqu'il eût gagné à n'avoir 
que quatre actes ou même trois, nombre essentiellement théâtral, car 
Îl contient lexposilion, le nœud et le dénoûment; c’est la seule coupe 
rationnelle, et, sur cinq actes, il ÿ en a toujours deux qui ne renfer- 
ment que des longueurs ou des préparations fastidieuses ; le second 
acte et le cinquième sont presque toujours malheureux, le second 
n’élant que la répétition du premier, et le cinquième que la queue du 
quatrième. 

M. Halévy en est venu au point où l’on peut parler d’un artiste 
avec toute sincérité sans crainte de le décourager par le blâme, ou 
de lui lourner la tête par les éloges. C’est un talent tout à fait mûr et 
arrivé à son apogée ; sa réputation est faite, sa place est prise à ka 
tête de l'école française : il n’a plus qu’à la bien garder. Une imagi- 
nation brillante, une science profonde, une connaissance parfaite des 
ressources de lorchestre, un taet exquis dans le choix des instru- 
Ments, l'horreur du commun, la finesse et la distinclion de ses mé- 
lodies : voilà les éminentes qualilés que nous avions déjà signalées 
dans la Juive, el qu’on retrouve, quoique à un moindre degré, dans 
ce nouvel ouvrage. 

La romance de Duprez 


Hélas ! elle a fui comme une ombre, 
En me disant : « Je reviendrait » 


est une des plus ravissantes mélodies que M. Halévy ail jamais pro- 
duites, Au reste, celte romance est l’idée mère de la partition, et, 
dans le cours de Pouvrage, M. Halévy a su la ramener souvent avee 
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bonheur. Écrite dans le ton mélancolique par excellence, elle est 
suave, douce et naïve, et Duprez la chante avec un charme inexpri- 
mable. Toutes les formules de louanges ont été épuisées sur ce grand 
artiste, et pourtant il ne s’était pas encore élevé à un si haut degré 
comme chanteur et comme comédien. Dans son grand air du troi- 
sième acle, il réunit tout: style, conduite, expression, poésie. Le 
morceau, il faut le dire aussi, est admirablement adapté à ses 
moyens, et, si nous en exceptons l’air de Guillaume Tell, Duprez 
w’avail rien rencontré d’aussi bien fait pour ses brillantes qualités. 

Les décorations ne sont pas aussi belles qu’elles pourraient lêtre; 
Pabsence des quatre peintres, Feuchères, Séchan, Diéterle et Des- 
pléchin, se fait tristement sentir. 1l y a loin de ces décors à ceux de 
Stradella. Les.caveaux devraient être plus sourds et plus étoulfés de 
ton : la donnée était originale, mais on n’en a pas bien tiré parti ; il 
aurait fallu là un de ces cauchemars architecturaux, comme Piranèse 
en réalise dans ses fiévreuses eaux-fortes, un dédale de rampes, 
d’arcades, de colonnes, de clefs de voûtes, de poutres enchevêtrées, 
une construction effrayante et noire, propre aux actions étranges, 
un parti pris violent de lumière et d’ombre, seul moyen de produire 
l'effet et l'illusion. La place de Florence présente une sifhouette con- 
fuse; la lueur de la lune est moins bleue que cela, elle est plus gris 
de perle, plus violette ; et la neige n’a jamais été de cette couleur, 
même en temps de peste. [1 eût mieux valu copier tout bonnement la 
place de Florence. Le pelit salon de lorgie, qui est fort grand, est 
d’un assez bon slyle, mais il est d’un ton trop clair. Quant à la dé- 
coration du cinquième acte, il nous a été impossible d’y rien com- 
prendre: c’est un mélange de brindilles de vigne, d’arbres déchiquetés 
à jour, et de construclions réliculaires, où l’on ne peut se recon- 
naître; la vue des Apennins est dure et ne fuit pas, — Les costumes 
sont beaux, pleins de caractère et d’exactitude; its sont, pour la plu- 
part, copiés sur des fresques florentines el pisanes. 


19 mars. 


Gyunase. L'Interdiction. — Nous avons joui d’un spectacle bien 
rare au Gymnase, celui d’une salle pleine. C’est Bocage qui avait fait 
cela: Bocage l’élégant et mélancolique acteur, l’'Hamlet en frac, le 
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rêveur ardent et sombre qui semble avoir été fait exprès pour 
Pécole moderne, le Didier de Marion Delorme, l'Antony de Ma- 
dame d'Hervey, le Buridan de la Tour de Nesle. Une chose nous 
inquiétait beaucoup, c'était de savoir si Bocage chanterait des cou- 
plets de facture; Bocage n’a pas chanté; c’est dommage. La pièce 
intitulée l’Interdiction est de M. Émile Souvestre ; M. Émile Sou- 
vestre fait du drame simple et vertueux à la manière de M. Balissan 
de Rougemont; Paction, selon la poétique du genre, y est très-faible- 
ment dénouée par une providence en culotte de soie, en perruque à 
boudins, en souliers à boucles d’or; le procureur honnêle et le 
notaire patriarcal remplacent, dans le drame Rougemonl, le Deus ex 
machin&. Dans lInterdiction, c’est Ferville qui joue le rôle de la 
providence. Il est probable que lInterdiction a dû être refusée 
d’abord à la Porte-Saint-Martin. À quelques poutres dramatiques 
que M. Souvestre a oublié de retirer, on reconnait la carcasse d’une 
plus grande charpente dramatique. 

Est-il fort nécessaire de faire une analyse détaillée de cette pièce ? 
La seule figure qui se dessine netlement dans uotre mémoire, c’est 
Bocage, vieux prisonnier à barbe blanche, échappé de la Bastille avec 
Véchelle de Latude, et que l’aspect de la nature étonne et ravit : le 
bleu du ciel, la couleur du feuillage, le vol des papillons, l’arome des 
fleurs le jettent en des ravissements incffables. Bocage a exprimé ce 
sentiment de la manière la plus poétique. Il était parfaitement grimé ; 
était bien le teint plombé et maladif, la pâleur bumide d’un prison- 
nier que le soleil n'a pas touché depuis quinze ans de ses lèvres d’or, 
le front dépouillé et poli, la barbe longue et négligée, la poitrine 
affaissée, les bras tombants, les pas incertains; les mains tâtonnantes 
comme d’un homme habitué à marcher dans l'obscurité. Li s’est mon- 
tré aussi comédien consommé dans la scène de la folie, et, tout le 
long de son rôle, il a été d’une sénilité admirable; il a toujours eu 
soixante ans, chose difficile pour un acteur ardent et jeune comme 
Bocage. Son succès a été complet. : 

Ce drame ramènera-t-il la foule au Gymnase? Cest une question 
assez difficile à résoudre. Nous verrons bien. 

Varièrés. Midi à quatorze heures. — Midi à qualorxe heures 
est le nom d’une charmante nouvelle de M. Alphonse Karr, dont on 
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a eu Part de faire un assez pitoyable vaydeville. À propos de cela, 
n’est-il pas tout à fait malhonnêle el désagréable, d'exposer un 
brave et spirituel garçon à être sifflé en effigie? Ce doit être une 
sensalion sivgulière que de voir des personnages de votre inven- 
tion, des scènes trouvées et combinées par vous, agir, se dérouler 
devant vos yeux sans que vous y soyez pour rien; vous prenez mal- 
gré vous une part des sifflets qui ne s’adressent qu’à Pauleur du vau- 
deville, el vous devez reconnaître en vous-même que, décidément, 
vous n'avez point le génie dramatique ! 


21 mars. 


- La MORALE ET LES VAuDEVILLES. — Nous avons eu occasion déjà 
de nous attaquer au vaudeville prétentieux, au vaudeviile bien fait, 
au vaudeville bonne comédie, à toute cette littérature secondaire qui 
veut être autre chose qu’amusante, à ces divertissements qui veulent 
être des lecons, à ces romans qui veulent être des épopées, à ces 
couplets qui veulent être des strophes d’odes, à ces parades qui sont 
sérieuses tant qu’elles peuvent, et prétendent viser ainsi au suffrage 
des gens sensés et scrupuleux. C’est un travers non moins funeste 
à la vraie morale qu’à la vraie el folle gaieté. La devise que Santeuil 
composa pour Arlequin, le fameux castigal ridendo mores, a perdu 
pour toujours Arlequin. Du jour où on lui a dit qu’il corrigeait les 
mœurs en riant, il a eu la prétention de les corriger sans rire. Le 
vaudeville aura le même sort. Le vaudeville, né malin, mourra 
stupide, si l’on n’y prend garde; et ce n’est la peine d'y prendre 
garde, en vérité. 

Rien n’est amusant comme laplomb qu'ont certains auteurs de 
facélies à $e poser en maîtres d'école ou en prédicateurs. Ne dirait- 
on pas que le bon goût, la morale, le bon sens, ont besoin de Lels 
défenseurs, et qu’il faut à la sagesse moderne, comme à celle dont 
parle Rabelais, un cortége dansant de gens ivres et masqués? N'y 
a-L-il pas là, au contraire, un ridicule qui rejaillit sur:les choses les 
plus vraies et les plus saintes ? 

Qu'une haute question morale, politique ou littéraire surgisse 
tout à coup, et voilà le vaudeville qui accourt faisant grand bruit, 


non de grelots, mais de noix vides, selon la métaphore latine; 
E A0, 
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parlez-lui de gloire et de patrie, voilà son siyle qui s'élève, et 
comme à l’homme de Térence, rien ne lui est étranger : 


11 reconnait ce militaire, 
I l’a vu sur le champ d'honneur 1... 


Le vaudevilliste a servi, voyez-vous ! 


Et, s’il le fallait, pour la France 
Il repartirait à l’instant.… 


Un vieux soldat sait souffrir et se faire 
Sans murmurer (bis). 


Car la Pologne (bis) est ennemie d'la Russie !.… 


Des novateurs littéraires viennent-its insulter à la gloire de nos 
écrivains classiques, soyez tranquilles, grands hommes, le vaudevilte 
va vous défendre : 


Les pièces de Molière 
Ça fait toujours plaisir! 
Ca fait, ça fait toujours plaisir !... 
Au Panthéon! 
Au Panthéon! 
Le grand Corneille au Panthéon !.… 


Admirateurs du génie étranger, 
Ne craignez pas d’insulter nos grands hommes, 
Momus saura les protéger! 


Qui ne se souvient encore de la croisade entreprise contre les 
drames immoraux des Français et de la Porte-Saint-Martin, par les 
auteurs de Frétillon, de Sous clef, de la Marchande de joujons, de 
la Chevalière d'Éon, ele.! Rien n’était plus édifiant. On sait que ce 
sont les vaudevilles des frères Cogniard qui ont surtout moralisé la 
classe ouvrière, et soulenu les caisses d’épargnes. Aujourd’hui, il 
s’agit d'empêcher les fortunes d’aller se perdre dans le gouffre des 
spéeulations; il s’agit de protéger l'honneur et le bonheur des fa- 
milles; il s’agit d'empêcher Paris de s’engloutir comme Gomorrhe 
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dans un lac de bitume. Rassurons-nous, le vaudeville est là; le 
vaudeville étend le bras; il dit à cette mer d’asphalle : « Tu n’iras 
pas plus loin! » 

Les spéculalions de ces dernicrs temps présentaient sans doute de 
fort bons sujets de vaudeville de circonstance ; mais if ne faut pas 
que le vaudevilliste s’exagère sa mission et se pose en catéchumène. 

Ces réflexions nous sont suggérées par la Bourse et M. Gogo, 
donnés, l’une au Vaudeville, Pautre aux Variélés. 

Il y a dans ces deux pièces une exubérance de morale et de sen- 
timents verlucux assez déplacée en vaudevilles; la vertu n’a pas 
besoin d’être vengée par des flonflons, et, quand elle veut parier 
sur la scène, elle ne prend pas la trompette fêlée du paillasse de la 
foire, mais la bouche du masque antique, ce porle-voix de bronze 
qui brise la phrase qu’on y souffle, en vers sonores et puissants. La 
pensée morale, réalisée ainsi noblement, s’appelle alors le Misan- 
thrope, les Femmes savantes, le Tarlufe, le Philinte, Mais les 
maîtres de la scène n’oseraient moraliser en prose, tant ils craignent 
de rendre les hautes maximes triviales et banales, en employant un 
langage commun à tous. L'auteur de Turcaret, lui-même, en écri- 
vant la satire la plus violente qui existe, contre le vice, l’avidité, la 
rapine, la spéculation, n’a visé qu’à la gaieté et à la vérité du tableau, 
et laisse le spectateur en lirer lui-même la moralité et Paffabulation. 
Rien n’est plus triste aujourd’hui que d'entendre un acteur bouffon 
débiter sérieusement de haules maximes sociales, ou chanter la 
morale sûr l'air Muse des bois, ou T'en souviens-tu? 


420 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


AVRIL 1858. — Théâtre-Français : lAtlente, par madame de Senant. 
— Un nouvel emploi dramatique. — Variétés : Madame Pinchon, vaude- 
ville de M. Durganoir, — Vernet. — Madame Jenny Vertpré. — Bobino : 
fiestons dans nos foyers. — Discours d’un monsieur en habit noir. — 
Guet-apens tendu au critique. — Lamentations sur l'indigence drama- 
tique. — Le théâtre et le pot-au-feu. — Les actrices mariées. — Plus 

de poésie. — Complicité des auteurs. 


9 avril. 


TnéaTre-Français. L'Altente, — L’Atlente est une pelile pièce 
qui n’a pas répondu à Paltente du public ni probablement à celle de 
Pauteur, ou del’auteure, pour nous servir de la terminologie féminine 
de madame Madeleine Poutret de Mauchamps, rédacteure en cheffe 
de la Gaxeile des Femmes, car la pièce est d’une dame. 

On ne peut pas dire que ce soit une comédie, car il n’y a pas le 
plus petit mot pour rire, ni un drame, car il n’y a pas l'ombre d’ac- 
tion; ce n’est pas même une conversalion, c’est une élégie; une ro- 
mance dont le refrain pourrait être : Il ne vient pas, il reviendra. 
Bétourné et Crevel de Charlemagne, ces héros du genre, 1’eussent 
assurément pas mieux fait. 

Tout le long de ce petit acte, une certaine demoiselle nommé Clary 
de Linard attend son Léonce. Le Léonce de mademoiselle Clary est 
un jeune homme obseur, sans nom, sans fortune, sans famille, ainsi 
qu’on doit l’être pour plaire à une jeune personne de roman ou de 
comédie. La famille de mademoiselle Clary veul lui faire épouser un 
M. Théodore de Saint-Martin, parti fort sortable; tout ce que la 
pauvre Clary a pu obtenir, c’est un délai de trois ans pendant lequel 
M. Léonce a carte blanche pour devenir miltionnaire. Or, comme nul 
n’est prophète en son pays, M. Léonce est allé au Pérou ou dans les 
Indes orientales, aux sources mêmes de la richesse, pour puiser à 
pleines mains dans les mines d’or et de diamant. 
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Comme dans la batlade populaire, la Trinité se passe, Malbrouck 
ne revient pas. Clary monte à sa tour si haut qu’elle peut monter; 
mais elle ne voit rien venir. Clary pleure, sanglole, s’assoil dans des 
coins, la tête penchée, el récite plus ou moins d’élégies; la maman, 
qui est pour les idées positives, s’efforce de persuader à Clary que 
son Léonce ne reviendra pas et qu’il est marié : est-il raisonnable de 
supposer qu’un jeune homme aura résisté si longtemps aux charmes 
provocaleurs des bibiaderi et des belles brahmines? 

Le dernier jour du délai fixé va bientôt finir, et, si M. Léonce n’est 
pas revenu, mademoiselle Clary de Linard doit épouser son cousin, 
M. Théodore de Saint-Martin ; mais voici qu’un domestique inconnu 
apporle une boîte de palissandre. Qui peut envoyer des boîtes de pa- 
lissandre à mademoiselle Clars? Son cousin Théodore. Le cousin 
proteste de son innocence ; plus de doute, c’est de ia part de Léonce, 

Personne n'ose ouvrir la boîte, qui a toute apparence d’un joujou 
à surprise : s’il allait en sortir un diable noir avec une langue de 
drap écarlate! Une jeune fille, amie de Clary, se dévoue, et la fatale 
boîte est ouverte. Elle renferme un bouquet, une couronne de fleur 
d'oranger, un voile blanc et autres brimborions nuptiaux ; Clary s’en 
revêt à la hâte, ce qui produit, du reste, un effet passablement gro- 
tesque sur sa robe de pou-de-soie rose; mais celte joie est de courte 
durée : la boîte a devancé Léonce; un journal annonce la perte du 
brick l’Espérance, que montait le jeune homme! 

Aprés la lcclure d’un fait divers aussi désastreux, mademoiselle 
Clary ne lrouve rien de mieux que de devenir folle. Pendant qu’elle 
se livre à des gestes extravagants avec paroles assorties, les portes 
s’ouvrent brusquement, un jeune homme paraît: c’est le Léonce tant 
attendu ! Clary tombe dans ses bras; Léonce embrasse très-vivement 
mademoiselle Plessis sur ses belles épaules nues, el la toile tombe. 

Le rôle de M. Léonce, qui ne dit pas un seul mot el n’a fait qu’em- 
brasser mademoiselle Plessis, nous paraît le plus agréable de la pièec. 
L'acteur qui représentait Léonce a mis beaucoup de conscience etde 
vérité dans son jeu; seulement, il a mordu au cou mademoiselle 
Plessis, qui a poussé un petit cri d’effroi. 

Voilà un nouvel emploi théâtral : on dira ra jeune embrasseur comme 
on dit jeune premier. 


122 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


Toutes ces belles choses ont été convenablement sifflées; et, si 
Samson navait pas changé la phrase sacramentelle : La pièce que 
nous venons d'avoir Phonneur de représenter devant vous, ete., 
en Madame de Senant est Pauteur de lu pièce que, cle. (diplomatie 
fort habile), il n’aurail pas pu nommer Pauteur pseudonyme ou véri- 
table, ‘ 

VariérTés. Madame Pinchon. — Il y a une nouvelle décoration 
dans cette pièce; une nouvelle décoration dans un théâtre de vau- 
deville esL une chose assez rare pour qu’on la signale. Celle-ci n’est 
pas trop mauvaise, elle représente une cuisine de ferme d’une façon 
pittoresque el vraie; la petite branche de vigne qui entre familière- 
ment par le carreau cassé est d’une poésie assez champêtre; mais ne 
nous arrêtons pas plus longtemps au fond sur lequel se détachent les 
figures, et venons aux personnages mêmes : 

Madame Pinchon est une pelite femme, à l’œil malin, au pied leste 
el à la main plus leste encore, qui porte les culotles, et mène son 
benêt de mari par le boul du nez. M. Pinchon n’existe que pour la 
forme, et tout le monde, dans la maison, le regarde comme un zéro 
en chiffres; si par hasard, il ordonne quelque chose, les valels se 
tournent vers madame Pinchon et disent : « Que décide madame Pin- 
chon? » Tant et si bien, que le nom de M. Pinchon est devenu syno- 
nyme de jobard, et n’est presque jamais séparé de cornichon, sa rime 
nalurelle ; cependant madame Pinchon a envie d’être maire (ce n’est 
pas une faute d'orthographe), et, dans ce maudit pays de France, les 
femmes ne sont pas maires. M. Pinchon peut seul lui donner ce con- 
tentement, en se faisant élire par les paysans de l'endroit ; mais 
M. Pinchon est tout à fait déconsidéré, et sa présentation seule excite 
dans le husting campagnard un rire universel, homérique, olympien. 

Ün ouvrier, ami sincère de Pinchon el amoureux de sa jolie nièce 
Périne, représentée par la charmante mademoiselle Olivier, découvre 
à madame Pinchon la cause de’ ce refus; madame Pinchon, frappée 
du tort causé à son. mari par ses manières despotiques, éprouve un 
de ces revirements soudains qne l’on ne voit guère qu’au théâtre: elle 
devient en quelques minutes la plus douce, la plus résignée, la plus 
obéissante des femmes, et, par des gradations habilement ménagées, 
elle mène Pinchon à des attitudes plus viriles. Le bonhomme sort de 
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son hébêlement scrvile avec un air de stupéfaction et de joie craintive 
admirablement rendu par Vernet, ce comédien si naturel et si parfait, 
que nous préférons de beaucoup à Bouffé; il distribue des coups de 
pied et des soufflets, fait la grosse voix, propose des duels aux amants 
de sa femme et fait le matamore d’autorité maritale. Les paysans, 
ébahis de voir qu’un si fier luron se cachait sous les apparences pla- 
cides de Pinchon le débonnaire et le fainéant, n'ont rien de plus 
pressé que de le nommer maire. Madame Pinchon est salisfaite. 
L’ouvrier vertueux épouse la gentille Périne, et le goguenard direc- 
teur des postes qui jouait des tours à Pinchon, lui faisait porter des 
pavés el courtisail sa femme, se relire avec trois pieds de nez. 

Ce vaudeville n’est pas plus mauvais qu’un autre, quoiqu'il ait été 
plus sifflé qu’un autre. Vernet représente très-bien Pinchon. Made- 
moiselle Jenny Vertpré est toujours la méme petite personne aigre- 
lette, sautillante et pincée, que l’on admirait il y a quelque vingt ans. 
Elle n’a point changé, à ce que disent les anciens du feuilleton, qui 
ont pu la voir dans ses beaux jours. 

Vaupevizze. La Fille majeure. — Athénaïs$, comme le héros de 
la Fable, après avoir dédaigné le goujon et le frelin, se trouverail 
très-heureuse de souper d’une grenouille ou d'un vermisseau. En 
d’autres termes, Athénaïs a tant refusé de partis, qu'elle est devenue 
fille majeure; fille majeure! terrible mol. On la trouve vieille, on ne 
veut plus d'elle: les épouseurs s’enfuienti pas le moindre petit mari; 
mais vieille fille fait jeune femme. Athénaïs sera donc femme en ap- 
parence, du moins, en attendant mieux ; elle prend pour mari fictif 
un sien oncle. L’oncle Boisjolin se prêle à ce manége-: le couple part 
aux eaux. La fausse madame Boisjolin de coqueter, de faire l'œil et 
de provoquer les amoureux : elle en allume deux, Pun jeune, l’autre 
d’un âge raisonnable; quand ils sont échauffés à un point convenable, 
elle déclare la vérité au jeune Octave, qui ne refuse pas de l’épouser, 
bien qu’elle soit majeure el demoiselle. Mais Oclave est aimé éperdu- 
ment d’une jeune pérsonne, et la fausse madame Boisjolin, qui ne dé- 
sire après tout qu’un mari, ne voulant pas briser le cœur de Pamante 
délaissée, épouse M. Verdelet, homme mûr, et retourne triompha- 
lement à Verdun femme el non plus fille majeure. 

Mademoiselle Brohan a été étincelante d’esprit dans le rôle difficile 
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d’Athénais, C’est une des plus fines et des plus mordantes actrices 
que nous ayons. li est dommage qu’elle nous donne si rarement l’oc- 
casion de Papplaudir. 


95 avril. 


Bosino. Restons dans nos fuyers. — Samedi dernier, plusieurs 
de nos amis nous demandèrent des slalles et des loges pour une 
pièce de nous intitulée : Restons dans nos foyers, qui se jouait 
pour la première fois, devinez où, grand Dieut — Au théâtre du 
Panthéon? au théâtre de la Porte-Saint-Antoine? chez madame 
Saqui? — Mieux que cela : au théâtre forain du Luxembourg... à 
Bobino, puisqu’il faut Pappeler par son nom! 

Fort surpris d’avoir commis une œuvre théâtrale sans nous en 
apercevoir, nous courümes droit au premier mur et nous vimes une 
triomphante affiche jaune de plusieurs toises de haut, sur laquelle il 
y avait, en effet : 


RESTONS DANS NOS FOYERS, 


par M. Théophile Gautier. 


Nous étant transporté à Bobino, nous avalâmes préparatoirement 
un drame en cinq acles en prose, du nom de Caligula, qui n’avait 
rien de particulier, sinon que Pacteur chargé du rôle de jeune premier 
ne pouvait prononcer le mot Caligula et trépignait de colère chaque 
fois que ce nom malencontreux se représentait. 

Caligula poignardé, la toile se releva el laissa voir un monsieur tout 
de noir habillé, avec des intentions de jabot et de cravate, qui 
s’avança près de la rampe et dil d’une voix creuse : Nous somimes à 
la cour d'assises ; après quoi, il se mit à déclamer, en gesticulant de 
la manière la plus furibonde, des vers contre la manie que les femmes 
ont aujourd’hui d'assister aux scènes de la cour d'assises. Celte 
production ne fut pas bien accueillie des dames de lendroit, eL la 
pluie de trognons de pomme devint si intense, que le malavisé décla- 
mateur fut obligé d'adresser au publie en jupons cette allocution in- 
génieuse et touchante : 

« Mesdames, cette pièce de poésie n’est pas dirigée contre les 
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femmes ; eile ne regarde que celles qui fréquentent la cour d'assises, 
et vont voir guitlotiner. Je ne pense pas qu’il y en @ ici. » 

Cette harangue, bien que très-ingénieuse, n’eut pas le moindre 
succès. | 

“Alors le déclamateur, ahuri, proposa la seconde pièce, c’est-à-dire 
Restons dans nos foyers, et, sans attendre lPavis du parterre, qui 
demandait à grands cris le Postillon de mu’me Ablou, il commença 
alDSI * 


Italie, Italie! 
Si riche et si dorée, oh !comme ils t'ont salie! 
Les pieds des nations ont foulé tes chemins, 
Leur contact a limé tes vieux angles romains. 
Les petits lords By... 


Lei, les siMets devinrent si aigus, que le déclamaleur pirouelta sur 
ses talons et s’enfuit derrière la coulisse pour se mettre à l'abri des 
projectiles. 

Nous avons donc eu hier la satisfaction d’être sifflé subitement lout 
vif, sans avoir rien fait pour cela ; nous avons été plus égayé qu’au- 
cun vaudevilliste nelle fut de mémoire de critique; car nous devons 
Pavouer, ces quatre vers ont élé commis par nous dans une pièce 
intitulée, non pas Restons dans nos foyers, mais la Chanson de 
Mignon, qui se trouve imprimée à la suite de la Comédie de la Mori. 
Notre début au théâtre n'est pas des plus brillants et a de quoi con- 
soler les auteurs dramatiques nos victimes habituelles. Aucun d’eux 
n’a jamais excité un si violent bacchanal pour quatre lignes quel- 
conques. 


30 avril, 


INDIGENCE DRAMATIQUE. — L’embarras du critique augmente tous 
les jours ; le même vaudeville se joue perpétuellement partout sous 
des noms à peine différents, et les acteurs, faisant, comme nous 
Favons‘déjà dit, Lous leurs efforts pour conserver leur individualité 
propre au lieu de représenter le personnage dont ils sont chargés, 


le théâtre devient d'une monotonie désespéraute; om se lasse bientôt 
I LE 
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de voir M. tel ou tel avec ses habitudes et ses Lies, qu’il conserve pré- 
cicusement, Sa moustache et ses favoris, que rien au monde ne sau- 
rail le décider à sacrifier. 

Depuis bien longtemps, hélas! l’art et la poésie ont disparu du 
théâtre; le théâtre, ce charmant refuge de la fantaisie, peuplé par 
une nation à part avec des mœurs exceptionnelles, espèce de bohé- 
miens de l’art campant au milieu de la civilisation, dans ‘des forêts 
de toile, des places publiques et des palais de carton peint, avec le 
lustre pour soleil, n’est plus aujourd’hui qu’une entreprise indus- 
trielle, comme une fabrique de suere de beltcraves ou une société 

- pour le bitume (fonds social : un million). Les acteurs ne sont plus 
excommuniés; on les enterre comme les plus ordinaires des hommes ; 
ils sont ciloyens, gardes nationaux, pères de famille, 1is placent des 
rentes sur le grand-livre; quelques-uns même ont la croix, comme 
M. Simon, premier diable vert à l'Opéra; ils feraient, au besoin, de 
recommandables épiciers, et la plupart, pour occuper leur journée, 
ont par la ville quelque commerce supplémentaire; les uns sont 
traiteurs, les autres marchands de nouveautés, ceux-ci quincail- 
liers, ete. ; industries honorabies, sans doute, mais qui n’ont rien de 
tragique ni de comique. 

Les comédiennes se sont adonnées à la vertu; occupation lout à 
fait digne d’éloges; ciles se marient extrêmement, el se montrent 
fort sévères sur l’article des mœurs : en sortant d’une scène pathé- 
tique, la grande coquetle donne le sein, dans la coulisse, à son nou- 
veau-né, que lui tend sa femme de chambre ; beaucoup de ces dames 
ne veulent plus jouer de rôles d’amoureuses qu'avec leur mari, et le 
public s’en aperçoit de reste au laisser aller de leur jeu tout à fait 
conjugal; nous ne doutons pas qu’elles ne soient excellentes ména- 
gères : nous croyons même qu’elles font très-bien les reprises et 
raccommodent les hauts-de-chausses d’une façon supérieure ; elles ne 
salent pas trop le pot-au-feu et ne laissent pas brûler le rôt; mais 
nous aimerions mieux qu’elles eussent de l'esprit, de la verve, de la 
folie, de la pétulance dans leur jeu : toutes ces qualités domestiques, 
fort bonnes pour des bourgeoises, ne valent rien pour des comé- 
diennes. L'économie est une belle chose; mais il est on ne peut plus 
ennuyeux de rencontrer dans la rue la blanche vision de la veille 
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avec des socques-paracrottes, un chapeau douteux et un parapluie 
suspect. On connaît les trois toilettes de mademoiselle Mante de la 
Comédie-Française : ia toiletle bleue, la toilette rose et la toilelte 
blanche ; on pourrait citer beaucoup de robes aussi connues au théâ- 
tre, Quelle différence de cetle pauvrelé à la magnificence que les co- 
médiennes déployaient autrefois dans leurs costumes ! Cetle écono- 
mie explique pourquoi toutes les actrices de la Comédie-Française, 
par exemple, s’obstinent à jouer Molière en robes à la mode de 4838; 
ce sont des robes à deux fins, qu’elles finissent d’user à la ville et avec 
lesquelles elles vont en soirée ou au concert. 

L'Opéra lui-même, ce grand satrape, si bien subventionné, montre 
une prédilection funeste pour les étofres qui peuvent s’envoyer au 
blanchissage, et ceci est d'autant plus condamnable, que les salaires 
des comédiens chanteurs et danseurs se sont élevés à des lâux exor- 
bitants et en dehors de toute proportion avec ceux des autres ar- 
tistes ; beaucoup de danseuses gagnent cent mille francs par an; el 
chaque mouvement de mademoiselle Taglioni lui rapporte trente-sept 
francs dix sous; les chanteurs un peu célèbres se payent soixante 
mille francs, quatre-vingl mille francs el au-dessus; des acteurs 
d’une médiocrilé parfaite et qui, employés partout ailleurs, ne gagne- 
raient pas quinze eents francs, et seraient tout au plus bons à être 
portiers, reçoivent vingt et trente mille francs. Les actrices, pour peu 
qu’elles soient vieilles, et aient plus de talent, sont rétribuées plus 
chèrement encore. JE nous semble que cet argent serait mieux em- 
ployé en satin, en velours, en dentelles, en perles, en diamants, en 
plumes, en fleurs rares, qu’en dépôts à la caisse d’épargnes ; nous ne 
verrions aucun inconvénient à ce que les comédiens et les comé- 
diennes rencontrassent, sur la fin de leurs jours, à l'hôpital, les poëles 
et les écrivains qui ont été la cause première de leur opulence. 

Le théâtre, où se réfugiait Le peu d’originalité que comportent nos 
mœurs d’aulomates, n’existera bientôt plus que sous là forme d’un 
pensionnat, où les mères enverront leurs filles pour faire des ma- 
riages avantageux, 

Le vrai mari d’une actrice, quoi qu’en puissent dire les prudes de 
coulisses, c'est le public; c’est au publie qu’elle doit ses plus fius 
sourires, ses œillades tes plus tendres; au public, sa beauté, sa jeu- 
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a — 
nesse, sa fraicheur vraie ou fausse. Le public ne veut pas qu’un mari 
voie ces belles épaules si complaisamment découvertes; ce mari 
gêne sa fantaisie amoureuse ; il rencontre la grosse face épanouie 
et bête de ce monsieur, quand son imagination entreprenante ou- 
vre à demi la porte du boudoir ou de la loge ; le nom d’un mari sur 
une actrice, C’est une chenille sur une rose. Qui se douterait que ma- 
dame Volnys fut Léontine Fay ? qui irait chercher mademoiselle Jenny 
Colon dans madame Leplus ? 

L'amant a quelque chose de plus vague, de moins brutal ; il laisse 
du champ aux espoirs. Le publie s’en fâche moins que d’un mari. 

Tout cela n’est pas d’une moralité peut-être bien exacte; mais rien 
nest plus vrai; le Lhéâtre n’est ni un couvent, ni une école de théo- 
logie. 

Les auteurs, du reste, favorisent de leur mieux cette tendance 
prosaique el bourgeoise par la plate trivialité de leurs conceptions, 
leur manque complet de style et de fantaisie; lout ce qui se débile 
sur le théâtre est si pauvre, si insignifiant, si visiblement fabriqué à 
la mécanique, qu’it est impossible d’y meltre la moindre intention 
spirituelle; réciter tous les soirs de semblables tartines est un métier 
qui se rapproche beaucoup de celui d’huissier-priseur ou de erieur 
public, el l'art-n’a rien à y faire. 

Nous qui sommes condamné au théâtre à perpéluité, nous pou- 
vons affirmer qu’il ne s’est pas produit, depuis deux ans, un talent 
uouveau : if n’y à pas eu d'événement littéraire au théâtre, Les re- 
prises d'Hernani et de Marion Delorme ont pourtant fait voir que 
les pièces poéliques émouvaient autrement le public que toutes les 
pièces à charpente des faiseurs ordinaires. 
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LE 1858. — Représentation au bénéfice de mesdemoïselles Elssler. — 
Le Mariage de Figaro.— Madame Cinti-Damoreau en Chérubin.— Grand 
air, que me veux-tu? — Trois ex-boulons de rose. — Duprez. — La Vo- 
lière, ballet de mademoiselle Thérèse Elssler. — Les danseurs. — Ta- 
bleaux vivants. — Théâtre-Français : représentation pour lé monument 
de Molière, — L'École des Mars. — Palais-Royal : Le Tireur de cartes. — 
Achard. — Gaieté : Lord Surrey, drame en cinq actes de M. Fillion. — 

L'auteur improvisé acteur, 


7 mai. 


OPÉRa. Représentation au bénéfice de mesdemoïiselles Elssier. 
— Les représentations à bénéfice se succèdent et se ressemblent, 
contrairement à l'axiome, qui veut que les jours sesuivent et ne se 
ressemblent pas ; — comme le prix des places est doublé, l'ennui est 
double, et, au lieu de finir à onze heures, la soirée se prolonge jus- 
qu’à une heure du malin, au grand mécontentement des portiers. Les 
bénéficiaires font les choses en conscience et ne veulent pas voler 
leur fashionable public; il serail peut-être bon de donner bientôt 
une représentation au bénéfice du public; mais c’est à quoi Pon ne 
songe guère. 

Ce préambule rébarbatif ne s’adresse pas à mesdemoiselles Eissler, 
qui avaient arrangé leur spectacle d’une façon amusante et spiri- 
tuelle; et qui, au ragoût de réputalions de la comédie et du chant, 
avaient ajouté l’épice d’une première représentation de balleL. 

La soirée s’est ouverte par un acte du Mariage de Figaro où ma- 
dame Cinti-Damorcau remplissait le rôle du page Chérubin, made- 
moiselle Mars celui de Suzanne, et mademoiselle Rose Dupuis eclüi 
de la comtesse. Madame Cinti-Damoreau, qui a depuis longtemps 
une réputation bien méritée de belle personne, a fait voir, en revê- 


tant le costume. de Chérubin, que les trois quarts de la beauté des 
1. 44. 
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femmes dépendent de leurs jupes, de ‘leurs dentelles et de ieurs 
atours, el que leur principal mérite consiste à n’être pas des hommes. 
Ce travestissement, qui paraît réjouir beaucoup les vieillards dé 
Forchestre, grands amateurs de pantalons collants, nous a toujours 
paru inconvenant et désagréable. Pourquoi ne pas faire remplir ce 
rôle par un très-jeune homme? 

Madame Damoreau a chanté, avec sa perfeclion accoulumée, un 
grand air de Mozart, auquel, tout beau qu'il est, nous aurions pré- 
féré la simple romance 


J'avais une marraine. 
Que mon cœur a de peine! 


Et, à propos de grand air, disons en passant que le grand air est 
notre plus horrible cauchemar. Quand donc passera le règne des dif- 
ficullés? quand chantera-t-on, sur des paroles simples et poétiques, 
des mélodies qui ne feront pas gonfler les veines du cou, écarquiller 
les yeux et tordre la bouche en tous sens aux pauvres marlyrs qui 
les exécutent la poitrine cambrée en avant, la. tête renversée en 
arrière, comme des malfaiteurs à qui l’on fait subir le supplice de 
Pestrapade t 

Le Mariage de Figaro n’a présenté rien de remarquable, si ce 
n'est qu'avec la somme d’années formée par l’âge des trois actrices, 
Von aurait facilement remonté aux rois Chronos et Xixouthros, con- 
temporains et témoins du déluge. 

Beaucoup de gens se montraient surpris de l’aisance et de la 
légèreté avec lesquelles mademoiselle Mars marchait encore ; made- 
moiselle Mars est capable, comme Galeria Coppiola, de tenir le 
théâtre jusqu’à cent ans. Cependant, quoique la jeunesse de made- 
moiselle Mars soit un fait incontesté, nous trouvons que c’est un 
singulier éloge pour une actrice qui a l'emploi des boutons de rose, 
que de dire : « Comme elle va encore bien sans canne! » 

Après le Mariage de Figaro, est venue la grande scène de Lucia 
«di Lanunermoor; Duprez y a déployé une mélancolie et une profon- 
deur admirables : la phrase Povera alma innamorala a fait venir 
les larmes à tous les yeux; Duprez sait trouver Le bout du peloton 
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de fil dont parle Gœthe dans les Affinités électives, el que chacun 
porie au fond de son âme. Nous l'avons déjà dit, il attendrit jusqu'aux 
claqueurs et aux criliques. Amphion ne faisait pas mieux. Duprez 
pourrait bâtir des maisons avee une ariette. 

Quant à Za Volière, nous ne ferons pas la moindre critique 
sur la contexture de ce ballet, dû à la jambe savante de mademoiselle 
Thérèse Elssler; c’est un motif trés-sufisant de danses amusantes 
el variées, el nous louerons tout d’abord mademoiselle Thérèse . 
Elssler du bon goût qu’elle a eu de ne point donner de pas aux 
acteurs mâles de son œuvre chorégraphique; en effet, rien n’est plus 
abominable qu’un homme qui montre son cou rouge, ses grands bras 
musculeux, ses jambes aux moltets de suisse de paroisse, et Loute sa 
lourde charpente virile ébrantée par les sauts et les pirouelles. Nous 
avons été dispensé de cet ennui à la représentation de La Volière. 

Le pas exécuté par mademoiselle Thérèse Elssier el sa sœur est 
d’un dessin charmant; il y a surtout une figure où les deux sœurs 
accourent du fond du théâtre en se tenant par la main et en jetant 
leur jambe en même Lemps, qui dépasse tout ce que l’on peut ima- 
giner en fait d'ensemble, de justesse et de précision. — On dirait que 
lune est l’ombre de l'autre et que chacune s’avance avec une glace 
posée à côlé d'elle, qui la suit et répète tous ses mouvements. 

Rien n’est plus doux et plus harmonieux à Pœil que cette danse à 
Ja fois si rapide et si précise. 

Fanny, à qui sa bonne sœur Thérèse avait donné, comme toujours, 
le rôle le plus avantageux, a montré une grâce enfantine, une pres- 
tesse naïve, une espiéglérie tout à fait adorables ; son costume créole 
lui allait à ravir, ou plutôt elle allait à ravir à son costume. 

Un feu bien nourri de bouquets a été dirigé sur la scène de tous les 
coins de la salle. Les bouquelières doivent adorer les représentations 
à bénéfice ; si cela continue, le camellia deviendra introuvable et chi- 
mérique. 

Le Concert à la Cour, où madame Stoltz a chanté faux deux ou 
trois fois, et madame Damoreau rossignolé avec une légèreté de vo- 
calise inouïe, offrait ecla de particulier que Pon y avait inséré des ta 
bleaux vivants à la manière des Allemands, fort amoureux de ce 
speclacle. 
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Les tableaux étaient le Décameron de Winterhalter, par mesde- 
moiselles Anaïs*et Plessy de la Comédie-Française, Balthazar et 
Mayer du Vaudeville, Pauline Leroux et quelques-unes d’entre 
les plus jolies femmes de l'Opéra; la Corinne au cap Mysène de 
Gérard, par mademoiselle Fanny Elssier; Judith et Holopherne, 
par mademoiselle Th. Elssier et Simon (premier diable vert et dé- 
coré); le Bon ct le Mauvais Ménage de Pigal, par Arnal, Odry et 
autres grolesques.—Ce divertissement, assez singulier, consiste à se 
revêlir d'habits semblables à ceux des personnages du tableau qu’on 
représente, à copier leur altilude et leur physionomie, en un mot à 
prendre l’inverse du procédé ordinaire, qui est de reproduire la 
nature avec des couleurs, à peu près comme M. Casimir Delavigne, 
qui fait des tragédies où sont mis en action les tableaux de M. Paul 
Delaroche. 

Les mieux réussis de ces groupes étaient la Corinne et la Ju- 
dilh; mais un éclairage mal entendu, et- de fausses dispositions 
d'optique ont beaucoup enlevé de son effet à cette espèce de peinture 
matérielle. 


14 mai, 


Tuéarre-Français. Représentation pour le monument de Mo 
dière. — Cette représentation à commencé probablement à six 
heures ou à cinq heures ; car telle diligence que nous ayons mise à 
prendre notre nourriture, nous r’avons pu arriver qu'après l'Im- 
promptu de Versailles, qui était précisément la pièce que nous 
aurions désiré voir, à notre avis, Z’Impromplu de Versailles, 
les Précieuses ridicules, la Comiesse d’Escarbagnas, le Sicilien, 
et autres petites comédies approchant de la farce, sont de beaucoup 
supérieurs pour lPenjouement et la liberté fantasque aux chefs- 
d'œuvre de Molière. 

L'École des Maris, quoique très-convenablement jouée, à paru 
réjouir assez peu l’assemblée, et le publie siffierait volontiers Molière, 
s’il osait! En effet, celte manière large, ferme, nette, sans pelile re- 
cherche, qui va toujours droit au but; celte touche caractéristique 
el magistrale, doivent choquer à tout instant les susceptibilités d’un 
auditoire accoutumé aux façons prétentieuses et minaudières du vau- 
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deville de M. Scribe; le public a le goûl sincère de la médiocrité 
propre et luisante; il préférera Loujours M. Dubuffe et M. Scribe à 
“Michel-Ange de Caravage ct à Molière, ces maîtres entiers et francs 
jusqu’à la rudesse. 

Et pourtant, quel style admirahle! comme ces phrases sont atla- 
chées avec solidité! quelle haleine el quelle vigueur ! quelle char- 
mante tournure cavalière et quel beau port de têtet Tout est vif, 
clair, facile, plein de couleur et de mouvement; pas de développe- 
ments parasiles; pas un mot de trop; une sobriété merveilleuse qui 
ne nuit en rien à Pimagination et au caprice, à qui elle prête du 
nerf et de la réalité; — la plus belle langue qu’il ait jamais élé 
donné à l’homme de parler. 

En regardant cette ravissante comédie, si folle ct si raisonnable, 
comme toutes les pièces de Molière, où la fantaisie la plus vaga- 
bonde laisse toujours voir un bon sens inexorable, noûs faisions celte 
réflexion que, malgré Papparente sévérité des règles d’Arislote, 
Part avait, en ce temps-là, des coudées plus franches qu’aujourd’hui, 
après loutes les belles réformes de l'école nouvelle; jamais la har- 
diesse romantique n’a été plus loin; l’unité de lieu entendue de celle 
façon n’a rien que de fort commode, et Molière en prend aussi à 
son aise que Claveret, qui, désirant conserver l’unité de lieu dans 
une tragi-comédie, Gérés et Proserpine, dont l’action se passait au 
ciel, sur la terre et aux enfers, conseillait au spectateur scrupuleux 
de tirer en imagination une perpendiculaire qui traversât ecs trois 
centres. 

La scène de l’École des Maris se passe dans celle espèce de lieu 
vague que lon appelait place publique dans l’ancien théâtre : une 
place publique avec fenêtres au rez-de-chaussée, balcons à hauteur 
d'homme, bancs de pierre pour que l'intrigue puisse s’asscoir com- 
modément, et toutes sortes de facilités pour les imbroglios, les rapts 
el les échanges ; une place publique où if ne passe jamais personne, 
et d’où l’on a banni les chevaux, les Voitures, les chaises à porteurs, 
ct tout ce qui pourrail troubler Ergaste et Isabelle dans. leurs 
amours ; voilà un endroit admirablement préparé pour une comédie 
gaie, amusante, où l’on ne perd pas le temps à motiver les entrées 
el les sorties, 
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Dans PÉcole des Maris, les moyens sont d’une bonhomie char- 
mante; le tuteur d'Isabelle voudrait toucher deux mots au jeune 
marquis Ergaste, qui serre de près sa pupille, rien de plus simple : 
il va frapper à la maison prochaine, la porte s'ouvre, Mascarille 
paraît, œil écarquillé, le soureil circonflexe, la bouche épanouie en 
cœur, le nez au vent, qui subodore le tuteur d’un air circonspect et 
matois ; au lieu de faire entrer le vieux, ce qui serait tout naturel, il 
fait sortir son maître et Pentrelien a lieu dans la rue. 

L! faut un commissaire : on heurte à une autre muraille; la mu- 
raille s'ouvre, et il en jaillit un commissaire, comme le diable d’un 
joujou à surprise: un second coup fait sortir un notaire. Toute la 
pièce se passe à ouvrir et fermer la porte; et, quand on a besoin de 
quelqu'un, il suffit, pour le faire venir, de donner un coup de pied au 
premier mur venu. 

Les faiseurs riraient aux éclats d’une pièce ainsi charpentée et di- 
raient que Molière manque de planches. Aucun directeur de théâtre 
ne receyrait aujourd’hui P École des Maris, ce qui ne l'empêche pas 
d’être une pièce admirable, — au contraire! 


28 mai. 


Pazais-Rovar. Le Tireur de carles. — La semaine a été bonne 
pour le feuilletoniste; demain les journaux seront pleins d’esthé- 
tique, d'historielles, de digressions philosophiques et autres menues 
fantaisies, car il n'y a eu qu’un tout petit vaudeville microscopique 
joué au Palais-Royal et dont la plupart de nos confrères ignorent 
probablement l'existence. 

Le Tireur de cartes a été, en effet, très-adroitement escamoté 
dans une représentation au bénéfice de n'importe qui; l’incognito le 
plus siriel a été gardé. De plus, le directeur malicieux a eu soin de 
faire jouer, aux représentations suivantes, ce vaudeville invisible à 
six heures du soir, moment auquel les critiques prennent leur nour- 
riture comme de simples êtres mortels, s’ils ont de l'argent ou s’ils 
sont invités à diner par quetqu'un. Nous qui nous piquons d’exac- 
tilude, nous sommes parvenu à voir ce mystérieux Tèreur de cartes 
entouré de tant de précautions et de tant de voiles. 11 faisait grand 
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jour et les rayons du soleil entraient daus la salle par les lucarnes 
des loges, traçaient de longues barres dorées et faisaient pâlir la 
lumière fumeuse des quinquets. Le vaudeville crépuscutaire était 
déjà commencé, et Achard, pressentant l’arrivée de quelque feuil- 
letonisle au dîner succinct, melait les paroles doubles et s’étran- 
glait à force de volubilité. ‘ 

Il y avait autrefois des messes, dites de chasseur, qui duraient à 
peine un quart d'heure ; les capucins surloul étaient renommés pour 
la vélocilé avec laquelle ils dépêchaient l’office divin, toujours trop 
long pour des chasseurs pressés de parlir; ce vaudeville pourrait 
aussi s'appeler un vaudeville de chasseur, car Achard Pexpédie en 
douze ou quinze minutes. Remercions Achard et votons-lui une 
chose quelconque en remerciment. 

Voici le fait : Un commis voyageur qui fait dans les jouets d’en- 
fants, poursuit de son amour une jeune fille nommée Marguerite, 
destinée de tout temps à un sien cousin qu’elle n’a pas vu depuis son 
enfance; ce cousin n’est autre qu'Achard, qui a fait toutes sortes 
de métiers faute d’en avoir un seul : promeneur de chiens conva- 
lescents, couveur de vers à soie, culotteur de pipes, répéliteur 
d’ânes savants et plusieurs industries de maigre rapport. Achard, 
quand Paction commence, cherche un logement; le galetas d’une 
tireuse de cartes fraîchement décédée, esl vacanl, il le retient et s’y 
établit. Or, la clientèle de la défunte sorcière veut absolument qu'A- 
chard soit sorcier, comme Valère veut que Sganarelle soit méde- 
cin. Achard empoche les pièces de cent sous et prédit tout ce 
qu’on veut. Marguerite vient se faire tirer les cartes, et le sorcier 
improvisé, pour seconder l'amour du commis voyageur qui lui a 
demandé de favoriser sa passion, dit à la jeune fille qu’elle a pour 
amoureux le valet de cœur, qui se suicidera si elle ne eède à ses in- 
stances. À vrai dire, Achard aimerait autant parler pour lui, car la 
petile est fort gentille, En causant avec le commis voyageur qui 
vient s'informer du succès de la supercherie, il reconnaît dans 
Marguerite la cousine qu’il devait épouser; éclairé à temps, il ne 
s'occupe plus que de prévenir les suites de sa prédiction, et fait voir 
à la jeune personne que le commis n’est qu’un don Juan du treizième 
ordre, peu ou point susceptible d’épouser; élant Ie seul parent de la 
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petite, il se la demande en mariage à lui-même et se l’accorde sans 
difficulté : après quoi, l’on baisse la toile en toute hâte. 

Ceci est la véritable analyse de ce vaudeville inconnu, dérobé avec 
tant de soin aux regards de fa critique. 

Gueré. Lord Surrey. — Lord Surrey vient d'être à la Gaieté le 
motif d’une bizarrerie assez piquante : M. Adolphe Laferrière, qui 
rémplit le rôle de Henry Surrey, étant tombé malade, M. Fillion, l’un 
des auteurs de la pièce, qui n’avail paru encore sur aucun théâtre, 
Pa remplacé. M. Fillion est un beau jeune homme blond, doué 
d’une certaine élégance anglaise et dédaigneuse, tout à fait en har- 
monie avec la couleur de son rôle : son succès à été complet. Nous 
aimerions à voir cet essai se renouveler, et pour des œuvres plus 
importantes. Yaqoub joué par Dumas, et Hernani par Victor Hugo, 
seraient un spectacle du plus haut intérêt et très-profitable; car, à 
part quelques inexpériences scéniques que l’on s’exagère beaucoup, 
nul ne doit mieux rendre un caractère que celui qui a conçu. La 
fantaisie de M. Fillion est amusante et poétique, el nous ne conce- 
vous point qu’elle n’ait pas été réalisée plus souvent. 


XII 


JUIN 1858. — Porte-Saint-Martin : Capsali, ou la Délivrance de la 
Grèce, ballet de M. Ragaine. — Où sont les nciges d'antan. — Conseils à 
M. Harel. — Un pas de deux, un pas de trois et un pas de cinq. — L'Opéra 
de la pelile propriété. — Ambigu : Gaspard Hauser, canard de M. Méry, 
pris au sérieux par Albert et Saint-Ernest. — Variétés : Mathias l'Inva- 
die, vaudeville de MM. Bayard et Léon Picard. — Vernet. — Vaudeville : 

les Tinpressions de voyage, annonce en un acte. — Arnal. 


6 juin. 
Ux BALLET GREC À LA Ponte-Sainr-ManTin. — Ceci est l'ima- 


gination la plus triomphante que l’on ait eue depuis longtemps. 
Nous avions eru que les Grees étaient définitivement abolis, ainsi 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 437 


que les Polonais, et nous répélions de confiance avec Victor 
Hugo : 


Canaris ! Canaris ! nous t'avons oublié. 


© M. Harel s’est souvenu, lui; eLila mis en ballet la Prise de Mis 
solonghi, défunte pièce en vers libres de M. Ozanneaux, professeur 
de philosophie au collége Charlemagne, jouée autrefois à POdéon. 

Capsali vous reporle, pour la simplicité et la naïveté des moyens, 
à la première enfance de l’art; c’est un ballet primilif antédiluvien 
et de la bonhomie la plus patriarcale; on y respire une adorable 
odeur de 4827. — O 1827 ! temps des vers enjambés, de la couleur 
locale, des philhellènes, et des souscriptions nationales contre les 
Turcs, époque d'enthousiasme politique et liltéraire, année climaté- 
rique du genre humain, où êles-vous? Dans le grand ventre de l’éter- 
nité, au gouffre où va tout ce qui s’en va; aussi loin de nous que le 
règne de Sésostris ou du pharaon Menephtah, hélas! avec notre 
jeunesse dorée el nos belles illusions printanières { 

La toile se lève ; le théâtre représente plusieurs comparses accrou- 
pis dans des posiures plus ou moins disgracieuses ; une petite croix 
de bois noir, ornée d’une guirlande d’immortelles, se dresse triste- 
ment dans un coin avec uneinseriplion en letres blanches : À Marco 
Borzaris. Singulier accessoire pour un ballet. 

La décoration se compose de la mer du dernier acte de Matéo, ra- 
fraîchie pour la circonstance, el réchampie d’une teinte vert-bou- 
Leille frangée de gros bouillons d’écume ; les ficelles ont été suppri- 
mées, en sorte que cette mer est immobile, et présente au regard le 
coup d’æil pittoresque d’un tapis de billard sur lequel on aurait 
cardé un'matelas. Le ciel n’est pas retouché, el son azur est constellé 
et géographié çà et là d’un nombre de taches d'huile assez considé- 
rable pour en troubler la sérénité. Au prochain ouvrage qu’il mon- 
tera, M. Harelse décidera probablement à faire repeindre son pauvre 
ciel hors de service, plus râpé et plus étoilé de graisse que Phabit 
d’un poëte du xvrn: siècle ; mais alors la mer sera usée, et les flots 
montreront pitoyablement la corde. Quand it se décidera à repeindre 


la mer, le ciel aura perdu lout son bleu, et représentera au naturel 
T. LE 


438 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


une vaste Loile à Lorchon, el ainsi de suite, jusqu’à la consommation 
des siècles et de la décoration, qui ne peut beaucoup tarder. Le tra- 
vail de M. Harel sur sa loile de mer ressemble fort à celui des Athé- 
niens sur la trirème qui avait rapporté Thésée de Pile de Crète : ils 
substütuaient une planche neuve à la planche pourrie, de façon qu’au 
bout d’un certain nofibre d'années, il ne se trouvait plus dans le na- 
vire un morceau de bois gros comme un eurc-dent de la construction 
primitive. M. Harel devrait prendre lout à coup une grande résolu- 
tion et commander une décoration toute neuve, au lieu de rapiécer 
Pancienne avec une persistance désasireuse. 

L'arbre de M. Harel n’est pas non plus très-frais, et l'influence du 
printemps ne paraît pas l’atteindre; lui seul dans toute la nature ne 
reverdit pas et ne refleurit point. Ses branches chauves el pelées 
auraient grand besoin de quelques douzaines de feuilles pour avoir 
l'air d’un chêne ou d’un orme, et non d’une misérable bâche écono- 
mique. a 

Ces menues observations terminées, passons à la partie lilléraire 
du ballet. 

Les Grecs, eomme nous l'avons dit plus haut, sont assis par terre 
et s'occupent à nous ne savons trop quoi, faute de livret, car nous 
mavons pas Famour-propre de comprendre les pantomimes el sur- 
tout les pantomimes héroïques sans Paide dun livret. Dans le fond, 
perché sur la cime d’un roc, un Klephie fait la garde avec son fusil 
en bandoulière; trois pelites filles, fatiguées probablement de rester 
debout, s’adossent à la mer comme à un mur; tout à coup, un mon- 
sieur grec et une dame grecque, sentant le besoin de célébrer la mort 
de Marco Botzaris, se dressent sur leurs talons et témoignent leur 
aflliction par un pas de deux. Un vénérable papa grec, indulgent 
comme les curés constitutionnels de Béranger, assiste à la danseavee 
un air paterne et bénin; la danseuse se nomme mademoiselle Bertin; 
elle a de fort jolies jambes dont elle ne sait pas se servir; mais, bien 
qu’elle danse assez médiocrement, elle n’est pas désagréable à la vue 
comme beaucoup d’illustres bayadères, dont tout le corps a coulé 
dans les mollets et qui portent des bustes d'enfant poitrinaire sur 
des jambes de suisse de paroisse; quant au danseur, M. Ragaine, 
auteur de cet héroïque hallet, nous n’en dirons rien, sinon quil 4 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 139 


été fort applaudi, Pour nous, un danseur est quelque chose de mons- 
trucux.et d’indécent que nous ne pouvons concevoir. 

Notre pudeur est alarmée de voir de ces gros êlres se trémousser 
éperdument et faire ballon sur les planches. Autant les jongleurs, 
les équilibristes, les athlètes et autres faiseurs de tours et de sauts 
périlleux, dans le genre d’Auriol, de Lawrence ou de Redisha, nous 
amusent el nous réjouissent, autant les danseurs nobles, les dan- 
seurs gracieux nous répugnent et nous font mal à voir. La force est 
la seule grâce permise à l'homme. Mazurier était adorable; M. Fré- 
moile est révoltant. ‘ 

La sentinelle tire un coup de fusil ; les danses s’arrêtent, on court 
aux armes, « Voilà les Turcs! » Alors, ce sont des marches et des 
contre-marches, des combats réglés au sabre et à l’hache qui nouS 
ramènent au beau temps de Tékéli cl des Ruines de Babylone. Nous 
remarquerons toutefois que, pour ménager la poudre, on abuse un 
peu de l’arme blanche ; ce qui est moins cher et tout aussi héroïque. 
Capsali renouvelle la seène du vieux grognard défendant son dra- 
peau; le lambeau glorieux est vigoureusement tiraillé à droite et 
à gauche; mais Capsali a soin d’allendre, pour abattre le bras de 
lP'Osmanli qui tient la lance de l’étendard, que celui-ci l’ait prodem- 
ment changé de place. Malgré ces prodiges de valeur, les Turcs sont 
vainqueurs el les Grecs emmenés en esclavage. Un certain nombre de 
Bédouins figurent dans Parmée turque; ee sacrifice à l’actualité dé- 
range lharmonie surannée du ballel; en 4827, le Bédouin n’était 
pas- encore inventé. — Cet acte est intitulé sûr l'affiche : pas DE 
DEUX ; et d'un. 

Au second acle, nous sommes dans une décoration des Infans de 
Lara qui sera, si vous voulez, le sérail du Grand Turc ou d’un pacha 
quelconque à une où plusieurs queues. Un eunuque, qui ne figure 
pas mal un poussah chinois, est assis sur un coussin et dodeline de 
la tête d'une façon grotesque; il veille ou plutôt il dort sur le seuil 
du harem. Les Tures reviennent avec leurs prisonniers, et, comme 
la porle par où l’on doit les pousser dans le cachot ne s'ouvre pas 
facilement, on se contente, pour celte fois, de les enfermer dans 
la rue. ‘ 


Pour célébrer la victoire remportée par les Turcs, trois almées 
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s'avancent et dansent naturellement un pas de trois. Une de ces al- 
mées, madame Ragaine, a trouvé Capsali fort de son goût, et, touchée 
de son malheur, elle lui remet la elef de la prison qu’on n’a pas su 
ouvrir et où ses frères auraient pu être renfermés ; la serrure malen- 
contreuse cède celte fois, el les Grecs, qui ont passé derrière la cou- 
lisse, s’échappent à pas de loup; ils rencontrent l’eunuque qui fait 
la ronde à la têle d’un détachement de Bédouins. Les Grecs sautent 
sur les Bédouins, qui ñe pensaient pas à mal el n’y prenaient pas 
garde, les désarment en un tour de main et sortent du hareni à re- 
culons en les lenant toujours couchés en joue. L’almée compatis- 
sante, madame Ragaine, s’en va avec eux. — Cet acte est intitulé 
PAS DE TROIS; et de deux. 

Ces deux actes sont agréables, sans doute ; mais le troisième dé- 
passe tout ce que lon peut rêver de plus extravagant et de plus fabu- 
leux ; il a eu un gigantesque succès d'hilarité, et le fou rire qui s’est 
emparé de Loute la salle a empêché qu’on ne songeât à siffler. 

Nous sommes revenus à la mer du premier acte; on jette dans la 
coulisse des pincées de colophane sur une chandelle allumée, on 
roule des pierres dans des tonneaux, on agile des plaques de tôle; 
c’est l'orage; cependant, la mer reste immobile, le ciel est moitié bleu, 
moitié potiron, comme de coutume; 


.... H fait le plus beau temps du monde 
Pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde, 


Arrive une barque avec une voile latine; la barque chavire, et la 
vague jelte sur la rive un colonel français, avec un superbe pan- 
talon blanc et des épauleltes à graines d'épinard, le tout parfaite- 
ment sec. 


Le flot qui l'apporta recule épouvanté ! 


Le Français est reçu comme on reçoit toujours les Français dans 
les pièces de théâtre, à bras ouverts. Mais voici qu’un autre flot 
s’avance, un flolénorme, un flothydropique ; le flot erèveel vomit sur 
la plage, quoi? Pillustre , l’onélueux, le gros, le paternel el vénéra- 
ble Moëssard, costumé en marin. 
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Moëssard explique qu’il à fait aussi naufrage el qu’il s’est sauvé en 
faisant sa coupe. La pantomime de Moëssard, qui est doué d’un abdo- 
men hippopotamique, nous a fait penser au gros mailre de nage 
de Pécole Henri 1V, donnant une leçon à sèche à des bourgeois qui 
craignent Phumidité et aiment mieux nager par terre. Six tonnerres 
d’applaudissements ont prouvé à Moëssard le cas que le public faisait 
de sa coupe et de sa personne. 

Cela fait, Moëssard, trouvant que les Grecs sont en bien petit 
nombre, montre l'exercice et la charge en douze temps’ aux jeunes 
femmes et jeunes filles; beaucoup de gardes nationaux n’en savent 
pas autant : elles chargent leurs fusils, font des feux de file et des 
feux de peloton comme de véritables tourlourous. Moëssard et Le co- 
lonel sont salisfaits de leurs élèves, surtout Moëssard. Ceci s’est déjà 
vu dans La Révolle au Sérail, dans Le Pensionnal de Montereau, 
dans D'ienguixz-Kan, dans l'Ile des Pirates et dans mille autres lieux. 
Mais qu'importe! la nouveauté nest pas ce qu’on cherche au théâ- 
tre, el cet exercice peut être récréalif pour les gens qui ont Ie bon- 
heur de n'avoir vu aucune des pièces ci-dessus mentionnées. 

On entend un tapage infernal, tambours, grosse caisse, trom- 
bones, fifres, ophiciéides, chapeaux chinois : c’est l’armée française 
qui arrive, C’est-à-dire la musique tout entière d’un régiment de 
ligne et un demi-quarteron de comparses; le reste est caché par un 
buisson comme l’armée du duc d'Angoulême aux figures de cire de 
Curtius. Quelques pétards éclatent dans la coulisse; les Turcs re- 
viennent attaquer les Grecs ; mais, cetle fois, grâce à ia présence de 
l'armée françaiseet au courage des amazones instruites par Moëssard, 
ils sont complétement rossés. La Grèce est délivrée ! Pour célébrer 
celte heureuse délivrance, on danse un pas de cinq, suivi d’un galop 
général. — Cet acte est intitulé Pas ps crno ; et de Lrois. 

C'est tout. L'on a redemandé Moëssard. 

M. Harel, qui se moque pourtant du public avec tant d'esprit, n’a 
jamais fait une meilleure plaisanterie que celle-ci; il n’y a que lui au 
monde qui soit capable de la trouver. 

Capsali est le ballet le plus héroïquement stupide qu’on puisse 
voir, et nous ne le mentionnous que comme une bouffonnerie réjouis- 


sante à force de sérieux. Cependant, nous pensons qu'il y aurait une 
1. CA 


442 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


chance de succès pour la Porte-Saint-Martin à cultiver le genre du 
balle : l'Opéra est très-cher ; il a, d’ailleurs, son public spécial, el qui 
n’a rien de commun avec celui des autres théâtres; des ballets bien 
montés, avec des décoralions et des costumes splendides feraient fa- 
natisme au boulevard ; la Porte-Saint-Marlin devrait tendre à deve- 
nir l'Opéra de la petite propriété, et faire alterner la danse et le 
drame, Terpsychore et Melpomène. 


11 juin. 

Amsiçu. Gaspard Hauser. — Gaspard Hauser, dônt la destinée 
myslérieuse a tant intéressé les âmes sensibles et romanesques, 
n'est autre chose qu’un canard de M. Méry. Jamais canard n’eut un 
tel succès, pas même l’araignée de mer, le rat dilettante, le vol des 
tableaux du Musée, précieuses inventions dues à l’imagination de 
notre ami Gérard. — Sehubri lui-même, avec ses aventures incroÿa- 
bles et ses résurrections merveilleuses , n’a jamais agi si puissam- 
ment sur l’abonné crédule et patriarcal. 

Le théâtre, qui est toujours en arrière de Lout ct qui n’avise une 
idée que lorsqu’elle est vieille, usée, rebattue, et qu’elle a traîné le 
long des livres el des feuilletons, s’est enfin emparé de Gaspard 
Hauser; ce sujet a paru si fertile aux auteurs du boulevard, qu’ils 
en ont fait deux pièces jouées en même temps à l’Ambigu et à la 
Gaielé; d’un côté, Albert, avee ses 7 ronflantes; Saint-Ernest, qui 
semble né pour réciter le vers de Racine : 


Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur sa tête? 


de Pautre, Lafcrrière, et ses grimaces nerveuses, — attraits assez 
médiocres de part et d'autre. 

N'ayant donc aucune préférence, nous avons tiré à la courte-paille 
entre PAmbigu-Comique et la Gaïelé ; le sort a décidé pour l’'Ambigu- 
Comique au préjudice de la Gaieté. 

Une noble fille allemande a eu, avant son mariage, un enfant qu’on 
a fait disparaitre pour lever tout obstacle à une illustre alliance fort 
désirée par le père de la jeune personne; jusqu’à l’âge de dix-huit 
ans, enfant a été tenu prisonnier dans d’horribles oublicttes comme 
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il ne s’en trouve que dans les romans d’Anne Radeliff et les scpt châ- 
teaux du. roi de Bohême. Privée de lumière, à peine couverte de 
_baillons, n'ayant jamais entendu le bruit du monde extérieur, la 
malheureuse viclime végète uans une perpétuélle somnolence sur 
quelques brins de paille pourrie ; il fait quit dans sa Lête comme dans 
son cachol; la pensée n’a jamais fait raÿonner sa lumineuse pénombre 
à travers ces épaisses ténèbres , ténèbres physiques, ténèbres inlel- 
lectuelles ; un jour, le gardien qui lui apporte sa maigre pitance a 
tardé plus qu’à ordinaire, Gaspard a faim ct pousse d’affreux hur- 
lements. Un jeune médecin qui se promène dans les jardins, entend 
ces cris désespérés que l'épaisseur des murs change en soupirs ÿ il 
S’approche de la tour, il se penche, il écoute, c’est une voix humaine, 
une voix suppliante. Étonné de ces iamentations étranges, il soup- 
çonne quelque crime épouvantable, et, comme les ronces el les ra- 
cines des arbustes ont disjoint les pierres, à l’aide d’une pioche il 
parvient à déplacer un moellon, puis deux, puis trois ; la dernière 
pierre tombe en dedans, et avec elle le premier filet de lumière 
vivante qui ait pénétré dans cet humide sépuicre. 

Une jeune fille, camériste de la comtesse, aide le généreux méde- 
cin dans son audacieuse entreprise, et, en réunissant leurs efforts, its 
parviennent à tirer du soulerrain le malheureux idiot, que ses longs 
cheveux en désordre, ses yeux éblouis, sa poitrine haletante, ses 
gloussements inarticulés, ses gestes frénétiques, font beaucoup plus 
ressembler à un orang-outang ou un chimpanzé qu’à un homme 
naturel. 

Ici a lieu une scène assez semblable à celle de Pinierdiction, si 
bien rendue par Bocage. Gaspard Hauser, un peu revenu de son 
élourdissement, hume avec délice Pair embaumé du jardin, promène 
ses veux ravis sur les arbres, les fleurs, le ciel azuré, la belle jeune 
fille, le hardi jeune homme qui l’a sauvé, et sur Loutes ces choses si 
neuves et si rayonnantes pour lui, et, le sentiment de l'existence lui 
revenant lout à fait, il crie: « Faim! faim!» le seul mot qu'il sache. 
La jeune fille, que nous appellerons si vous voulez Anna ou Maria, va 
chercher un pasteur de sa connaissance, dont elle a mis à épreuve 
plus d’une fois les vertus évangéliques, ct tous les trois emportent 
Hauser roulé dans un manteau, 
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Le gardien d’Hauser, qu’une maladie avait empêché de se rendre 
à la prison, arrive, et voil avec terreur le cachot éventré el vide; 
cet homme a un père, qu'un crime inconnu met à la discrétion du 
vieux baron, possesseur de papiers qui peuvent le perdre; le fils de 
Schwartz (cest son nom) s’est dévoué, pour sauver son père, à 
l'horrible métier de gcôlier, et ce n’est qu’à force de supplications 
qu'il empêche le baron de faire murer définitivement la porte du 
souterrain; car le baron tremble toujours que quelque événement 
imprévu ne vienne à faire découvrir l’enfant de sa fille, el il pense 
que le tombeau est la plus sûre prison; le désespoir du baron est au 
comble quand il voit son-prisonnier évadé, et il menace Schwartz de | 
livrer son père à la justice pour le punir de sa négligence, dont les 
suites peuvent être si terribles. Schwartz parvient, par nous ne 
savons plus quels moyens, à s'emparer de ces dangereux papiers, et 
part pour les aller remettre au vieillard dans quelque village obseur, 
en Bohême ou en Moravie; mais, au moment où il ârrive baigné de 
sueur, écrasé de fatigue, Fon vient de porter Schwarlz à sa dernière 
demeure, et il it son nom sur une croix de bois toute neuve, qu’un 
vitlageois porte au cimclière. 

C'est aussi dans ce village qu’habitent le jeune médecin Fritz, la 
pelite Anna et Gaspard Hauser, qui a fait de rapides progrès ; il parle 
couramment et n’a d’autres vices de prononcialion que ceux d’Al- 
bert; il n’est plus du tout sauvage, au contraire; el même, il aime la 
cousine du médecin comme un jeune premier ordinaire; tout est 
pour le mieux, et la vie de Gaspard s’éclaire joyeusement des douces 
lueurs d’un heureux avenir; mais le baron et la comtesse viennent 
passer l'été dans ce village. Schwartz, Fritz et Anna entrent en des 
transes terribles. Comment dérober Gaspard à son perséeuteur ! Ne 
pouvant le rendre invisible, ils prennent le parti de le présenter 
hardiment au baron et à la comtesse, en ayant soin toutefois de Le 
mettre sous la protection immédiate de l'empereur. 

Schwartz, qui n'a plus rien à faire au monde qu'à expier les tor- 
tures qu’il a fait souffrir au jeune Gaspard, demande une entrevue 
au baron et le somme de rendre à la malheureuse victime sa place el 
son rang dans le monde. Le baron retuse, et l'entretien s’échauffe à 
ce point, que Schwartz veul donner un coup de poignard au baron, 
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qui lui répond par un coup de pistolet à hrûle-pourpoint ; Schwartz 
tombe roide mort. Et le drame semble devoir finir là, puisque 
Schwartz connaissait seul le secret de la naissance de Gaspard ; mais 
il a remis à Gaspard un bracelel, ce bracelet est Panneau qui rat- 
tache la chaîne du drame. 

La comtesse sent, en présence de Gaspard, son cœur battre et ses 
entraitles s’'émouvoir; quelque chose lui dit que le fils disparu dont 
elle a si longtemps pleuré la mort, n’est autre que ce myslérieux jeune 
homme; le bracelet dont elle possède le pareil opère la reconnais- 
sance : « Ma mère!...— Mon enfant! mon enfant à moi!» etc. Vous 
connaissez cetie scène élernellement applaudie. Mais le vieux baron 
vient jeter de l’eau froide sur tout cet enthousiasme; le mari de la 
comtesse va revenir, que dira-1-il de ce grand fils de dix-huit ané, à 
la confection duquel il. n’a aucunement participé? Il faut que Gaspard 
parle pour un pays lointain, el ne revienne jamais. La comiesse 
résiste à cet avis si raisonnable, mais si cruel, et le vieux baron, 
désespéré, porte à ses lèvres une bague dont le chaton contient un 
poison violent, car il aime mieux mourir que de voir l’honneur de 
sa maison souillé. Gaspard Hauser, dont Pamour est repoussé par 
la petite Anna, comprenant qu’il n’y à pas de place pour lui sur le 
monde des vivants, arrache la bague des mains du baron, et suce le 
poison d’une bouche avide; les commissaires de Pempereur sen 
retournent sans avoir pu pénétrer cet insondable mystère. 

Celle pièce, dont Le second acte est intéressant et bizarre, a très- 
bien réussi. On a rappelé Albert, on à rappelé Saint-Ernest, avec 
un enthousiasme difficile à décrire : on ne voit de ces succès-là qu'à 
PAmbigu-Comique. Les auteurs, les acteurs et le public de ce théâtre 
s'aiment et se comprennent; leurs angles rentrants et sortants s’em- 
boîlent d’une façon merveilleuse ; en vérité, nous regretions, dans 
notre coriacité de critique, cette facilité à se prendre à l'intérêt d'un 
drame qui passionne si furieusement pour une fable invraisemblable 
et biscornue. Certains habitués de l'Ambigu-Comique attendent les 
ucteurs à leur sorlie pour dire des injures au traître, et féliciter le 
beau rôle de son dévouement el de ses actions généreuses. Voilà un 
publie! - 

Variétés. Mathias l'Invalide. — Vernet en invalide est tout ce 
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que l'on peut imaginer de plus réjouissant el de plus grotesque; 
Vernet est un tout autre comédien que Bouffé, que l’on semble lui 
préférer : il a une flcur de naturel que Part n’atteindra jamais. Les 
plus savantes combinaisons ne peuvent donner celte aisance jointe 
à la rigoureuse vérité. — Vernet est comédien de tempérament; il 
entre facilement dans Pâme et la peau des personnages qu’il repré- 
sente; il s’oublie tout à fait et ne cherche pas à imprimer à ce qu’il 
joue un cachet, une manière, comme beaucoup d’acteurs de grand 
talent, du resle; il est tout simplement, tout naïvement, tout bonne- 
ment un invalide, un portier, un paysan, un vieux comédien éreinté, 
selon le rôle. 

L’invalide est une de ses plus parfaites créations ; il est impossible 
d’avoir plus de laisser aller, de finesse, de bonhomie et de sensibi- 
lité. La scène de l'ivresse est renduc avec une vérité si complète, que 
Pon doute si ce n’est pas un invalide véritable, et que lon à besoin 
de regarder aulour de soi pour se convainere que Pon assiste à une 
représentation théâtrale. —A propos d’ivresse d’invalide, nous allons, 
si vous le permeticz, raconter une pelite histoire assez bouffonne. 

On donne, à ce qu’it paraîl, vingt sous de prime aux âmes compa- 
tissantes qui rapportent à l’hôtel des Invalides les vieux grognards 
ampulés ou autres, qu’un coup de vin de trop a fait dévier dans 
quelque fossé ou trébucher en chemin. Des industriels se font un 
revenu avec celte prime, el, pour cela, ils n’ont qu’à faire pousser par 
un gamin, en apparence inallentif, Lous les fils de Mars saulillant sur 
une ou deux jambes de bois qui, clopin-elopant, regagnent.à la 
brune leur glorieux hôpital; l’invalide, sur son dos, ne peut se rele- 
ver tout seul et se démène éperdument comme un cloporle retourné. 
Alors arrive Pindustriel avec une brouelte ; il le ramasse, le campe 
dessus el le ramène à l'hôtel, en lui conseiliant d’un air ironique de 
ne pas tant boire une autre fois ; puis il va lui-même boire les vingt 
sous au cabaret. Voilà un métier nouveau à joindre aux étranges 
professions que nous révèle tous les jours la Gaxeile des Tribu- 
nauzx. Retourneur d'invalides, cela va bien avec préposé aux hanne- 
tons et aux trognons de pomme, culotleur de pipes, et promeneur 
de chiens convalescents. Nous n’avons pas opéré Panalyse de cette 
pièce, qui n’est qu’un cadre, mais un cadre très-habilement disposé 
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pour faire ressortir le talent de Vernet et de Ftore. Tout le monde ira 
la vüir, et ce sera, avec les Sallimbanques, le succès de la saison. 
Nous recommandons aux journaux de mode Pineroyable toilette de 
Flore, ex-vivandière, passée baronne : robe vert-pomme, avee une 
guirlände de fleurs, béret jonquille et plumes écarlates. Vernet et 
Flore ont élé rappelés. Contrairement à l'usage ordinaire, c’élail 
justice. 


18 juin. 


Vaupevine. Les Impressions de Voyage. — L'annonce envahit 
tout aujourd’hui. Rien ne peut vous mettre à l'abri de ses guet-apens, 
de ses surprises et de ses coups de Jarnac. L'annonce vous poursuit 
jusque dans les recoins les plus intimes de votre existence; point de 
refuge, point de trêve; elle vous surprend le malin au saut du lit, 
et, pour pénétrer chez vous, emploie plus de ruses qu’un créancier 
ou qu'un garde du commerce; il faul à toute force que vous laper- 
ceviez; pour accrocher voire regard distrail, elle s’habille de toutes 
les couleurs de lParc-en-ciel. C’est elle qui à invénté, pour teindre 
ses affiches, le jonquille flambant, la queue de serin pâmé, le r'ai- 
sin de Corinthe exorbitant, le rouge escarboucle, le flamme de 
punch, l'écarlate reflet d'enfer, ct tout ce que la décomposition du 
spectre solaire peut fournir de nuances bizarres et tranchées ; elle se 
fait difforme, extravagante, illisible, égyptienne, hiéroglyphique, ru- 
nique, trapue, allongée, cunéiforme, diagonale, perpendiculaire, 
tressée en réseaux comine un manuscrit chinois; l’important est 
d'attirer l'attention, n'importe à quel prix. Une très-spirituelle bro- 
chure intitulée : {a Quairième Page des journaux, dévoile les ruses 
de PAnnonce et de sa sœur la Réciame, couple Protée à qui notre 
ami Alphonse Karr a fait une guerre si vive et si amusante. Mais 
l'Annonce a plus de têtes que l’hydre de Lerne, et la massue d'Her- 
cule n’y ferait rien. Abattue d’un côté, elle se relève de Pautre. 
Maintenant, elie a pris pied sur le théâtre ; du vaudeville, elle se fait 
une réclame et de l'acteur un homme-afiche. 

Ainsi M. Ambroise Dupont, éditeur de M. Alexandre Dumas, a fait 
jouer cette semaine au Vaudeville une annonce en deux atles des 
Impressions de Voyage. 
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L'annonce a parfaitement réussi, grâce au jeu d’Arnal, qui est tou- 
jours d’une bêtise ébouriffante. 

Arnal-Gambillard est né comme Jean Belin, à l'âge de trois ans, 
de parents pauvres mais malhonnêtes, dans la rue Mauconseil. Tout 
homme né rue Mauconseil doit être naturellement cosmopolite el 
sentir le besoin de quitler sa patrie; Gambillard se met donc en 
route. Comme Ulysse, il est le jouet de Ponde et du sort; il a vu les 
mœurs et les villes de beaucoup de peuples, mores multorum vidit 
et urbes; moins heureux qu’Alexandre Dumas, il a mangé plus de 
civets de chat que de biftecks d'ours, on lui à servi des omelettes 
chevelues et des œufs à la coque pleins de plumes el prêts à s’en- 
voler ; rarement il a joui du bonheur de rencontrer un polage chauve. 
D'impressions en impressions et d’auberge en auberge, nolre voya- 
geur arrive aux environs de Rome, et devient amoureux de la nièce 
d'un certain Trombolino, contrébandier de son élat et un peu bri- 
gand, comme tout contrebandier italien. Trombolino! Gambillard ! 
vous concevez d'ici le contraste. Trombolino!... nom retentissant 
comme un éclat de trombone ou un roulement de tonnerre, nom hé- 
rissé, rogue el farouche, avec des moustaches véhémentes et des 
favoris prodigieux. Gambillard, nom timide, honteux, presque 
furtif, nom bien fendu et tout en jambes, le nez au vent, les oreilles 
couchées sur le dos comme un lièvre qui a peur el prompt à tirer au 
large au moindresigne de danger.—Gambiilard redoute autant l'oncle 
qu'il adore la nièce, et il passe allernalivement des angoisses de la 
passion aux transes de la peur; rien n’est plus diverlissant. Ses 
amours ne sont pas heureuses, car Arnal n’est qu'un jeune premier 
médiocre, et, comme Odry, il jouit d'un physique fait pour les 
époux et pour les pères. 

De même qu’Élie à POpéra, Arnal est toujours repoussé avec 
perte, et ses dulcinées le malmènent étrangement; c'est ce qui lui 
arrive dans les Impressions ; el, voyant qu'il ne peut décider son 
inhumaine à se dépouiller, en sa faveur, de la peau de tigresse qui 
recouvre ses appas, il suspend son cœur à un autre eroc, et revient 
à Paris, où il vend ses Impressions de Voyage à un libraire roman- 
tique. — Semez sur cette trame un peu frêle, des calembours, des 
jeux et des transposilions de mots, des coupiets, des pointes, du 
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gros poivre, et du sel plus ou-moins atlique, et vous n'aurez encore 
qu'une idée fort imparfaile de la pièce. La pièce, Cest Arnal; allez 
voir Arnal, ou bien restez chez vous, et lisez l’histoire de Pours el 
la pêche à coups de serpe, dans les véritables Impressions; ce qui 
vaudra encore mieux. 


XIIL 


JUILLET 1858. — Gymnase : le Médecin de Campagne, par MM. Lau- 
rencin el ** 
Palais-Royal : M. de Coislin où l'Homme poli, par MM. Marc Michel ct 
Lefranc. — Début de Grassot. — Ambigu : Rafaël, drame en cinq actes 
— Belle maxime à l'usage des criminels. — Variétés : Moustache, vaude- 
ville de M. Paul de Kock. — Le fumier d'Ennius retourné. — Cirque- 


Olympique : Lawrence et Redisha, clowns anglais. 


. — Madame Dorval. — Une face ignorée de sun talent. — 


9 juillet. 


Gyaunase. Le Médecin de Campagne. — Le Gymnase semblail 
étonné et ravi. Après un si long jeûne, un carême si rigoureux de 
spectateurs, voir da monde aller et venir, descendre et monter les 
escalicrs, n’en être plus réduit au pompier de garde, à l’ouvreuse 
centenaire, à la marchande d’oranges ; — sentir cireuler dans les 
artères des corridors, comme un sang jeune et vivace, un flot de 
femmes belles et spirituelles, de lilléraleurs, de poëtes, d’arlistes el 
de gens du monde; — tout ce beau publie intelligent et passionné 
que madame Dorval traîne toujours après elle, et qui ta suivrait jus-- 
qu’à Bobino ou au Petit-Lazari, si la fantaisie d’y aller la prenait : — 
il y avait longtemps que le Gymnase n'avait élé à pareille fête. 

Le sujet de la pièce n’a rien de bien neuf; — est-il quelque chose 
de neuf sous le soleil? Salomon trouvait déjà que, de son temps, 
lon ne faisait que des redites; — mais, en revanche, il esl mis en 


œuvre d’une manière ennuyense et commune; M. Laurencin, le 
LL LE] 
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Molière de la Porte-Saint-Martin, s’est bien vite endormi sur les 
lauriers de Hateo. 

Une jeune femme est jalouse de sa sœur à propos d’un certain 
M. Gustave; la pauvre enfant se dévoue pour détourner les soupçons 
de sa sœur ; elle se marie, el lui rend ainsi la tranquillité, le bon 
hour el la vie. 

Madame Dorval a fait de cela un drame plein de passion, d’an- 
goisses et de larmes. Elle a donné un sens aux mots qui n’en avaient 
pas, et changé en cris de lâme les phrases les plus insignifiantes. 
Des choses nulles dans toute autre bouche, dites par elle, donnent la 
chair de poule à toute la salle. Merveilleusé puissance! avec les 
plus simples mots : Que me voulez-vous? Mon Dieu! que je suis 
malheureuse! elle fail pleurer et frissonner, Elle entre : à voir sa 
contenance inquiète, brisée, fiévreuse et comme ployée sous une vio- 
lente émotion intérieure, on se sent déjà troublé et sous le charme; 
elle parle, el son âme tremble et vibre dans chaque mot el soulève de 
l'aile la lourde prose dont on la charge. Son succès a élé complet 
comme il le sera toujours en dépit de tous les rôles et de tous les 
Gymnases possibles. Dans la seène de la leitre, scène assez bien filée 
d’aitleurs, elle a été d’un pathétique et d’un naturel admirables 

Ce Gymnase est vraiment un bien malheureux théâtre : avoir 
Bouffé, avoir Bocage et madame Dorval, trois des meilleurs acteurs 
de ce temps-ci, le ptus fin sourire, la plus baute mélancolie, les plus 
belles larmes, et ne pas crouler sous les bravos, el-ne pas voir ruis- 
seler des fleuves d’or et tomber des Pactoles d’écus dans la caisse t — 
M. Poirson ajouterait encore Frédérick à sa troupe merveilleuse, 
qu’il trouverail le moyen de n’avoir personne et de ne pas faire d’ar- 
gent; c'est un guignon sans pareil. Qui rompra le sort? Madame 
Dorval, peut-être; elle est magicienne et connaît les paroles qui 
lèvent les enchantements. Applaudie avec fureur, la grande actrice 
a été redemandée à la fin de la pièce. Maïs ce brillant accueil était 
pour elle seule, rien que pour elle; les auteurs n'auraient pu reven- 
diquer pour leur compte un seul de ces bravos. Ce n’est pas que 
leur pièce soil plus mauvaise qu’une autre; mais une si haute perfec- 
tion de jeu appelle iuvinciblement une œuvre littéraire el poélique : 
les grands talehts scéniques ont cela de particutier qwils sont plus 
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beaux dans les pièces de style, et ivs tatents inférieurs dans les ca- 
nevas, les imbroglios et les scènes à tiroir. 

Nous sommes étonné qu’en faisant venir madame Dorval au Gym- 
nase, on mail point songé à exploiler une face peu connue de son 
Ulent. 

La Marion Delorme, PAdèle d’Hervey, la Catarina que vous 
savez, joue la comédie d’une manière toute charmante et toute spi- 
riluelle; le Marivaux lui irait aussi bien que le Shakspeare ou le 
Victor Hugo; dans Jane Vaubernier, la petite pièce de M. Alfred 
de Vigny, représentée à POpéra le jour de son bénéfice, elle $’est 
montrée aussi franche, aussi gaie, aussi fine que mademoiselle Mars 
elle-même : comme le masque antique, elle a deux faces, l’une qui 
pleure, Fautre qui rit; elle imitera également bien les mouvements 
convulsifs de Pagonie tragique el Pallure saulillante de la comédie; 
d’une main elle tient le poignard, de l’autre Le coin du tablier de den- 
telles. Elle a cela de commun avec Frédérick, qui est à la fois 
bouffon et terrible, — Frédérick esl, du reste, son jumeau, son 
frère siamois dramatique, et c'est une souveraine maladresse que 
de les désunir. Jamais talents ne furent plus sympathiques et ne 
s’emboilèrent mieux 

Celle façon de prendre madame Dorval eût peut-être mieux eou- 
venu à lexiguilé du théâtre. En trois pas, cette biülante passion, 
accoutumée à de plus larges scènes, a fait le tour de cette bonbon- 
nière, suffisante tout au plus aux événements microscopiques el aux 
duels à pointe d’aiguille des vaudevilles de M. Scrihe; d’un coup de 
coude, elle renverse une coulisse, ou troue la toile de fond. Une de 
ces entrées lumultueuses et désordonnées, d’un effel si puissant 
dans un grand Lhéâtre, la ferail passer par-dessus la rampe, el la 
ménerail droit dans l’orchesire; ce n’est pas tout que d’avoir dus 
ailes pour voler, il faut encore de l’air et de l’espace. Quant à la 
pièce du Gymnase, nous croyons inutile d'en entrependre ici Pana- 
lyse. Relisez, à l'ombre de quelque verte charmille, la délicieuse 
églogue du Médecin de Campagne de Balzac, c’est ce que vous 
pourrez faire de mieux. 

Pauais-Royau. — NM. de Coislin ou PHomme poli indique des 
habitudes plus lilléraires que celles des fabricants vaudevillisies. 
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On sent que cela est fait par des gens qui savent l'orthographe, mé- 
rite rare parmi les dramaturges. 

Al, de Coislin, dont on peut lire l’histoire tout au long dans les 
Mémoires du duc de Saint-Simon, passait pour l'homme le plus poli 
de France et de Navarre; il se serait fait hacher en pièces plulôt que 
de passer le premier; il sautait du troisième étage. pour rendre un 
Salut. — Une nuit, afin d’éprouver jusqu'où irait sa politesse, un 
jeune seigneur d’entre Ses amis se déguisa en fantôme, et alla le ré- 
veiller. Coislin ne se démentil pas et le reconduisit en lui disant : 
« Monsieur le fantôme, permettez que je vous éclaire. » Dans la pièce 
du Palais-Royal, Coislin salue tout le monde jusqu’à terre, se 
confond en révérences el en politesses; il cède son appartement à 
madame de Kergouet, la moitié de son mince matelas à Lauzun., — 
Mais ses prévenances sont bien récompensées : madame de Kergouet 
consent à l’épouser, et l’impertinent Lauzun est éconduit, ce dont il 
enrage fort et ferme. — La pièce a réussi. — Le’ débutant, Grassot, 
ne manque pas de talent, et c'est une bonne acquisition pour ie Pa- 
lais-Royal. Les auteurs sont MM. Marc Michel et Lefranc. 

AnBiGu. — Ge théâtre a donné un Rafaël dont nous n'avons pas 
grand’chose à dire. En entrant dans la salle, nous avons entrevu 
un niais endormi dans un fauteuil; il faisait nuit, et Saint-Ernest, 
drapé dans un manteau de couleur terrible, descendait un escalier 
avec une lanterne sourde. — Le susdit Saint-Ernest avait le front 
chauve, le soureil eirconflexe, le Leint plombé comme quelqu'un 
qui a commis un grand crime dans l'acte précédent ou avant le 
lever du rideau, — Saint-Ernest, arrivé au milieu du théâtre, a 
prononcé, en appuyant convenablement sur les s, celte phrase super- 
lative et triomphante : Seixe années ne suffisent donc pas pour 
étouffer la conscience! le remords ne vieillit pas'… Que de 
jeunes premières envicraient eetle propriété du remords! — Cette 
phrase prononcée, Saint-Ernest s'est dirigé vers un autre escalier 
menant au second dessous; probablement au caveau de ses victimes. 
Ayant vu cela, nous sommes sorti, ue voulant pas laisser effaecr 
dans nolre mémoire une si belle maxime, par d’autres phrases el 
d’autres tirades. 
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46 juillet. 


VariirÉs. Moustache, — M. Paul de Kock se contrefait el se met 
en pièces lui-même ; d’un sac, il tire double moulure, el coupe ainsi 
Pherbe sous le pied aux chasseurs de sujets. La liltérature voleuse 
wa rien à faire avec lui. — Moustache paraît en même temps chez 
Barba et aux Variétés, sous la forme d’un roman, d’un vaudeville el 
d’un ehien.-Les trois formes ont réussi. 

Le premier acte esl charmant, le second médiocre, et le troisième 
détestable, Jamais vaudeville n’avail mieux commencé ; — mais, 
hélas! desinit in piscem mulier formosa supernè. La lêle est 
d’Alphonse Karr, et la queue de M. Paul de Kock. Explication natu- 
relle du phénomène, 

M. Paul de Kock, qui est, nous ne savons trop pourquoi, l'écrivain 
le plus populaire de France, et dont le succès éclipse eelui de Victor 
Hugo, d'Alfred de Musset, de Georges Sand et de tous les génies su- 
périeurs de l’époque, a trouvé, comme tout le monde, originale el 
charmante Ja description des misères de Stephen el des capricieux 
héros d’Aiphonse Karr; puis, comme Virgile, qui tirait des perles 
du fumier d’Ennius pour les enchässer dans l'or de son vers divin, 
il a tout simplement enchâssé la perle de Sous les Tilleuls dans son 
roman de Moustache. Seulement, ici, la perle n’avail aucun besoin 
d’être nettoyée et polie; elle élait ronde, parfaite, du plus bel orient, 
délicatement montée ct mise en œuvres elle a été tirée de son écrin 
pour être enfouie dans le fumier. 

Nous sommes surpris que cetle ressemblance étrange n’ait pas élé 
relevée et signalée plus Lôt. M. de KocK, qui connaît fort bien son 
public, et qui sait qu’on ne lit plus que lui seul au monde, en a pris 
Loul à son aise et ne s’est même pas donné la peine d’altérer et de 
transposer les détails. 

Le succès de bon aloi obtenu par tout ce qui appartenait à M. AI- 
phonse Karr prouve combien les gens d’esprit ont tort d'abandonner 
la Scène aux médiocrilés qui Pexploitent. — Dès Pinstant où l’inveu- 
tion de M. Paul de Kock s’est développée, la pièce a cherminé cahin- 
caha, malgré les huit jambes des deux ânes ct les quatre paltes du 
chien, chargées de la porter jusqu’au dénoûment. 

[ 45. 
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Ce qu’il y'a eu de plus réjouissant, c’est l'apparition de deux ânes 
au naturel, qui ont traversé délibérément le {héâtre, portant des gri- 
selles sur le dos, et qui sont venus manger des oublies près de la 
rampe.— Tous les animaux ont été redemändés. 


25 juillet. 


Cinque-OLymPique. Lawrence et Redisha. — Comment com- 
prendre que des gens qui ont des jambes et des bras pareils aux 
nôtres, se tordent et se disloquent d’une façon si étonnante! Par 
quelles transitions peul-on passer des mouvements ordinaires à ces 
Contorsions mirifiques ? | 

Lawrence et Redisha, moins gracieux et moins pélulants qu’Auriol, 
ont un cachet bien distinct et bien remarquable. Quoiqu’ils ne disent 
pas un mot, et qu’ils aient la figure plâtrée et grimée, on les sent An- 
glais el profondément Anglais ; ils mettent, à tout ce qu’ils font, une 
précision, un phlegme, une conscience brilannique poussés jus- 
qu'aux dernières limites. Tout ce qu’il est possible d’oblenir des 
muscles et des nerfs d’un homme, ils l'ont oblenu : ils s’écartèlent, 
ils se fondent, ils s’aplalissent, ils se roulent en cerele, ils sont pro- 
digieux! 

Leur costume est d’un comique ébouriffant : — le premicr est 
moitié rouge el moitié noir, avec une perruque écarlate d’un côté et 
brune de Pautre; — le second est tout blanc, relevé et passementé 
de boutons gros comme des oranges; il a la figure enfarinée, pom- 
melée de rose et accentuée de sourcils circonflexes très-extravagants. 
Cet ajustement est d’une fantaisie qu'on n’imagine pas, et va fort 
bien avee la démarche discrète et silencicuse du personnage. 

Aussitôt qu'ils ont achevé un Lour, its exécutent un pelit pas des- 
tiné probablement à exprimer leur joie. Ce pas consiste à Lendre le 
dos comme un chat qui veut se faire gratter, à remuer deux ou trois 
fois la Lêle en manière de mandarin chinois, à se dandiner sur une 
jambe comme une oie sur une tôle chauffée. — Rien n’est plus bouf- 
fonesque, pantagruélique et superlatif. 

Ces frères siamois de Ja gambade dépassent tout ce que lon a vu 
jusqu’à ce jour : ils mettent leurs cuisses en bandoulière, font des 
roselles avec leurs jambes, comme avec un nœud de ruban; ils se 
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coupent en deux, et les deux morceaux dansent ; ils se font crapauds 
et sautent sur le ventre avec les pattes ployées au rebours des arti- 
culalions comme de vrais et naïfs crapauds qui sortiraient d’une mare 
pour aller humer le frais ; ils se doublent, se dédoubient, s’augmen- 
tent, se diminuent, et fourmilient à l'œil comme un nœud de ser- 
pents. La pesanteur n’existe pas pour eux. 

O grands baladins, sauteurs miraculeux, on est humilié, quand 
on vous a vus, de marcher sur les pieds el Pon a des envies de s’en 
retourner chez soi sur les mains ou en faisant la roue! 


XIV 


AOUT 1838. — Opéra : début de mademoiselle Lucile Grahn. — Gym- 
nase : la Cachucha. — Ambigu : Un Amour de Molière, vaudeville de 
M. Colomb. — Les personnifications impossibles à la scènc. — Porte- 
Saint-Martin : Peau-d'Ane, féerie. — Judicicux raisonnement de M. Ha- 
rel. — Un éléphant tué d'un coup d'épingle. — Le théâtre envahi par les 
bêtes.—Palais-Royal : acteurs espagnols. — Dona Marianna.— Variétés : 

les Bayadères. — Anxiêté publique. 


7 août: 


Oréra. Début de mademoiselle Lucile Grahn. — Mademoiselle 
Lucile Grahn, ta danseuse danoise, est grande, svelle, bien décou- 
plée, bien attachée, el serait beaucoup plus jolie si elle ne souriait 
pas avec tant d’opiniâtreté; le sourire doil voitiger sur la bouche 
d’une danseuse comme un oiseau autour d’une‘rose, mais il ne doit 
pas y percher, sous peine de la déformer. — Le sourire, qui ne se 
trouve jamais sur les bouches de marbre des déesses antiques, pro- 
duit une crispation qui détruit Pharmonie des lignes : les joues 
ballonnent, les coins du nez se plissent, les yeux font patte d’oie, 
les lèvres se brident, s'amincissent et s’allongent. Rien n’est plus 
contraire à la beauté. Une belle femme doit garder son masque 
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presque immobile : le manége des yeux suffit pour Panimer el 
l'éclairer. 

Gyaxase. La Cachucha. — Cette pièce est de Pécolc des Saltim- 
banques et de POurs et le Pacha ; excellente école ; c’est une folie- 
parade, ou une parade-folie, comme vous voudrez, qui n’a ni com- 
mencement, ni milieu, ni fin, mais qui est d’une bêlise abondante, 
plantureuse, ébouriffante, qui vous soulage el vous désopile. — 
L’intrigue se distingue par une simplicité et une limpidité dignes des 
plus grands maîtres. 

La voici; c’est la seule que nous ayons jamais comprise entiè- 
rement. — Deux hommes s’appellent Martin, par la raison qu’il y a 
plus d’un âne à la foire qui... vous savez le proverbe; l’un est libraire 
sérieux, c’est-à-dire qu'il vend des Epilome historiæ sacræ, des 
De viris illustribus el autres productions classiques ; l’autre loue 
Moustache et la Pucelle de Belleville et, de plus, donne des leçons 
de danse à douze sous le cachet. Le Martin maigre, représenté par 
Klcin, est riche; le Martin gras, représenté par Bernard-Léon, 
est pauvre, parce que, comme dit Figaro, la misère engraisse, — 
Les billets à payer vont au Marlin maigre, et les dindes truffées au 
Marlin gras. — Au lever du rideau, le Marlin maigre el sérieux 
vient réclamer du Martin gras et folâtre le payement d’un effet de 
trois cent cinquante francs à l’adresse de son homonyme el que son 
commis à soldé par mégarde. 

Mais M. Martin, le maitre de danse, qui est un homme d’ordre, 
n’ouvre sa caisse qu’à certains jours de la semaine et ne paye ja- 
mais le mereredi; l'autre s’en va tout furieux en demandant au 
Martin numéro 9 de faire invariablement précéder son nom de fa- 
mille de la première lettre de son nom de baptême, qui est Georges, 
ee qui préviendra toute confusion, puisque lui-même s’appelle Jac- 
ques. Le maitre de danse refuse, sous prélexte que Georges s’éerit 
tantôt avec un G, tantôt avec un J, selon le goût des personnes, 
comme gigot, qui s’orthographie indifféremment jégot ou gigot: 
Jacques Martin, puisque Jacques il y a; se relire Pâme ulcérée el 
regreltant fort les six sous qu’il a dépensés pour son omnibus. 

M. Marlin parti, une porte s’ouvre, et un blanc essaim de colombes 
entre dans la chambre en roucoulant et en patpitantdesailes ; ces trois 
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colombes sont trois jolies femmes : mesdemoiselles Nathalie, Grassot 
et Virginie Goy, qui, pour le moment, servent de filles à cette grosse 
panse el à ce gros rire épanoui qui se nomment Bernard-Léon; ces 
demoiselles possèdent, outre leurs agréments physiques et leur inno- 
cence, des talents fort distingués : Pune danse comme Fanny Elssler, 
l’autre chante comme madame Malibran chantait, la troisième joue le 
drame moderne aussi bien que madame Dorval elle-même ; c’est ce 
qui fait que le bonhomme Bernard-Léon sent vivement le besoin de 
confier à d’autres le soin de ces charmants trésors; car, ainsi qu’il le 
dit lui-même, c’est un bien beau jour, dans la vie d’un père, que celui 
où il se débarrasse des objets de sa tendresse. 

Ce beau jour va bienlôl luire, car le maître de danse vient de rece- 
voir une bourriche contenant une dinde truffée et une lettre qui lui 
mande que tes trois fs (non truffés) de M..Birotteau suivent de près 
la bourriche et vont s’installer chez lui-pour finir leur éducation, — 
En effet, les trois provinciaux arrivent quelques instants après, —les 
bras ballants, le nez au vent, le chapeau en arrière, avec les pantalons 
etles habits de leur première communion, trop courts de quatre à cinq 
doigts; c’est le spectacle le plus cocasse et le plus réjouissant qu’on 
puisse imaginer. 

Le père Martin commande à ses filles de fasciner ces trois jo- 
bards, el de les amener à des extrémités conjugales ; les demoiselles, 
qui ont pour amants trois militaires si aimables, que le papa a jugé 
bon de les mettre à la porte, refusent d’abord de se prêter à ce ma- 
nége; mais le papa, qui pour rien au monde ne voudrait garder ses 
files chez lui, lient ferme et répond à toules les observalions : 
« Fascinez-les!» Les jeunes personnes se résignent, et, à la suile d’un 
dîner où les jeunes et naïfs provinciaux ont été préalablement aHu- 
més, les filles du maître à danser ceriblent de leur œillades les plus 
assassines le cœur des pauvres lycéens, qui ne se sont jamais trouvés 
à pareille fête et ne peuvent tenir d’aise dans leur peau; mademoi- 
selle Virginie Goy chante une romance de mademoiselle Loysa Pu- 
gel, pleine de jurons et de gaillardises de haut poivre; mademoi- 
selle Grassot déclame une tirade d’Angelo, tyran de Padoue, avec 
des cris et des gestes frénéliques qui épouvantent fort les nouveaux 
débärqués, peu fails à celte furie de passion ; mademoiselle Nathalie 
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exécute la cachucha avec beaucoup de gentillesse et de pétutance; si 
bien que les provinciaux, ravis, se metlent à danser la bourrée ; les 
deux autres sœurs font des poses andalouses, les castagnettes habil- 
lent et marquent la mesure, les gros souliers ferrés des fils Birotleau 
retombent pesamment sur le parquet et soulèvent des flots de pous- 
sière : la joie est à son comble. Les jobards sont fascinés. Tout à 
coup, le vitrage de trois œils-de-bœuf pratiqués dans le mur, sans 
doute pour éclairer un couloir obseur, se renverse avec fracas, el 
laisse voir les têles de trois musiciens de la ligne, avec des faces éba- 
hies el stupéfaites. Les danses sont suspendues. Le père Martin entre 
majeslueusement, les mascarons rentrent dans le mur, les filles se 
pelotonnent à gauche et les provinciaux à droite. « Eh quoi! jeunes 
gens, dit le père Martin d’un ton de Ruy Gomez de Sylva, vous vou- 
lez souiller mes cheveux blancs? Je vous donne l'hospitalité, je vous 
abreuve, je vous truffe et vous séduisez mes fitles ! vous leur faites 
exécuter une danse que jose qualifier de choquante! 


C’est donc à dire 
Que je ne suis qu’un vieux dont les jeunes vontrire ; 
Ce n’est pas vous du moins qui rirez... 


H n’y a qu'une manière de réparer cet outrage : c’est d’épouser 
mes filles, à qui je donne pour dot ma bénédiction et la manière de 
s’en servir. » 

Les provinciaux sont on ne peut plus perplexes ; les charmes des 
péronnelles les ragoütent fort, mais se marier, c’est grave ! Heureuse- 
men, la soubrelte entre avec une lettre; les trois musiciens ont ob- 
tenu leur congé, et sont entrés chez Musard et Valentino en qualité 
de trombones et d’ophicléides : ce sont d'excellents partis. Le Mar- 
tin gras rend au Martin maigre les Birotteau, qui s’étaient égarés en 
chemin. « Venez avec moi, chers nourrissons! dit le Martin maigre. 
Il aurait mieux valu pour vous, innocentes brehis, tomber dans {à 
loge de Martin l’ours que dans cet atelier de turpilude et d’immodes- 
tie, mais, à force de grec el de latin, je vous ferai oublier les images 
voluptueuses à l’aide desqueltes on voulait troubler votre jeune rai- 
son. » 

La toile tombe sur cette louchante homélie, el les provinciaux 
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sortent comme ils étaient entrés, les uns derrière les autres, avec un 
air marmiteux le plus risible du monde. — Cette analyse ne donne 
qu'une idée fort incomplèle de la pièce. HE faut Paller voir; depuis 
les Saltimbanques, nous n’avions pas ri de si bon cœur. 

Aumicu. Un Amour de Molière.— S'il est un homme que le théä- 
tre devrait respecter entre tous, c’est Molière. L'art de Ja scène a des 
-exigences et des conditions impérieuses, auxquelles il faut se sou- : 
mettre, surtout envers celui qui les connaissait: si bien, envers le 
roi de la comédie. En général, le grand écrivain répugne à devenir 
un héros de théâtre. La scène a besoin de l’homme qui agit et non de 

l’homme qui pense. 

Donnez Homère, donnez Aristote, donnez Virgile ou Sénèque à un 
auteur de comédie, ii vous répondra, s’il sait son métier : « Le moin- 
dre grain de mil ferait bien mieux mon affaire, » c’est-à-dire le 
moindre hypocrite, le moindre glorieux, le plus ridicule bourgeois, 
le plus pelit marquis éventé, le plus lourd pédant, me conviendraient 
mille fois mieux. 

Un autre obstacle qui rend impossible à la scène la vraie person- 
nification d’un écrivain illustre, c’est le style de cet écrivain. On ad- 
mettra sans peine qu'un auteur dramatique parle aussi bien ou aussi 
mal que la plupart des personnages qu’il met en jeu. Mais, quand il 
prêlera sa langue à un génie, à Molière, halte-tà ! c'est une invrai- 
semblance et une profanation à. la fois, Molière seul avait le droit (et 
il en a usé dans ZImpromplu de Versailles) de se faire un person- 
nage de comédie, par la raison toute simple qu’il n’y a que Molière 
pour parler comme Molière. Lui prêter celte liltérature patoise et 
ces quolibets du vaudeville, c’est commellre un contre-sens aussi 
brutal que si Pon représentait Tartufe charitable et Harpagon pro- 
digue. 


45 août. 


Si Peau-d'Ane m'était conté, 
d'y prendrais un plaisir extrême. 


M. Harel, en lisant ces vers de la Fontaine, se sera fait ce raison- 
nement : « Si Peau-d'Ane élail joué, le public y prendrait plus de 
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plaisir qu'aux représentations d'Adryane Rüller ou du Duc de Cla- 
rence. Le drame moyen âge est mort, le drame intime agonise; le 
drame vertueux qui, sous la Duchesse de Lavaubalière, jouissait de 
cinq queues visibles à œil nu, w’a plus aujourd’hui qu’une seule 
queue aussi courte que celle d’un cheval de course anglais. — L’as- 
tre Balissan pâlit. — Les procureurs honnêtes représentés par Rau- 
court n’ont plus le moindre succès ; ayons recours à la féerie ! » 

Ce qui fut dit fui fait, et Peau-d’Ane a été joué la semaine der- 
nière à la satisfaction générale. 

L'analyse de cette féerie serait assez difficile à faire ; les change- 
ments à vue, le déplacement perpétuel de l’action, la grande quantité 
de détails el de scènes épisodiques nous mèneraient trop loin, et, 
d’ailleurs, le sujet est connu de tout le monde, et surtout des pelils 
enfants. — Qui ne se souvient des trois fameuses robes couleur du 
temps, couleur de la lune et couleur du soleil, de.la trop coquette 
princesse ? 

La décoration du premier acte, qui représente le palais de don Mar- 
tino, le père de Peau-d’Ane, est fort originale : des têtes d’ânes et 
des arabesques de chardons décorent les murs parsemés de hi-han 
et autres onomalopées et emblèmes asiniques. Le jardin de la fée, où 
s'élève un château d’eau d’une riche architecture, se distingue par 
une grande fraicheur et une délicieuse humidité ; ia brume argentée 
de la cascade est parfaitement rendue; les arbres ont une tournure 
maniérée et Walteau tout à fait élégante ; les gazons, piqués de fleu- 
reltes, font bien velours, et invitent à s’asseoir. La décoration finale 
ressemble aux palais enchantés des Mille et une Nuits, el ne serait 
pas dédaignée par le magnifique Aladin lui-niême. 

Le combat d’Inigo, le bouffon de la pièce, avec un éléphant qu'il 
rencontre dans une forêt, est une idée fort originale. Voiei le récit 
de ce combat pantagruélique. L’éléphant assomme à grands coups de 
trompe le pauvre Inigo, qui, ne sachant quel moyen employer pour 
se défaire de son terrible adversaire, s’avise de le piquer avec une 
épingle. L’éléphant, qui est fait en laffetas gonflé de vent, s’affaisse, 
s’aplatit et se réduil à un si pelit volume, qu'Inigo le plie en quatre 
comme un billet de banque et le serre dans son portefeuiile. 

La bouffonnerie suivante a beaucoup fait rire. Le roi va passer. Un 
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honnête marchand de tartelclies et de talmouses, dont lélalage se 
trouve sur le bord du chemin, curieux de voir un roi marchant lui- 
même, dit à sa femme : « Ma femme, garde la boutique. » Puis il s’en 
va. Quand le mari est un peu loin, la femme dit à son petit garcon : 
« Mon petit, garde la boulique. » Puis elle s’en va. Le petit garçon, 
qui n’a pas moins envie que ses parents d’aller les rejoindre au cor- 
Lége, appelle le chien Zozo, et lui dit: « Garde la boutique. » Puis il 
s’en va. Le chien Zozo altend que le petit garçon soil lui-même un 
peu loin, et délale au grand galop. Le chien à joué son rôle avec une 
intelligence admirable. ‘ 

Les animaux envahissent de plus en plus le théâtre : nous avions 
déjà les ânes et le chien de Moustache, la biche de Geneviève de Bra- 

- bant. Dans Peau-d’Ane, il y a‘un âne, quatre moutons, un chien et 
un chat. — Ce chat donne lieu à une plaisanterie assez spirituelle, — 
Le gourmand [nigo aperçoit sur une table un superbe pâté d’où sort 
une vraie tête de lièvre avec des moustaches et des oreilles authen- 
tiques. « Pardieu { se dit Inigo, je vais done enfin manger du pâté de 
lièvre ! » Et il lève le couvercle. — Un fort joli chat sort du pâté falla- 
cieux, descend de la table et disparaît dans la coulisse. « Je n'avais 
pas encore mangé de pâté au chat vivant; c’est un progrès ! » s'éerie 
Inigo désappointé. 

Peau-d'Ane, qui a coûlé beaucoup d’argent, fera beaucoup d’ar- 
gent, selon la coutume. 

Pazas-Rovas. Acteurs espagnols. — Nous ne parlerans pas des 
Tonadillas, attendu que nousne savons pas assez l'espagnol pour juger 
de leur mérite. La musique est médiocre et chantée médiocrement. 
— Mais nous louerons franchement la jolie petite dona Marianna et 
son danseur Escudero. 

Dona Marianna, singularité charmante pour une Espagnole, a les 
cheveux aussi roux que Nourmahal la Rousse. Cette couleur, nous 
ne savons trop pourquoi, est proscrite en France, et les femmes qui 
ont les cheveux rouges tâchent de se les brunir avec des peignes 
d’étain et du brou de noix. Cependant rien n’est plus chaud, plus 
riche, plus allumé de ton, rien ne prend mieux la lumière qu’une 
chevelure rousse : c’est de l'or et de la flamme, — les deux plus belles 
teintes du monde, la richesse et Ja vie. 

1. 14 
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Les peintres coloristes savent bien quelles ressources offre au pin- 
ceau celte magnifique nuance, qui fut, d’ailleurs, celle des cheveux 
du Christ. — Une peau d’un blanc laiteux, satinée et tournant au 
bleuâtre, une bouche d’un pourpre éclatant, des yeux vert de mer 
accompagnent ordinairement les chevelures rousses el composent 
aux femmes qui les possèdent une beauté étrange et charmante. 

Dona Marianna danse la cachucha avec une grâce humble et fière à 
la fois, moitié en grande dame, moitié en sallimbanque, qui nous a 
ravi singulièrement; sa basquine bleu de ciel, un peu fripée sous sa 
pluie de paillettes d'argent, son grand peigne d’écaille, ses grosses 
roses, son morceau d’étoffe blanche caprieieusement tortilié dans ses 
cheveux, ses colliers de verroteries, son clinquant et ses passequilles 
éraillées, toute sa pauvre et folle toilette lui donnent un air de bohé- 
mienne et de danseuse de corde d’un ragoût supérieur. — Voilà 
comme nous aimons les danseuses. — Eseudero rappelle Camprubi. 
C’est un grand éloge. 


27 août. 


Variétés. Début des Bayadères. — La curiosité publique était 
allumée au plus haut degré. — Les récits merveilleux faits par les 
quelques journalistes privilégiés admis dans la mystérieuse relraile 
de Pallée des Veuves, où loge la tribu indienne, avaient excité vive- 
ment l'imagination des lecteurs : on ne parlait plus, on ne révait plus 
que de bayadères, 

« Avez-vous vu les bayadères? était la question qui avait rem- 
placé le banal Comment vous porlex-vous? Par quel moyen par- 
venir jusqu’à elles ? Danseront-elles sur un théâtre? à l'Opéra, aux 
Variétés, à ja Porte-Saint-Martin, au Palais-Royal, qui retentitencore 
des castagnettes espagnoles? Qui Pemportera, de M. Duponchet, de 
M. Dumanoir ou de M. Harel? On dit que lon a arrangé pour 
elles le Dieu et la Bayadère; c'est une excellente idée. On prétend 
qu’elles sont noires. — Fi donc! — Jaunes ? rouges? — Non : cho- 
colat, — Quelle horreur! Et mademoiselle Taglioni, qui est si blan- 
che et si rose ! » 

Quelques personnes accoulumées aux araignées de mer, aux rats 
dilettantes, aux pluies de crapauds, aux négresses qui jouent les 
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rôles de mademoïselle Mars, et autres inventions qui remplissent 
les journaux pendant la session littéraire, prétendaient même que les 
bayadères n'étaient qu'un simple canard dans le genre de Gaspard 
Hauser, du vol des lableuux du Musée, de la division de la 
France. Les plus incrédules allaient jusqu’à dire que le vieux Rama- 
lingam avait été portier dans leur maison, qu’Amany n’était qu'une 
modisle Leinte au jus de réglisse, et que Saoundiroun avait tenu 
un café à Lyon, il y a quinze ans (Saoundiroun a quatorze ans). 
Quant à Deveneyagorn, c’était un tambour de la banlieue et Savara- 
nim un fifre de régiment; car, s’il y a des lecteurs de facile composi- 
tion, il y en a d'autres qui ne peuvent croire s'ils n’ont un doigt dans 
la plaie, comme feu saint Thomas. Il existe des gens qui sont encore 
persuadés que les Osages étaient des bas Bretons mis en couleur. 

Les douteurs, en lisant dans les Débuts te cumpte rendu de la ré- 
ception des bayadères aux Tuileries, commencèrent à croire qu’il y 
avait quelque probabililé que les bayadères ne fussent pas des mo- 
dises, el vinssent véritablement de la pagode de Tendivini-Pouroum. 
Cependant, les uns alléguaient la fausse ambassade siamoise envoyée 
au grand roi. — Mais, quand ils virent sur Pafiche des Variétés : 


LES BAYADÈRES. 


Le Salut du prince, par Veydoun. 

La Toilette de Shiva, par Saoundiroun et Ramgoun. 

Le Pas mélancolique, par Amany. 

Les Colombes, par Amany, Saoundiroun et Ramgoun. 

Le Malapou, par Tilié, Amany, Ramgoun et Saoundiroun. 


MUSICIENS. 
Ramalingam, Savaranim, Deveneyagorn, 


ils ne purent qu'’envoyer louer des loges et des stalles : c'est ce qu’ils 
firent; si bien, que la salle est prise jusqu’à la sixième représenta- 
tion. ‘ 

Le jour du début, il y avait dans le publie une altente pleine 
d’anxiélé; car on allait voir enfin quelque chose d’étrange, de mysté- 
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rieux et de charmant, quelque chose de tout à fait inconnu à l'Europe, 
quelque chose de nouveau! — et les spectateurs les moins enthou- 
siastes ne pouvaient s'empêcher d’être émus de cette curiosité crain- 
tive qui vous saisirait, si l’on ouvrait tout à coup devant vous les 
portes du sérail si longtemps impénétrables. 

L’impatience du pubiie était si grande, qu'un petit prologue fort 
spirituel el très-bien joué par Rébard et mademoiselle Flore, ne put 
être écouté jusqu’au boul, el que force fut de baisser la toile dès les 
premières scènes. 

La toile se releva; et, sur une décoration aussi hindoue que pos- 
sible, on vit se détacher les cinq bayadères dans leur parure élin- 
celante. 

Elles firent le salam avec leur grûce et teur souplesse ordinaires; 
Ramalingam se mit à frapper ses cymbales et à réciter le poëme de 
la {vilelte de Shiva, accompagné par la flûte de bambou de Sava- 
ranim, et le tambour de peau de riz de Deveneyagorn. 

Les mouvements des danseuses, si rapides et si brusques, qu’ils 
ressemblent plutôt à des tressaillements de gazelles effarées qu’à des 
attitudes humaines; les œillades prodigieuses, où le noir et le blanc 
de œil disparaissent tour à tour, la sauvage singularité de leur cos- 
tume, étonnèrent d’abord le publie, plus surpris que charmé. 

Mais, quand la belle Amany récila sa mélancolique complainte, la 
beauté antique de ses poses, la souplesse voluptueuse de sa taille, Fa 
langueur pleine de tristesse de ses gestes, la plaintive douceur de son 
demi-sourire, enlevèrent tous les applaudissements. — On eût dit 
la brune Sulamite du cantique des cantiques, pâmée d'amour, et 
cherchant son bien-aimé sur la montagne du baume et dans le jar- 
din des plantes aromatiques. 

Le pas des colombes a eu un succès prodigieux ; en effet, l’on a 
peine à concevoir comment deux danseuses qui pivotent sur elles- 
mêmes avec une effrayante rapidité, peuvent faire une colombe sur 
un palmier d’un grand morceau de mousseline blanche dont le vo- 
lume doit les embarrasser beaucoup. 

Saoundiroun et Ramgoun, quand leur ouvrage fut terminé, alièrent 
gracieusement le présenter aux dames qui occupaient les baignoires 
d’avant-scène. 
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Ce pas laisse bien loin derrière lui les pas de châle et autres enche- 
vêtrements de foulards plus ou moins indiens que nous avions cou- 
tume d'admirer. 

L'idée en est charmante. — Amany écrit sur une feuille de pal- 
mier une lettre à son bien-aimé. — Ses compagnes Saoundiroun el 
Ramgoun lui font des colombes avec leur écharpe, pour porter son 
message. 

Rien n’est plus frais et plus gracieusement naïf. 

Le pas des poignards a une expression tragique et sauvage de l’ef- 
fet le plus saisissant. 

Le Malapou, ou danse surprenante, se rapproche de la Jota arago- 
nesa; le mouvement en est vif et joyeux, les danseuses se renversent 
en arrière, en levant les bras au-dessus de la lête, avec une souplesse 
infinie, 

C’est la pose choisie par M. Barre, qui est en train de faire la sta- 
tuette d’Amany : on né saurait rêver un plus adorable pendant à la 
délicieuse figurine de Fanny Elssier, — Madame la duchesse de C** 
s’occupe de la statuette de Saoundiroun; aucun genre d'illustration 
ne manque donc aux bayadères ; — Part, ia fashion et la vogue, tout 
se réunit pour les fêler ; ce sont les vraies lionnes de la saison. 

A propos de vogue, mademoiselle Fanny Elssler, qui était allée 
aux Variétés rendre visite à ses sœurs les hayadères, et voir s'il y 
avait au monde des pieds plus petits et plus légers que les siens, à 
été saluée d’une salve d’applaudissements quand elle est entrée dans 
la loge, sans doute en qualité de reine de la danse. 

Si nous avions élé là, nous aurions baltu des mains plus fort que 
tout autre, car personne plus que nous n’admire mademoiselle Fanny 
Elssler ; cependant nous aimerions qu’on réservât un peu de cet en- 
thousiasme pour les grands poëles ou les grands compositeurs ; 
nous voudrions aussi que l’on applaudit Lamartine, Victor Hugo ou 
Rossini, quand ils paraissent au spectacle : un peu moins d’admira- 
tion pour les jambes et le gosier qui exécutent, un peu plus pour le 
cerveau qui crée. 
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XV 


SEPTEMBRE 1858. — Opéra-Comique : la Fiqurante, paroles de 
M. Scribe, musique de M. Clapisson. — Ambigu : les Chiens du mont 
Saint-Bernard. — Réputation surfaite de l'espèce canine. — Énumération 
des chiens célèbres. — Opéra : Benvenuto Cellini, poime de MM. Auguste 
Barbier et Jules de Wailly, musique de M. Hector Berlioz. — La Réforme 
littéraire. — Caractère du talent de M. Berlioz. — Gaicté : le Vicomte de 
Chamilly, un peu par M. Ancelot, beaucoup par M. Saintine. — Opéra : 
reprise de la Sylphide. — Les vieux ballets. — La nouvelle Sylphide. — 

Les dangers du vol. 


2 septembre. 


OPé$ra-Cowique. La Figurante, — La Figurante n’est autre 
chose que la mise en scène d’une assez jolie nouvelle que M. Seribe 
a publiée, il y a quelques mois, sous le titre de Judith. 

Le premier acte se passe au foyer de la danse à l'Opéra. — Judith 
arrive Sous les apparences d’une simple fille de portière, comme la 
plupart des figurantes ; sa mise est fort modeste : elle porte la robe 
d’indienne, le tartan el les ‘socques de la vertu, tandis que ses bril- 
lantes compagnes sont chaussées par le satin du vice. 

Cependant Judith, malgré son chapeau pileux et sa robe éplorée, 
a fait une glorieuse conquête. Le jeune comte Arthur l’a reconduite 
dans son coupé à la loge de sa mère. — Un comte! une voiture! la 
tête tournerait à moins ! Aussi Judilh est-clie fort tendrement préoc- 
cupée à l'endroit du bel élégant. 

Quoique Judith soit une jolie personne, ornée de toutes les qualités 
possibles, le comte Arthur n’en est point amoureux : s’il lui a rendu 
des soins, c’est pour faire pièce à sa famille, qui désirerail le voir en- 
trer dans les ordres. 

La soutane et la tonsure sourient médiocrement au beau fils, qui 
aimerait mieux être d'épée que de religion. 

Un de ses amis (Espagnol) homme de bon conseil, et secrétaire 
d’ambassade, l’engage à prendre une fille d'Opéra et à feindre pour 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 467 


elle une passion violente : moyennant quoi, ses braves parents n’au- 
ront rien de plus pressé que de le faire voyager. 

Arthur trouve le conseil bon et affiche Judith le plus ostensible- 
ment qu'il peut. Cependant i! Pa toujours respectée, et la petite 
n’est sa maîtresse qu'aux yeux du monde, Judith est dans ses meu- 
bles (style de figurante), et les meubles sont magnifiques. Aussi la 
prima donna, qui méprisait la pauvre fille maigrement habillée, vient 
rendre visite à l’élégante danseuse, maîtresse d’un comte. — Elles 
s'appellent réciproquement ma chère. et s’'embrassent comme deux 
ennemies intimes. 

Malgré lout ce luxe, Judith croit qu’elle n’est pas aimée, et cette 
pensée altère son bonheur. Arthur reste quelquefois longtemps sans 
la voir, et semble distrait en sa présence, Comme ele se livre à ces 
doléances, survient Arthur, qui, voulant la faire publiquement recon- 
naître pour sa maîtresse, lui propose une promenade aux Tuileries, 
et lui demande à souper. Judith accorde tout, et Pon prend jour. 
Arthur se relire. A peine est-il remonté dans sa voiture, qu’il tombe 
des nues au milieu du salon, devinez quoi : — un alcade! 


... L'on ne s'attendait guère 
A voir Ulysse en cette affaire. 


Un alcade chez une danseuse! passe encore un commissaire de 
police! Aleade, embuscade, arcade, estocade, sérénade, promenade! 
que vient faire ici la couleur locale, et comment les Contes d'Espa- 
gne et d'Italie se lrouvent-ils transportés dans une très-prosaïque 
action qui se déroule de la rue de Provence à la rue Lepellelier ? 

Voici pourquoi : Judith, contrairement à la nouvelle, n’est pas ce 
qu'elle parati être. C’est tout bonnement la nièce d’un grand d’Es- 
pagne, rien que cela. Excusez du peu. À l’Opéra-Comique, il faut 
beaucoup se défier des filles de portières figurantes et vertueuses. 
Le comte de Lemos l’avait confiée toute petite à l’alcade avec une 
forte somme pour la faire élever dans un couveñl. 

Au lieu de cela, le vieux drôle a mis l’argent dans sa poche, et l’en- 
fant chez un portier ; mais le comte de Lemos redemande sa nièce, et 
Palcade, ne sachant comment se tirer d'affaire, avoue tout à Judith, 
Penlève et la conduit chez son oncle. 
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De ja-rue de Provence en Espagne, il y a un fameux saut. Mais 
M. Scribe, qui est de PAcadémie, ne s’est jamais beaucoup soucié des 
règles d’Aristote, — C’est là son moindre péché. — D'ailleurs, les 
héros dramatiques voyagent sur les ailes de la pensée, moyen de 
transport beaucoup plus prompt que le manteau de Faust, Phippo- 
griffe de Roger, le bâton d’Abarys, la poste à dix francs de guides, 
les bateaux à vapeur et les chemins de fer. 

Nous voici donc à Madrid, à la plaza de Toros. Judith et son oncle 
assistent dans une loge à une course de taureaux ; avec eux se trouve 
le secrétaire d’ambassade, ancien ami d'Arthur. Arthur, que ses pa- 
rents font voyager, et qui est également venu voir la course, aperce- 
vant Judith, pousse un eri et s’élance dans la loge du ministre. Il se 
jette aux pieds de Judith, lui rappelle Paris ; mais Judith, feigoant de 
ne pas le reconnaître, lui dit qu’il se trompe, et le laisse sortir, en 
ordonnant toutefois à l’alcade de ne pas le perdre de vue, car elle 
Paime loujours ; et le comte Arthur, malgré son apparente froideur, 
n’a pu résister à Lant de charmes et de-vertus; il est on ne peut plus 
surpris de la fausseté de Judith, et s’imagine que la fortune a changé 
son cœur. 

Judith est maintenant un excellent parti, et le roi a décidé qu’elle 
serait mariée au secrélaire d’ambassade. Judith veut faire manquer 
ce projet. Pour cela, elle dit à son oncle que celui qu’on veut lui 
donner n’est qu’un débauché, un damné viveur. Le premier ministre 
refuse de la croire jusqu’à ce qu’il ait des preuves. Judith ne sait trop 
comment faire pour s’en procurer quand le hasard lui en fournit 
d'excellentes. L’alcade s’est marié; en croyant épouser la veuve d’un 
général français, il a pris pour femme Pancienne amie de Judith, la 
prima donna de l'Opéra. Judith s'adresse à elle et obtient quelques- 
unes des lettres que lui avait adressées le secrétaire d’ambassade 
alors qu’il était son amant. Judith va remettre les lettres à son oncle; 
mais Paleade vient lui apprendre qu’Arthur s’est battu en duel el 
qu’on l’a arrêté ! 

Judith supplie son oncle de lui accorder la grâce d’Arthur. Ne pou- 
vant Pobtenir, elle lui raconte tout ce qui s’est passé à Paris, et finit 
par lui avouer qu’elle l'aime. Le premier ministre est inflexible. 
Alors Judith lui dit que, si elle n’obtient pas ce qu’elle demande, elle se 
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fera comédienne; et, pour prouver qu’elle est capable d'exécuter sa 
résolulion, elle danse la cachucha en s’accompagnant de la voix et des 
castagnettes. Le premier ministre, craignant que le conseil, assemblé 
chez lui, ne voie sa nièce se livrer à des cachuchas exagérées, la sup- 
plie de cesser; mais Judith répond qu’il lui faut la grâce d'Arthur. 
Tout à coup, lalcade annonce qu’Arthur est condamné ; Judith con- 
tinue sa danse ; mais la douleur lui ôte la voix, ses genoux fléchissent, 
elle va s’évanouir. Le premier ministre, en voyant tant d'amour, ac- 
corde la grâce d'Arthur et le marie à Judith. Nous savions qu’Orphée 
apprivoisait des tigres, qu'Amphion bâtissait des murailles avec une 
cavaline: mais nous ne connaissions pas encore cette manière d’a- 
doucir des oncles sanguinaires. — La Cachucha, employée comme 
moyen oraloire, ne nous paraît pas très-convaincante. 

Ce libretlo est plutôt un vaudeville qu’un opéra-comique; il y à 
beaucoup de couplets et d’airs, mais fort peu de morceaux d’ensem- 
ble, et seulement deux petits chœurs assez insignifiants. 

La partition de M. Clapisson s’est forcément ressentie des propor- 
tions un peu étroites du poëme qu’il avait à mettre en musique, el, le 
poële ne lui ayant donné que de petites choses à faire, il n’a néces- 
sairement fait qu’une petite musique. Quoique l'harmonie de plusieurs 
morceaux soil élégante, quoiqu'il y ait du piquant dans quelques 
altérations d'accords, les mélodies sont si légères, qu’il nous a semblé 
qu’elles seraient plus jolies en airs de danse qu’en opéra-comique, 
et.qu'elles convenaient mieux à la salle de Musard qu’au théâtre de 
la place de la Bourse. Nous attendions mieux de M. Clapisson, à qui 
un certain nombre de romances agréables avait donné une sorte de 
célébrité. 


10 seplembre. 


Âumieu. Les Chiens du mont Suint-Bernard.— Le chien esl un 
animal beaucoup trop vanté, selon nous, el dont on abuse outre me- 
sure pour faire honte à l’homme de son peu de sensibilité : — Phis- 
loire des chiens célèbres remplit deux gros tomes et contient plus de 
beaux traits que la Morale en action. La gravure et la peinture se 
sont plu à reproduire des scènes où les chiens jouent le beau rôle. 
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Les chiens n’ont pas le droit de dire, comme les lions : « Ah! si 
les lions savaient peindre! » 

Nous avons : 

4° Le Chien du Tambour, par Horace Vernet, héroïque caniche 
qui mord les mollets des Prussiens, reçoit une blessure au champ 
d'honneur et serait décoré s’il n’était quadrupède. 

9 Le chien qui veut être fusillé avec son maître, et fait pleurer un 
piquet de soldats, le caporal y compris. 

& Le chien qui garde, des corbeaux et des loups, le corps de son 
ami lué en défendant le drapeau qui lui sert de linceul. Ce chien était 
fort mal vu sous la Restauration. 

& Le Chien du Pauvre, par Vigneron, barbet élégisque, affreuse- 
ment croité, qui suit, par une pluie froide et pénétrante, un corbillard 
à Paquatinta, 

6 Le ehien qui regarde d’un air profondément piteux un trou 
dans la glace par où son maître a disparu. — Un chapeau de soie 
imperméable, forme tromblon, resté sur le bord du gouffre, rend 
celte scène on ne peut plus dramatique. 

T° Le chien qui meurt de douleur sur la tombe de sa maîtresse, et 
gralte la fosse avec ses pattes. — Spectacle attendrissant! qui fait dire 
à tous les maris par leurs femmes : « Si je mourais, tu n’en ferais 
pas autant, gros insensible! » 

8 Le chien qui relire un enfant de l'eau. 

9 Le chien étouffant la vipère qui alait piquer le fils endormi de 
son maître, — Beile action, qui le fail assommer Sur place par le 
susdit maître, qui lui voit du sang à la gueule, et s’imagine qu’il a eu 
la gourmandise de manger Penfant. 

40° Le chien du mont Saint-Bernard retirant de {a neige qui la 
couvre, une pauvre mère avec son marmot gelé de froid sur son sein. 

Tout cela sans compter te chien de Tobie, le chien d'Ulysse, le 
chien de saint Roch, le chien d’Alcibiade, le chien d’Alphonse Karr, 
et même le chien du Louvre, célébré par M. Casimir Delavigne. 

Lion, le chien de l’Ambigu-Comique, est un fort beau chien de 
montagne, café au lait, trapu, corsé, avec le nez double, une bonne 
et brave bête qui joue son rôle assez couramment et ne manque pas 
d'aller manger consciencieusement, à tous les angles du théâtre où 
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Paetion Pappelle, les assiettes de pâlée que l’on y a posées à cet effet. 
À la fin de la pièce, on rappelle le chien et.Saint-Ernest. Lion arrive 
donnant la patte à l'acteur. 

Le mélodrame au travers duquel Lion aboïe et gambade, n’est pas 
plus mauvais que tout autre mélodrame ; mais il n’est pas meilleur. 
L’action se passe au temps des guerres de religion et des dragon- 
nades. 

Les trois dernières décorations sont fort belles ; — elles représen-. 
tent une vue du mont Blanc, le Trou-du-Diable et la Grande-Char- 
treusc. 

Les décorations ont été fort applaudies. 

Les camarades de Lion, Jupiter, Finot et Ulysse, ont eu des mo- 
ments agréables et donnent des espérances, — Somme toute, succès. 


17 septembre. 


Oréna. Benvenuto Cellini. — L'attente de celte première repré- 
sentation exeitait dans le monde musical la même anxiété curieuse 
qu’éveillaient dans le monde littéraire, aux époques les plus turbu- 
lentes de la réforme romantique, les drames du Luther qui eut 
Sainte-Beuve pour Mélanchthon. Bonne ou mauvaise, chaque pièce 
soulevait d'immenses questions de style, de forme et de versifica- 
tion ; ennemis ou amis, il fallait que tout le monde s’en oceupât, per- 
sonne ne pouvait demeurer neutre : e’élait un beau temps! un temps 
de jeunesse et de folle ardeur! La passion et la furie des artistes du 
xvie siècle semblaient être sorties de leur tombe comme les nonnes 
de Robert le Diable, avec leur vivacité de mouvements et leur luxe 
d’existence. Peu s’en fallut que l’on n’en vint aux coups; et n’eût été 
la rigueur prosaïque du code, l’on eût joué des couleaux dans les 
parterres, et l’on ne se fût pas plus fait scrupule que le Benvenuto de 
daguer un champion de la bande opposée. 

Pendant cette bicenheureuse période surgirent d’un seul coup, et 
comme par enchantement, Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
Alfred de Musset, de Vigny, Devéria, Eugène Delacroix, Louis Bou- 
langer, Alfred et Tony Johannot, et quelques autres, alors disciples 
en révolte et brisant les faux dieux de l’Empire, aujourd’hui génies 
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reconnus et révant, du haut de leur piédestal de gloire, le coude sur 
le genou, le menton dans la main, comme le Penseroso de Michel- 
Ange, quelque œuvre sereine el merveilleuse, bientôt classique à la 
façon d’un chef-d'œuvre grec. 

M. Hector Berlioz, dont la première jeunesse et les essais remon- 
tent à ce temps de fièvre et. d'inquiétude où Part tout entier était re- 
mis en question, où les préfaces étaient à la fois des diatribes et des 
arts poéliques, où chaque pièce devenait une arène trépignée parles 
pieds furieux des factions litléraires, transporta dans son artles prin- 
cipes de rébellion professés par le chef de l'écote. 

Si le retentissement a été plus étouffé, c’est que le nombre des 
personnes en état de juger un système musieal est malheureusement 
beaucoup moindre que celui des gens qui se piquent de juger des 
choses de la poésie; et puis, pour se traduire, l’idée du musicien exige 
un atiirait énorme dont se passent le poëte et le peintre, qui n’ont 
besoin que d’une feuille de papier ou d’une toile. 

M. Hector Berlioz, réformateur musical, a de grands rapports avec 
Victor Hugo, réformateur littéraire. Leur première pensée à tous 
deux a été de se soustraire au vieux rhythme classique avec son ron- 
ron perpéluel, ses chules obligées et ses repos prévus d'avance; de 
même que Victor Hugo déplace les césures, enjambe d’un vers sur 
l'autre et varie, par toutes sortes d'artifices, la monotonie de la pé- 
riode poétique, Heclor Berlioz change de temps, trompe l'oreille qui 
attendait un retour symétrique et ponctue à son gré la phrase musi- 
cale; comme le poële qui a doublé la richesse des rimes, pour que le 
vers regagnât en Couleur ce qu'il perdait en cadence, le novateur 
musicien a nourri et serré son orchestration ; il a fait chanter les in- 
struments beaucoup plus qu’on ne l'avait fait avant lui, et, par Pabon- 
dance et la variété des dessins, il a compensé amplement le manque 
de rhythme de certaines portions. | 

L’horreur du convenu, du banal, de la pelite grâce facile, des con- 
cessions au public, distingue également le musicien et le poëte, encore 
pareils pour l’amour exclusif de l’art, l'énergie morale et la force de 
volonté; il serait peut-être puéril de pousser plus loin des rappro- 
chements plausibles el faciles ; chez Lous les deux, c’est le mêmc en- 
thousiasme pour Part rêveur et compliqué de l'Allemagne et de PAn- 
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gleierre, et le même dédain pour là ligne trop nue el trop simple de 
Part classique, c'est la même recherche de grands effets violents, le 
même penchant à procéder par masse et à mener plusieurs pensées 
de front, comme des écuyers sûrs d'eux-mêmes qui tiennent entre 
leurs mains les rênes d’un quadrige et qui ne se trompent jamais de 
cheval ni de bride ; c’est aussi la même traduction exacte des effets 
de la nature. 

M.Jerlioz exige done plus d'attention qu'un vulgaire croque-notes 
dont la musique, entendue déjà sur tous les pianos et toutes les orgues 
du monde, s’écoute, pour ainsi dire, avec les pieds. 

Avant de juger ce qu’il a fait, il est bon de s'enquérir de ce qu’il a 
voulu faire, afin de voir s’il a tepu le programme qu’il s'est imposé à 
lui-même, et de ne pas tomber dans la faute de celui qui reprocherait 
à M. Ingres de n’être pas coloriste, ou à Delacroix de n’être pas des- 
sinateur. Îl n'est pas rare que Pon dise aux gens : « Monsieur, voire 
tragédie ne ma pas fait rire, ou votre comédie ne m'a pas fail verser 
assez de larmes. » Si l’on nous montre un portrait d'Herculie, n’al- 
lons pas nous écrier sotlement qu’il ne ressemble pas le moins du 
monde à Vénus, la blanche déesse. 

Le livret de Benvenuto Cellini, quoiqu'il soit de M. Auguste Bar- 
bicr et de M. de Waülly, Pun grand poëte, l'autre homme d’espril, a 
généralement été trouvé détestable ; pour nous, dans le fond de notre 
conscience, nous le trouvons aussi mauvais él aussi bon que lout 
autre poëme; seulement, il aurait fallu écrire tout simplement sur 
l'affiche : Opéra bouffe. À la première représentation, beaucoup de 
mots ont excité des murmures désapprobateurs qui p’auraient pro- 
duit aucun mauvais effet si les spectateurs ne se fussent attendus à 
quelque chose de grave et de formidable. 

Le seul reproche que nous ferons au libretto, c'est d’être trop lâché 
el de ne pas sortir assez de la manière des faiseurs ; il est probable 
que les poëles y auront mis de Pamour-propre el auront voulu mou- 
trer qu’ils fabriqueraient, au besoin, d’aussi pitoyable poésie que 
M. Scribe lui-même ; ils y ont trop bien réussi! 

L'ouverture de Benvenulo est très-belle, aussi belle que celle 
d'Euryanthe ou de Fidelio. Tout ouvrage est semé de motifs tra- 


vaillés avec beaucoup de soin, accompagnés souvent de contre-sujels, 
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d’imilalions et de canons qui dénotent chez M. Berlioz une pro- 
fonde science d’harmoniste, et qui auraient dû faire écouter avec une 
altention plus religieuse, une œuvre de conscience, de talent, de 
volonté, et peut-être de génie. 

GaïeTÉé. Le Vicomte de Chamilly. — Le Vicomte de Chanrilly, 
de M. Ancelot, est tiré d’Une Maîlresse sous Louis XIII, de 
M. Saintine, auteur de Picciola et de Jonathan le visionnaire. — 
Qui a lu le roman a vu la pièce. Nous ne nous élèverons pas ici 
contre cette méthode facile de découper un livre et de Le mettre sur 
la scène en remplaçant les descriptions par des décors. Shakspeare 
ne se génait en aucune manière pour tirer ses sujets des nouvelles el 
des romans de l’époque, et nos dramaturges ne sont pas fâchés de 
ressembler en quelque chose à Shakspeare. 

A. Ancelot, qui à eu jadis quelque talent pour la versification, et à 
qui une longue habitude de {a planche à donné une habileté maté- 
rielle incontestable, s’est tiré fort adroitement de sa tâche, et le drame 
joué hier à la Gaielé ne manque pas d’un certain intérêL. li est supé- 
rieur de tout point aux rapsodies ampoulées qui se hurlent d’ordi- 
naire sur le boulevard du Crime. 

D’anciennes habitudes liltéraires que n‘ont pu effacer complétement 
sept à huit années de vaudeville, se trahissent çà et là dans le style, 
et consolent un peu les orcilles de l’horrible patois qui se débite main- 
tenant pour du français sur les dix-huit théâtres dont nous sommes 
affligés. 

Orgna. Reprise de la Sylphide.— L'Opéra, it faut le dire, manque 
de ballets et ne sait à quoi employer son armée de danseuses et de 
jolies figurantes ; il paraît que la littérature des jambes est la plus 
difficile de toutes, car personne n’y peut réussir. 

Les reprises de la Fille mal gardée, de la Somnambule, 4u Car- 
naval de Venise n’onteu qu’un intérêt de comparaison, sans influence 
sur la recette. 

A voir ces vieilleries qui ont charmé nos pères et dont les airs, 
roucoulés par les orgues à tous les carrefours, ont bercé notre pre- 
mière jeunesse, il vient au cœur une espèce de sentiment doux ct mé- 
lancolique, comme lorsque, en fouillant dans quelque recoin de tiroir 
poussiérenx, vous retrouvez des jupes gorge de pigeon, des dentelles 
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jaunies, un éventail désemparé, avec une romance de Jean-Jacques 
Rousseau d’un côté, et une bergerie à la gouache de Pautre, reli- 
ques oubliées d’une grand'mère ou d’une grand’lante morte depuis 
longtemps. : : 

Mais ce sentiment Lout poétique, quoiqu'il ne soit pas sans dou-, 
ecur, ne suffit pas à remplir une salle d’opéra; — d’ailleurs, le déta- 
brement des décorations, entièrement passées. el rompues à tous 
leurs plis, ne permel pas d’exhumer ces mornies de baltets qui ont 
peut-être été, il y à quelque vingt ans, des corps frais et jeunes, de 
charmants visages au joyeux sourire, mais. qui auront loujours 
pour nous quelque chose de ridicule, de suranné et de paternel. 

Depuis longtemps, il était question de faire reprendre les rôles de 
mademoiselle Taglioni, la Sylphide, la Fille du Danube, par made- 
moiseile Fanny Elssler ; les taglionistes criaient au sacrilége, à 
l'abomination de la désolation; on eût dil qu’il s'agissait de tou- 
cher à l’arche sainte; — mademoiselle Elssler elle-même, avec cette 
modestie qui sied si bien au talent, craignait d'aborder des rôles où 
son illustre rivale s'était montrée si parfaile, mais il ne fallait pas 
qu'un charmant ballet comme la Sylphide fût rayé du répertoire par 
des serupules exagérés ; — il y a mille manières de jouer, et surtout 
de danser une même chose, et la prééminence de mademoiselle 
Taglioni sur mademoiselle Elssler est une question qui pourrait par- 
faitement se coûtesler. 

Mademoiselle Taglioni, fatiguée par d’interminables voyages, n’est 
plus ce qu'elle a été; elle a perdu beaucoup de sa légèreté el de son 
élévation. — Quand elle entre en scène, eesl toujours’ la blanche va- 
peur baignée de mousselines transparentes, la vision aérienne et 
pudique, la volupté divine que vous savez, mais, au bout de quel- 
ques mesures, là fatigue vient, haleine manque, la sueur perle sur 
le front, les muscles se tendent avec effort, les bras et la poilrine 
rougissent ; tout à l'heure e’élait une vraie sylphide, ce west plus 
qu’une danseuse, la première danseuse du monde, si vous voulez, 
mais rien de plus, Les princes el les rois du Nord, dans leur admira- 
tion sans prévoyance et sans pilié, l'ont tant applaudie, tant enivrée 
de compliments, ils ont fait descendre sur clle tant de pluies de 
ficurs ct de diamants, qu’ils ont alourdi ees picds infaligables, qui, 
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pareils à ceux de la guerrière Camille, ne courbaient même pas la 
pointe des herbes; ils l'ont chargée de tant d'or et de pierreries, la 
Marie pleine de grâces, qu’elle n’a pu reprendre son vol, et qu'elle 
ne fait plus que raser limidement la terre, comme un oiseau dont 
les ailes sont mouillées. 

Mademoiselle Fanny Elssler est aujourd’hui dans toute la force de 
son lalent ; elle ne peut que varier sa perfection et non aller au delà, 
parce qu’au-dessus du très-bien il y a le trop bien, qui est plus près 
du mauvais qu’on ne pense ; c’est la danseuse des hommes, comme 
mademoiselle Taglioni élail la danseuse des femmes : elle à l’été- 
gance, la beaulé, la vigueur hardie et pétulante, la folle ardeur, le 
sourire élincelant, et, sur tout cela, un äir de vivacité espagnole Lem- 
pérée par sa païveté d’Allemande, qui en fait une très-charmante 
el très-adorable créalure. Quand Fanny danse, on pense à mille 
choses javeuses, limagination erre dans des palais de marbre blanc 
inondés de soleil et se délachant sur un ciel bleu foncé, comme les 
frises du Parthénon ; it vous semble être aecoudé sur la rampe d’une 
terrasse, des roses aulour de la Lête, une coupe pleine de vin de Sy- 
racuse à la main, une levrelte blanche à vos pieds et près de vous 
une belle femme coiffée de plumes et en jupe de velours incarnadin ; 
on entend bourdonner les tambours de basque et tinter les greiots 
au caquel argentin. 

Mademoiselle Taglioni vous faisait penser aux vallées pleines 
d'ombre et de fraîcheur, où une blanche vision sort Lout à coup de 
l'écorce d’un chêne aux yeux d'un jeune pasteur surpris et rougis- 
sant; elle ressemblait à s’y méprendre à ces fées d'Écosse, dont 
parle Walter Scott, qui vont errer au clair de lune, près de la fon- 
taine mystérieuse, avec un collier de perles de rosée et un Gl d’or 
pour ceinture. 

Si l’on peut s'exprimer ainsi, mademoiselle Taglioni est une dan- 
scuse chrélienne ; mademoiselle Fanny Elssier est une danseuse 
païenne. — Les filles de Milet, les belles Joniennes dont it est lant 
parlé dans Pantiquilé, ne devaient pas danser autrement. 

Ainsi donc, mademoiselle Elssler, quoique les rôles de mademoi- 
selle Taglioni ne soient pas dans son tempérament, peut sans risque 
et sans péril la remplacer partout ; car elle a assez de flexibilité el 
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de talent pour se modifier et prendre la physionomie particulière du 
personnage. 

Le sujet de la Sylphide est un des plus heureux sujets de baïlet 
que l’on puisse rencontrer; il reuferme une idée touchante el poé- 
tique, chose rare dans un ballet et même ailleurs, et nous sommes 
charmé qu’il soit remis au théâtre; l’action s’explique et se com- 
prend sans peine et se prête aux fableaux les plus gracieux ; — de 
plus, il n’y a presque pas de danses d'hommes, ce qui est un grand 
agrément. 

Le costume de mademoiselle Elssler élait d’une fraîcheur ravis- 
sante; on aurait dit qu’elle avait coupé sa robe dans le crêpe des 
libellules et chaussé son pied avee le satin d’un lis. — Une couronne 
de volubilis d'n rose idéal. entourait ses beaux cheveux bruns, et 
derrière ses blanches épaules palpitaient et tremblaient deux peliles 
ailes de plumes de paon, ailes inuLiles avec des pieds pareils! 

La nouvelle sylphide à été applaudie avec fureur; elle a mis dans 
son jeu une finesse, une grâce, une légèreté infinies ; — elle appa- 
raissait et s’évanouissait comme une vision impalpable; vous la 
croyiez ici, elle était là. Dans le pas avec sa sœur, elle s’est surpas- 
sée elle-même ; il est impossible de rien voir de plus parfait ni de 
plus gracieux ; sa pantomime, quand elle est prise par son amant 
dans les plis de l’écharpe enchantée, exprime avec une rare poésie 
le regret et le pardon, le sentiment de la chute et de la faute irrépa- 
rable, el son long et dernier regard Sur ses ailes Lombées à terre est 
d’une grande beauté tragique. 

Au commencement de la pièce, il est arrivé un petit accident qui 
n'a pas eu de suite, mais qui nous a alarmé lout d’abord : au moment 
où la Sylphide disparaît par la cheminée (singulier chemin pour une 
sylphide), mademoiselle Fanny, emportée (rop rapidement par le 
contre-poids, a heurté assez violemment du pied le Lois du cham- 
branle. 

Heureusement, elle ne s’est fait aucun mai; mais nous prenons 
occasion de ceci pour nous récrier contre les vols, qui sont une tra- 
dition du vieil opéra. Nous ne Lrouvons rien de bien gracieux à voir 
cinq à six malheureuses filles qui se meurent de peur suspendues cu 
Pair par des fils de fer qui peuvent fort bien se rompre; ces pauvres 
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créatures agitent épcrdument leurs bras et leurs jambes comme des 
crapauds dépaysés et rappellent involontairement ces crocodiles : 
empaillés que l’on pend au plafond.—A la représentation au bénéfice 
de mademoiselle Taglioni, deux sylphides restèrent en l'air; l'on ne 
pouvait ni les descendre ni les remonter; Loute la salle criait de ter- 
reur; enfin, un machiniste se dévoua et descendit par les combles au 
bout d’une corde pour les débarrasser. — Quelques minules après, 
mademoiselle Taglioni, qui n’a parlé que cette, fois dans sa vie (au 
théâtre bien entendu) s’avança sur le bord du théâtre, et dit: v Mes- 
sieurs, personne de blessé. » — Le lendemain, les deux sylphides 
de second ordre reçurent un cadeau de la vraie sylphide. Il arrivera 
probablement bientôt quelque anicroche de ce genre. 


XVI 


OCTOBRE 1858. — Cirque-Olympique : David et Goliath, exhibition 
en trois actes. — L'hiver et l'été. — Les ailes d’un ange cet la queue d'un 
nuage. — M°Bihin, géant belge. — Petites misères de la grandeur. — 
Italiens : Otello, Lucia. — La musique dramatique. — Nos griefs contre 

MM. des Bouffes. — Justice distributive. 


15 octobre. 


Cinoue-Ozvmpique. David el Goliath. — Hélas! voici l'hiver , il 
faut bien en convenir. Nous avons gardé le plus longtemps possible 
le pantalon d'été et la petite redingote courte, ne voulant pas re- 
connaître celle triste vérité; à l’heure même où nous écrivons ces 
lignes, nous sommes habillé fort à la légère, de toile et de coulil, 
comme si nous étions au mois de juin. Mais il est juste de dire qu’un 
grand feu petille et flambe dans notre cheminée; — le ciel est bleu, 
le jour blond et clair, un gai rayon de soleil dore les branches den- 
telées des acacias et le vernis du Japon qui se balance devant la 
fenêtre; si l’on ne tremblait pas de froid dans la rue et si le nez des 
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femmes ne prenait pas une fraîcheur de leint-plus convenable pour 
leurs joues, l’on serail-libre de se croire en été. 

Nous avons poursuivi, jusqu’au rhume de cerveau inclusivement, 
application d’une théorie paradoxale de Méry, le spirituel et frileux 
poële que vous savez; Méry prétend que les saisons ne changeraient 
pas si l’on gardail toujours les mêmes habils; lété, selon lui, 
n'arrive que parce que l’on met des pantalons de nankin, des cha- 
peaux de paille et des vestes d’étoffe. Voyant Lout le monde coslumé 
d’une manière succincte, l’élé se dit : « Ii paraîl que c’est mon tour; 

-allons, faisons pleuvoir des rayons de feu et mettons Punivers au 
four de campagne; cuisons, grilions et rôtissons l’espèce humaine, 
comme c’est Le devoir d’un été honnêle qui ne veut pas voler son 
argent. » . 

Et alors, dit Méry, il failune chaleur délicieuse, l'on étouffe, l'on 
est en nage, le plomb fond sur les toits, le bitume Seyssel prend 
les passants à la glu, les marteaux des portes sont comme du fer 
rouge, et les chiens, se brülant les pattes sur le pavé, se mettent à 
danser et à faire des cabrioles incroyables; la rivière dessèche, et 
lon passe sous le pont des Arls, au grand désappointement de l'in- 
valide; le manque d’eau vous force à ne boire que du bordeaux- 
laMLte ; on est heureux comme des poulets à la brochet Mais, mal- 
heureusement, les pantalons de nankin se déchirent, les chapeaux de 
paille s'efondrent, et on les remplace par des habits de drap, des 
water-proof, des paletots, des pelisses, des pardessus, des carricks 
en caoutchoue, des redingotes garnies de fourrures, qui avertissent 
Phiver qu'il est temps de venir. Si l’hiver voyait toujours les habits 
d'été, il continuerait dans son coin à peigner sa barbe de glaçons, 
et à tendre ses vicilles mains tremblotantes sur son feu de marbre; 
il Woserait se présenter dans le monde de peur de fondre ou d’avoir 
Pair d’un provincial qui arrive trop tôt; au lieu de cela, il se dit : 
« C’est bien, its sont prêts ; ils ont acheté du bois, posé leur tapis et 
calfeutré leurs portes, je puis venir, je serai bien reçu. » 

Cetle théorie nous avait paru si concluante, si raisonnable et si 
simple dans la bouche de Méry, le plus habile parleur qui ait jamais 
exislé, que nous avons été bravement jusqu’à la représentation de 
Goliath (14 octobre), vêtu du costume le plus printanier du monde; 
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mais, soit à cause de la froideur de la pièce, soil que l’hiver eùt été 
averti et appelé par un certain nombre de manteaux lrop hâlifs, 
nous avons très-bien claqué des dents, et nous porterons notre bur- 
nous à partir de demain. 

Celle diseussion n’est pas aussi inutile qu’elle en a Pair; outre 
qu’elle contient un paradoxe de Méry, elle donne à entendre que 
nous allons sortir des pièces d’été, espèce particulièrement désas- 
treuse, et qui nous a rendu bien dure la saison qui vient de 
s’écouler. 

En effet, David et Goliath, quoique ce ne soit pas un chef- 
d'œuvre, est cependant une pièce d'hiver; les décorations Sont 
belles et nombreuses, la mise en scène est riche; lon a fait des frais, 
Von a engagé un phénomène pour jouer le principal rôle ; il y a des 
chœurs qui hennissent aussi faux qu'ailleurs, rien n’empécherait la 
pièce d’être bonne sielle voulait. 

L'analyse de Goliath se trouve lout au long dans la Bible de 
Royaumont ou de Sacy, livres que chacun possède el qu’il est inu- 
lile de transcrire ici. Nous rendrons compte seulement des décora- 
tions et du géant, M. Bihin, Belge d’origine et nalif de Spa. 

Le temple de Jérusalem est d'une grande beauté; un escalier 
gigantesque, sur les marches duquel s’échelonnent des groupes de 
prêtres et de lévites, descend de la plate-forme, où rayonne, inondé 
de soleil et de lumière, l'édifice mystérieux el sacré. C’est une ar- 
chiteciure trapue, massive, carrée, étrange, égyptienne et chal- 
déenne, dans le goût des gravures de Martynn, et qui prêle admira- 
blement à la décoration. 

Les jardins de Saül, où se passe le ballet, sont d’une invention 
heureuse et sptendide; la colossale terrasse en fer à cheval avec ses 
arbres noirs, troués et criblés de paillettes de soleil, sa balustrade 
de pierre et les curieux accoudés, sa grande allée de sphinx qui se 
prolonge à l'infini, le lon glauque et blond du ciel d’une limpidité 
tout à fait orientale, font de celte toile un tableau remarquable. La 
maison de Goliath est d’un caractère énorme et cyclopéen, bien 
approprié à sa destination: c’est bien la coquille de cet escargot, la 
carapace de cette tortue. 

Une belle gravure anglaise représentant la fontaine de Jéricho à 
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été très-adroitement imitée dans la décoration du quatrième tableau; 
seulement, il-y a dans les fonds d’arbres un abus de cendre grise et 
de cendre verte qui donne aux lointains un ton bleu trop romanesque 
el trop impossible. 

Le tableau de la fin est d’un bel effet; mais les feux de Bengale 
qui Péclairent s’éteignent trop vite et laissent à peine le temps de le 
voir. Il représente une espèce de Jérusalem mystique éclairée par 
les rayons du triangle divin. 

A ces éloges, mêlons un peu de blâme, goutte d’absinthe perdue 
dans un grand verre de miel. Les danseuses ressemblent à des glaces 
panachées ; leurs tricols affectent des nuances élranges, où une seule 
a été oubliée, c’est-à-dire la couleur humaine. La gamme est, du 
reste, assez riche : saumon, beurre rance, ananas, potiron, ventre 
de biche, purée de fèves, et mille autres tons inimaginables. Elles 
ont, de plus, des espèces de carcans en métal poli, que l’on prendrait 
pour des colliers de chevaux de brasseur, el qui doivent avoir été 
empruntés à l’écurie. En outre, elles vacillent sur leurs pieds 
comme des quilles sur un terrain raboteux, et il semble qu’il su- 
rait de souffler dessus pour les jeler à terre. 

L'ange avait des aites d’une forme sisingulière, qu’on eût dit deux 
cerfs-volants détrempés par la pluie; cet ornement a excité une 
hilarilé universelle ; il faudrait bien ajuster aux omoplates de ce 
burlesque séraphin une paire d’ailerons un peu plus présentable, ne 
fût-ce que des aîles de canard ou de tout antre volatile domestique. 
À Pune des apparitions de ce malencontreux envoyé céleste, le 
panneau de la décoration s’est refermé trop vile, et ia queue du 
nuage a été prise dans la porte, de sorte que l’ange lirail son nuage 
à deux mains, et tâchait de le décrocher pour remonter dans sa gloire 
chavirée. C'était fort amusant. 

Venons au géant, au Goliath, au cyclope, au Polyphème : il a. 
sept pieds deux pouces, taille énorme, palagonienne, héroïque, anté- 
diluvienne et primitive. Avec cela il est bien proporlionné, et, vu par 
le petit côté de la lorgnelte, il paraît un homme ordinaire ; sa furce 
est prodigieuse : il remue une douzaine d’athlètes comme un enfant 
qui joue aux honchets ; en leur posant la main dessus, il les ploie; 
avec un mouvement d’épaules, il les envoie aux deux bouts du 
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Uéâtre; en se roulant, it tes écrase comme des fourmis, — c’esl 
vraiment Gulliver à Lilliput; comme Roland furieux, il arrachcrait 
des arbres ; comme Samson, il enlèverait les portes de Gaza et ferait 
fléchir des colonnes. H prend un homme par un pied à la façon de 
Picrochole, et s'en sert en guise de massue ; il porterail sans peine 
l'armure de pierre de taille des géants de Rabelais ; ce qui n'empêche 
pas qu'il n'ait un air doux, presque enfantin, une lournure ingénue 
qui contraste singulièrement avec sa prestance colossale. 

En le voyant, nous pensions à étrange situation d’un phénomène 
vivant, situation préférable, après tout, à celle des phénomènes em- 
paillés on à Pesprit-de-vin, el nous arrangions dans notre têle un 
petit roman intime et analytique qu'on pourrait appeler : Sensations 
d'un homme de sept pieds, ou le monde vu de haut. 

Un homme de sept pieds ne s'accorde et west en rapport avec 
rien. — En naissant, it doit nécessairement faire mourir sa mère; 
arrivé à loute sa hauteur, il ne peut passer sous les portes qu’en se 
meltant à quatre pattes ; en s’asseyant, il aplalit les chaises comme 
les chapeaux Gibus; en se levant, il emporte les plafonds comme la 
statue de Jupiter Olympien, qui, au rapport de Pausanias, eût 
effondré la voûte de son temple s’il lui eût pris fantaisie de sè dresser 
sur ses jambes ; aucun lit ne saurait le contenir, les pieds et la têle 
passent de plus de six pouces de ehaque côté, et Procuste aurait 
forlaffaire pour le rogner ; l’équitation lui est interdile, il couperait 
les plus forls chevaux en deux, el ses éperons rayeraient le pavé; 
il peut tout au plus aller à chameau ou à éléphant; la diligence 
west pas pralicable pour lui, il faudrait qu’il fût plié en trois dou- 
les. 

Et puis quelle horrible dépense, habiller un arpent de corps lorsqu'il 
est déjà si difficile de vêlir convenablement les cinq pieds qu’on a; 
payer des chapeaux grands comme des muids, des bottes employant 
tout le cuir d’un bœuf, des mouchoirs dont on ferait des maîtresses- 
voiles ou des draps de lit, des chemises démesurées, des habits 
iuterminables! jeter dans le gouffre sans fond-de ce corps assez de 
dindes, assez de veaux, assez de moutons, assez de pain, assez de vin 
pour le sustenter. O perdilion ! ô ruine effroyable ! 

Passons aux douleurs morales et sociales : — Ne voir janiais que 
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le fond des chapeaux et le dessus des têles, être à soi-même les 
tours de Notre-Dame, prendre le vertige du haut de son propre in- 
dividu, avoir toujours l’œil en has, de peur de donner des coups de 
genou dans Peslomac des passants; se pencher pour entendre ce que 
murmurent à vos pieds ces petils hommes qui vous regardent comme 
un dûme ou un plafond, ne pouvoir donner le bras à personne, et 
marcher seul comme un obélisque à travers la foule qui vous vient 
au coude, wesl-ce pas une position fort bizarre? 

Supposez un homme de sept picds amoureux; quelle jeune fille 
oserail affronter son gigantesque amour! pour lui donner un baiser, 
il faut prendre une échelle, ou mettre une chaise sur la table ; s’il 
vous serre Ja main dans un mouvement passionné, il vous casse le 
bras; et puis comment sortir avec un homme qui peut, dans un 
moment de distraction, vous marcher sur la tête ou vous fourrer le 
pied dans œil ! 

Toutes les professions sont interdites à un homme de sept pieds. 
On n'en voudrait pas dans une administration, ear il faudrait changer 
pour lui les tables, les pupiîtres, les fauteuils, qui ne scraient pas à sa 
portée ; marin, il ne peut l'être, les éntre-ponts ont lout au plus six 
pieds de haut; soldat, il est trop grand et offrirait trop de surface 
aux boulets et aux balles. — Il n’a pour toute ressource que de se 
faire tambour-major ou phénomène. 

S'il adopte ce dernier parti, et c’est le plus sage, il faut qu'il se 
constitue prisonnier et soit à lui-même son geôlier. — Traverser 
une rue ou une promenade devient une prodigalilté, une ruine; 
chaque tour de Tuileries ou de boulevard représente un biltet de cinq 
cents francs perdu.—Le phénomène doit murer ses fenêtres, fermer 
sa porte et ne se laisser regarder qu’à beaux deniers comptants ; il 
serait en droit de faire payer son miroir, qui voit gratis une ehose si 
extraordinaire. 

La mort, qui pour les autres hommes est la fin de toutes les 
misères, n’offre point de refuge à l'homme de sept pieds deux 
pouces. 

Il meurt; il faut qu'il attende sa bière, car il n’y a point de cer- 
cueil de sept pieds; les médecins guetlent son cadavre comme une 
volée de corheaux, le déterrent et le préparent pour le cabinet ana- 
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tomique, où it figurera entre le squelette de l’assassin de Kléber et 
celui de la Vénus holtentote avec des chevilles et des ressorts en 
cuivre, dans une belle armoire vitrée. — S’il parvient à éviter le 
scalpel, à s’emboiter dans sa fosse sans avoir les os rompus par un 
héritier avare qui ne veut pas faire les frais d’un monument trop long, 
ses infortunes ne sont pas terminées pour cela : dans cinq ou six 
cents ans, un éboulement, une fouille ou toute autre cause, melira 
ses ossements à nu. Alors, les savants de tous les points du globe, 
lunettes sur lé nez, viendront, mesureront, compareront et dispu- 
teront. C’est Nemrod, c'est Teulo-Bocehus, Xixouthros, Chronos, 
ou bien Ogygès, ou encore Goliath, diront les uns. — C’est un mam- 
mouth, un mastodonte, un tambourmajorantæum, espèce perdue, » 
diront les autres. Et les os de l’homme de sept pieds, dégagés tant 
bien que mal de leur croûte calcaire, iront figurer dans Parmoire 
d’un musée royal, 


22 octobre. 


Irauexs. — Certes, il est impossible de réunir une meilleure 
troupe, une pléiade de chanteurs plus admirable que celle-qui 
rayonne maintenant d’un si vif éclat sur le ciel du Théâtre-Italien : 
Lablache, Rubini, Tamburini, et même Ivanhoff, mesdames Giutia 
Grisi et Persiani sont des artistes sans rivaux ; d’où vient cependant 
que l'ennui avec son bâillement à demi-comprimé s’accoude souvent 
au rebord des loges, au dos des banquettes el sur le velours du 
balcon ? — Cest que les pièces ne doivent pas être des concerts, et 
que la musique dramatique exige autre chose qu’une belle voix el 
un chant parfait: it ne suffit pas au théâtre, comme dans la musique 
de chambre, de se tenir debout devant le piano, avec son papier 
réglé à la main; il faut que le chanteur soit aussi acteur: —un ros- 
signol perché sur un tragédien; une fauvette dans la bouche de’ 
marbre de Melpomène. — Les artistes du Théâtre-Htalien, Lablache 
et mademoiselle Grisi exceptés, semblent oublier complétement qu’ils 
donnent des représentations dramatiques, et jouent des person- 
nages de caractères différents. : 

Nous alions une bonne fois pour toutes exposer nos griefs contre 
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le Théâtre-Italien. — Les décorations n’ont, la plupart du temps, pas 
le moindre rapport avec la scène qui s’y passe ; nous n’exigeons pas 
iciles magnificences de l'Opéra français, mais au moins l'œil ne doit- 
il pas être choqué et distrait. Au lieu d’une décoration déplacée et 
ridicule, nous aimerions mieux un simple poteau, avec celle inscrip- 
tion : Ceci est'une chambre ; ou bien : Ceci est un carrefour, comme 
la chose se pratiquait pour les pièces de Shakspeare. 

Par exemple, out l'effet du dernier acte d’Ofello est perdu par 
la faute de la décoration. Cette décoration est blafarde, d'un jaune 
d'œuf insupportable à voir, avec des figures allégoriques qui sem- 
blent empruntées à des paravents ou à des papiers de salle à 
manger ; dans le fond, une énorme courtine rouge, en s’entr’ouvrant, 
laisse apercevoir une odieuse tenture verte : c’est la chambre de 
Desdemona. 

Cette scène de pressentiments funèbres, d'orage, de passion et 
d’agonie devrait être jouée dans une vaste salle à peine éclairée, dont 
les Lentures sombres, les ombres bizarres, le plafond à rinceaux 
sculptés, eL le lit à colonnes de chêne ayant déjà un air de tombeau, 
inspireraient une terreur involontaire et feraient deviner qu’il va se 
passer là quelque chose de terrible : la pâle figure de Desdemona se 
détacherait plus pure, plus blanche et plus tragique sur ce fond 
assombri à dessein, au lieu que la moitié de l'impression est dis- 
sipée dans eelle décoration qui serait convenable pour le père Goriot 
de M. de Balzac. 

L'orage est imité avec tant de distraction, que le reflet de l'éclair 
ne se fait aucunement sentir à la fenêtre toute grande ouverte, el 
que la lueur rouge vient par la coulisse; deux ou trois pincées de 
lycopode ne ruineraient pas Padministration ; cela étofferait un peu 
ce pauvre éclair, qui est râpé en diable et n’éblouit point son monde, 
comme c’est son devoir d’éclair. 

Rubini a un costume qu’il ne serait pas sain de porter pendant le 
carnaval; son pantalon orange et ses favoris n’ont rien de très- 
oriental, et le More de Venise rirait bien s’it le voyait fagolé de la 
sorte. Ce n’est pas une raison, parce qu’on a une voix admirable, 
de porter des favoris et des pantalons orange ; autarit vaudrait jouer 


Otello comme autrefois, en habit de colonel, écarlate galonné d’or, 
[ 16 
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les aiguilleltes sur Pépaule, la tête poudrée à frimas, et le claque 
sous le bras. Ce serait aussi exact et plus drôle. 

Tamburini, coiffé de son chapeau à la Henri IV,-n’est pas médio- 
crement bouffon; it a un air troubadowr à faire éclater de rire; on 
dirait une pendule vivante. Pour [vanoff, il est inimaginable : avec 
son costume espagnol de satin blanc, il ressemble à Odry dansant 
la cachucha, ou bien à un chien habillé, échappé du panier de Fâne 
savant. 

Lablache seul est très-beau ; sa large simarre violette, ses grands 
cheveux blancs homériques, sa royale et ses moustaches grises, le 
développement athlétique de ses formes lui donnent un caractère 
magnifique et grandiose. — Dans la Gaxxa Ladra,.il est aussi par- 
faitement costumé et grimé; sa culotte et son habit dé soie moirée 
noire, son manteau, ses boucies d'or, sa perruque, sôn jabol, tout 
est ajusté avec un soin exquis; son nez, si noble et si royal, est 
allumé comme un nez de satyre ; ses joues sont martelées de plaques 
libidineuses; sa lèvre pend, hébétée et molle, ou se contracte dans 
un sourire venimeux qui grimace une fausse jovialité. — Quelques 
personnes ont trouvé que Lablache donnait à ee rôle une couleur 
trop forle et trop odieuse. Nous ne sommes pas de cet avis; il y a 
loin de la lübricilé féroce d’un magistrat inique, qui se venge d’un 
refus par une condamnation à mort, à la sensualité innocente et 
même,un peu niaise des bailis d’opéra-comique. Lablache a donc 
très-bien fait de prendre le personnage de cette façon. 

Quant à mademoiselle Grisi, nous n’en dirons rien; elle est sibelte, 
qu’elle sied à tous les costumes. Nous engagerons seulement madarne 
Persiani à changer sa robe de soic bleue à carreaux qu’elle avait déjà 
Pan passé. 

Pour dernier grief, demandons pourquoi, dans le décor de Lucia 
où se fait le mariage, et qui doit être une église on quelque chose 
d’approchant, il se trouve une grande fresque représentant Apollon 
sur le Parnasse, accompagné des neuf Muses? 

À cela, Pon nous répondra sans doute que Pon va aux ltaliens pour 
entendre de la belle musique merveilleusement chantée, et non pour 
voir des dioramas ; nous répliquerons qu’en fait de mise en scène, it 
n’est pas facile de reculer ; que l’on nous a habitués, depuis dix ans, à 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 487 


des costumes d’un goût plus sévère, à des décorations exactes et bicn 
peiriles ; que c’est un progrès accompli, une chose acquise, et qu'il 
est impossible de’n’être pas choqué d’une telle misère et d’une telle 
pénurie. 

Rubini et Tamburini chanteraient aussi-bien devant une belle dé- 
coration el sous un habit d’un gaibe raisonnable; ils n’y perdraient 
pas une nole, et-ils produiraient ‘plus d’illusion. Autrement, ils fe- 
raicnt tout aussi hien de paraître en frac noir, cn pantalon à sous- 
pieds et en cravatebianche. - 

Maintenant que nous avons fait nos réserves; il ne nous reste plus 
qu’à louer, el nos éloges détruiront complétement nos critiques, qui 
ue portent, après tout, que sur des faules de détail et d’importance 
secondaire, plus sensibles pour nous, amant de la forme etde la réa- 
lisation visible des choses, qu’au resle des spectateurs, qui ferment 
les yeux pour écouter. 

Rubini, malgré son déguisement de Ture de la Courtille, a chanté 
admirablement le rôle d'Otello; il a dit d’une façon”merveilleuse le 
larghetto du duo avec Tamburini au second acte : I} cor'me si 
divide, per tanta crudella; Pour Tamburini, rend Plago aussi bien 
que le permet la musique, qui manque de la noire profondeur et de 
la sourde seéléralesse de Plago anglais. Lablache a été foudroyant 
dans la scène de la malédielion, et le cri de Desdemona-Grisi, S’el 
padre m’abandonna ! a ému tous les cœurs. 

Madame Persiani s’est montrée, dans la Lucia, une cantatrice de 
premier ordre; le public ne s’est pas encore décidé à son égard, mais 
elle fera fanatisme avant la fin de la saison; il est impossible de pos- 
séder une voix plus pure, micux timbréeet aussi hien dirigée ; quand 
madame Persiani chante, il semble que l'on voit pousser des mois- 
sons de fleurs d’or, ou s’épanouir en pluie lumineuse, sur le ici d’azur 
d’une belle nuit d'été, les bombes d'argent d’un feu d’artifice ; @’esl 
un éclat, une netteté, un fini dignes des plus violents éloges. — Ru- 
biñi, dans Edgardo, atteint le pathétique et le sublime; te finale sou- 
lève: des applaudissements furieux. Tamburifi imprime au rôle 
d'Ashton un cachet de vigueur et d'énergie très-remarquable. — 
Pour être juste envers tout le monde, n'oublions pas un jeune homme 
nommé Morelli, qui possède une belle voix de baryion, et qui joue 
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très-convenablement un petit rôle de pasteur; il a été applaudi, chose 
rare aux llaliens, où l'on ne s'occupe que des premiers sujets; S'il 
travaille, il parviendra. L’instrament est bon ; qu’il Fexerce. 

Mademoiselle Grisi a été charmanle dans la Nina. On aurait dit la 
Vénus de Milo déguisée en servante d’auberge. 


XVII 


NOVEMBRE 1838. — Opéra : reprise de la Fille du Danube. — Les 
clssieristes et les faglionisies. — Éloge des claqueurs. — Opéra-Comique : 
le Brasseur de Preston, paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique 
de M. Adam.— Dialogue d'amateurs. — Renaissance : Auy Blas, drame 
en vers de Victor Hugo. — Frédérick Lemaître, — La nouvelle salle. — 
Porte-Saint-Martin : Dom Sébastien de Portugal, drame en vers de M. Paul 
Fouché. — Renaissance : Olivier Basselin, par MM. Brazier et de Courcy. 
— Lady Melvil, ow le Joaillier de Saint-James, paroles de M. de Saint- 
Georges, musique de M. Albert Grisar. — Début de madame Anna Thillon. 

— Comme quoi il y a Anglaises et Anglaises. 


5 novembre. 


Opéra. La Fille du Danube. — Il s’est passé, à la reprise de la 
Fille du Danube, quelque chose d’inouï dans les fastes de Opéra, 
qui n'applaudit ordinairement que du bout des doigts et ne siffle que 
du bout des'lèvres. — Il y a eu tumulte, émeute, bacchanal, bataille 
à coups de poing, bravos frénéliques, sifflets endiablés, comme au 
temps des plus belles exaspéralions classiques el romantiques ; on se 
serait cru à une représentation du More de Venise ou d’Hernani. 
—]l est glorieux pour mademoiselle Elssler d’exciter de-si vifs en- 
thousiasmes et des répulsions aussi violentes. 

Nous ne comprenons pas, pour notre part, que ladmiration, bien 
juste d’ailleurs, de certaines personnes pour mademoiselle Taglioni, 
les empêche d’être sensibles au mérile de mademoiselle Elssler, 
qu’elles réduisent à Ja cachucha et au Diable boiteux. 

Mademoiselle Elssler ne veut, en aucune facon, empiétér sur le 
terrain de mademoiselle Taglioni; elle est assez riche par elle-même 
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pour n'avoir pas besoin des dépouilles d’une autre ; mais ce n’est pas 
une raison, parce que mademoiselle Taglioni ne danse que pour des 
empereurs et des princes russes, d'abandonner à tout jamais les bal- 
lels amusants et gracieux qui varieraient le répertoire et feraient 
patiemment attendre les nouveautés, toujours si lentes à venir. Du- 
prez chante très-bienles rôles de Nourrit sans que personne y trouve 
à reprendre ; si Duprez partait, est-ce à dire que lon mettrait aux 
oubliettes Guillaume Tell, Guido, les Huguenots et la Juive? 
N’exagérons pas le respect que lon doit aux grands artistes morts 
ou absents, pour empêcher les vivants de se produire et.de se faire 
un nom; il est plus commode, en effet, d'admirer une charmante 
créature qui est là, devant vous, armée de pied.en eap de son talent 
et de sa beauté, décochant ses sourires comme des flèches et luttant 
de toute sa force et de toute sa grâce contre un souvenir amplifié à 
dessein, Nous avons celte habitude: un grand poëte, un grand acteur, 
bien constatés, nous servent à étouffer tous Les autres ; ainsi, Molière a 
supprimé la comédie; Talma est cause qu’il n’y aura plus de tragédien, 
à moins que mademoiselle Rachel ne rompe le charme. Mademoi- 
selle Tagtioni, louée outre mesure, empêche bien des talents choré- 
graphiques de se développer; el nous plaignons sincèrement la gé- 
nération de’ chanteurs qui viendra après Duprez. — Avec ce nom 
évoqué à propos, on les écrasera les uns après les autres, et l’on 
saura bien éteindre leurs belles dispositions. 

Il nous semble, cependant, que mademoiselle Elssler peut repren- 
dre un rôle de mademoiselle Taglion!, sans commettre de sacrilége; 
un ballet n’est pâs une arche sainte. 

Mademoiselle Elssler, à notre goût, vaut bien mademoiselle Ta- 
glioni. D'abord — avantage immense — elle est beaucoup plus belle et 
plus jeune; son profil pur et noble, la coupe élégante de sa tête, la 

-manière délicate dont son col est attaché, lui donnent un air de ca- 
mée antique on ne saurait plus charmant; deux yeux pleins de lu- 
mière, de malice et de volupté; un sourire naïîf et moqueur à la fois, 
éclairent et vivifient celte heureuse physionomie. Ajoutez, à ces 
dons précieux, des bras ronds et potelés, qualilé rare chez une dan- 
seuse, une taille souple et bien assise sur ses hanches, des jambes de 


Diane Chasseresse que l'on croirait seulptées dans le marbre du Pen- 
LE 46. 
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télique par quelque staluaire gréc du temps de Phidias, si elles 
n'étaient plus mobiles, plus vives et plus inquiètes que des ailes d’ai- 
Seau, et, sur tout cela, Pattrait, le charme, Les Vénus et les Cupi- 
äons, Veneres Cupidinesque, comme disaient les anciens, tout ce 
qui ne s’acquiert pas.el qu'on ne peut expliquer. 

Comme danseuse, mademoiselle Elssier possède la force, la préci- 
sion, la netteté du geste, la vigueur des pointes, une l'ardiesse pélu- 
lante et cambrée tout à fait espagnole, une facilité heureuse et sereine 
dans tout ce qu’elle fait, qui rendent sa danse une des choses les plus 
douces du .monde à regarder; — elle a, en outre, ce que n'avait pas 
mademoiselle Taglioni, un sentiment profond du drame : elle danse 
aussi bien et joue mieux que sa rivale. 

Par un sentiment de modestie qu’on ne saurail trop louer, made- 
moiselle Elssler a changé tous les pas que dansait mademoiselle 
Taglioni; ainsi done, la profanation n’a pas lieu, el l’ancienne 
sylphide reviendrait, qu’elle trouverait tout son bagage intact. 
Mademoiselle Elssier, dans lintérêt de l’administration, a bien voulu 
se charger de rôles qui n’ont pas été créés par elle, mais qu’elle à su 
rajeunir et s'approprier. — Les sifflets élaieñt donc souverainement 
injustes et absurdes ; le publie a protesté en masse ; toules les loges, 
dcpuis les baignoires jusqu’au cintre; se sont levées, et des tonnerres 
d’applaudissements ont prouvé à la charmante danseuse que les vrais 
spectateurs n’élaient pour rien dans ces marques intempestives de 
désapprobation. Mademoiselle Elssler a été rappelée frénétiquement 
à la chule du rideau, et une pluie parfumée de bouquets a dû la con- 
soler amplemènt des sifflets de la cabale. 

On a fait grand bruit de cette algarade dans les journaux : à lire 
ces récits circonstanciés et lamentables, on dirait que l'Opéra a été 
le théâtre d’uné Saint-Barthélemy plus sanglante que l’autre ; on ne 
parle que de vieillards à cheveux blancs, de négociants estimables, 
d'hommes élablis et ayant pignon sur rue, déchiquelés, roués, as- 
sommés, tigrés.et pommelés comme des peaux de léopard, par cette 
ignoble claqué; les colonnes sont pleines de lettres écriles par les 
morts. Le fait'est qu'Auguste (1), homme de force colossale, disent 


(1) Chef de élaque à l'Opéra. 
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les journaux, n’a pas retrouvé son lorgnon el sa chaîne après la ba- 
garre. La chose se passait de casaleurs à claqueurs. Les battoirs 
voulaient mettre les sifflets à la porte, et, celte fois, par hasard; ils 
avaient raison. Quelque gourmade envoyée à laventurese sera égarée 
dans un œil honnête et sur un nez impartial et payant; c’est un mal- 
heur’sans doule, mais il n’y avait pas là de quoi faire des récits à la 
manière de Brébœuf, 


verve entasser sur les rives 
De morts ou de mouranis cent montagnes plaintives ! 


D'ailleurs, toutes ces éloquentes catilinaires contre les Romains du 
lusjre nous paraissent manquer de raison et de justesse; le claqueur 
en soi n’a rien de désagréable, et il rend autant service au public 
qu'à lPadministration; personnellement, c’est un homme lettré et 
plein d’érudition dramatique. Ileonnaît le fort et le faible des pièces, 
el, quoiqu'il ne refuse jamais aux morceaux marqués le nonibre 
de battements voulus, il a ses admiralions particulières et n’est 
pas la dupe du brult qu’il fait, comme heaucoup de gens plus haut 
placés. — S'il est vraï que le théâtre castigat ridendo mores, per- 
sonne ne doit avoir les mœurs plus châtiées, puisque, par état, il 
fréquente plus assidûment que qui que ee soit les salles de specta- 
cle; S'il a quelquefois protégé la médiocrité, il'a souvent soutenu 
une œuvre aventureuse et nouvelle, décidé le publie hésitant et fait 
taire l’envie,.qui ricanait et sifflotait dans quelque coin obscur; en 
retenant sur la pente de leur chute des pièces qui avaient nécessité 
des frais considérables, il a empêché la ruine d’ane vaste entreprise 
et le désespoir de cent famifles. — 11 égaye et rend vivantes les re- 
présentations, qui, sans lui, seraient mornes et froides ; il est la 
mèche du fouet qui fait bondir l'acteur et le précipite au succès; il 
donne du cœur à la jeune première qui tremble, et desserre la gorge 
de la débutante qui ne pourrait, sans lui, laisser filtrer un son per- 
ceptible ; ses applaudissements sont nn baume pour Pamour-propre 
btessé des auteurs, qui oublient aisément qu’ils ont été commandés 
le matin, — Bref, le claqueur est une prévenance du directeur au 
publie, qu’on suppose trop bon gentilhomme et trop bien ganté pour 
applaudir lui-même ; le moindre geste, le plus léger signe d'émotion 
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étant interdit par Pusage à ce qu’on nomme la bonne compagnie, et 
tout le monde se jugeant de la bonne compagnie, le silence te plus fu- 
nèbre el le plus somnolent régnerait dans les théâtres, plus muets et 
plus creux que les nécropoles d'Égypte. 

Si l’on supprimait les claqueurs pendant huit jours, le public les 
redemanderait à grands cris. Et la preuve qu’ils sont indispensables, 
cest qu'il y en a toujours eu. 

Le claqueur n’est, du reste, qu'une nature admiralive un peu cxa- 
gérée. 

Oréra-Coxique. Le Brasseur de Presion.— Avant la représen- 
tation du Brasseur, nous avons recueilli le dialogue suivant entre 
un monsieur el un autre monsieur : 

PREMIER MONSIEUR. On prépare un nouvel ouvrage à POpéra- 
Conique ? 

Seconv monsieur. Oui : Ze Brasseur de Preston, en trois actes. 

PRewiërR monsieur. Très-bien. — De qui sontles paroles? 

Second Monsieur. Les paroles sont des auteurs du Postillon de 
Longjumeau. 

PREMIER MONSIEUR. Qui à fait la musique? 

Secowb Monsieur, Le compositeur du Postillon de Longjumeau. 

Premier Monsieur. Et les décorations? 

Secoxp monsieur. Les décoraleurs du Postillon de Longjumeau. 

Prenter monsieur. Ah! diable! ce sera très-joli.— Qui joue dans 
la pièce ? 

Seconv Monsieur. Les acteurs du Postillon de Longjumeau. 

PREMIER MONSIEUR. L y aura beaucoup de monde? 

Srconn monsieur. Tout le monde du Postillon de Longjumeau. 

Nous sommes de l'avis du second monsieur. Le Brasseur de Pres- 
ton aura lout le succès de son aîné. — Peut-être même obtiendra- 
t-il une vogue encore plus grande. Le poëme est pour le moins aussi 
jovial, et la musique, sans être moins gaie et moins vive, nous à paru 
d'une facture plus ferme et plus serrée.— D'autres désireraient une 
orchestration plus forte, des masses plus nourries, un dessin d’un 
goût moins trivial; mais, telle qu’elle est, cette musique convient par- 
faitement au sujet et au genre de l’Opéra-Comique : elle est gaie, 
franche, d'une allure décidée, claire et facile à comprendre, c’esi ta 
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vraie musique qu’il faut au public; le public a peut-être tort, mais 
c’est ainsi, et M. Adam sait parfaitement trouver le bout de la bobine 
dont-parle Gæthe dans ses Affinités électives. C’élait l’autre soir, 
au théâtre de la Bourse, des trépignements, des bravos, des bis et 
des chœurs de cannes qui prouvaient la profonde satisfaction des 
spectateurs. — Nous avons vu rarement un succès aussi franc ct 
aussi complet. 


12 novembre. 


RenaïSsANcE. Ruy Blas. — Jamais solennité littéraire n’a excilé 
dans le public un intérêt aussi vif; car, outre la première représen- 
tation de Ruy Blas, il y avait la première représentation de la salle, 
et c'était ce soir-là que devait définitivement se juger la grande ques- 
tion de savoir si Frédérick parviendrait à dépouiller cette hideuse 
défroque de Robert Macaire, dont les lambeaux semblaient s'attacher 
à sa chair comme la tunique empoisonnée du centaure Nessus. — 
Position étrange que celle d'un acteur qui ne peut se séparer de sa 
création, et dent le masque gardé ,trop longtemps finit par devenir 
la figure. 

Ruy Blas — qu'une plume plus docte que la nôtre a dignement 
apprécié ce matin — Ray Blas, disons-nous, a résolu le problème. 
Robert Macaire n’est plus ; de ce tas de haillons, s’est élancé, comme 
un dieu qui sort du tombeau, Frédérick, le vrai Frédérick que vous 
savez,.mélancolique, passionné, le Frédérick plein de force et de 
grandeur, qui sait trouver des larmes pour attendrir, des tonnerres 
pour menacer, qui à la voix, le regard et le geste, le Frédérick de 
Faust, de Rochester, de Richard Darlington et de Gennaro, le plus 
grand comédien et le plus grand tragédien moderne. — C’est un 
grand bonheur pour lart dramatique. 

La salle est décorée avec une élégance et une splendeur sans égales, 
dans le goût dit renaissance, quoique certains ornements scrappor- 
tent au commencement du règne de Louis XIV ou même de Louis XV; 
le ton adopté est or sur blanc; des médaillons en camaïeu ornent le 
pourtour des galeries; de larges cadres sculptés et dorés rempla- 
cent, aux avant-scènes, l’inévilable colonne corinthienne et font de 
chaque loge une espèce de Läblean vivant où les figures paraissent 
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à mi-corps comme dans les toites du Valentin et du Caravage; le 
rideau, peint par Zara, représente une immense draperie de velours 
incarnat relevée par des tresses d’or et laissant voir une doublure 
de satin blanc d’une richesse extrême; le plafond, que Pon à sur- 
baissé, offre une foule de figures altégoriques et mythologiques dans 
des cartouches ovales, par M. Valbrun. Ces figures nous ont paru 
peu dignes du reste de la décoration; elles rappellent un ‘peu trop 
les paravents du temps de PEmpire; Cest la seule chose que nous 
trouvions à reprendre dans toute l'ordonnance de la salle. Les loges 
sont tendues d’un bteu tendre très- favorable aux toilettes ; de moel- 
leux tapis rouges garnissent les couloirs ; ct même, chose inoute ! les 
ouvreuses sont jeunes, jolies et gracieuses, récherche de bon goût; 
car rien west plus déplaisant à voir que les ouvreuses ordinaires, 
pour qui semble avoir été fait ce vers de don César : 


over esessse Affreuse compagnonne, 
Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne ! 


Nous souhaitons mitle prospérilés au théâtre nouveau, entré fran- 
chement dans une voie d'art et de progrès, et qui, nous Fespérons, 
ne s’appellera pas pour rien le théâtre de la Renaissance. Un discours 
de M. Méry, un drame de M. Hugo, voilà qui est bien. — Continuez; 
mais, surtout, pas de prose! des vers, et puis des vers, el encore 
des vers! il faut laisser la prose aux boutiques du boulevard ; des 
poëles, pas de faiseurs ; il n’y à pas besoin d'ouvrir un nouvel étal 
pour les fournitures de ces messieurs ; il faut bien que la fantaisie, le 
style, l'esprit, la poésie aient un petit coin pour se produire dans 
cette vaste France qui se vante d’être le plus intelligent pays du 
monde, dans ce Paris qui se proclame lui-même le cerveau de FPuni- 
vers, nous ne Savons Lrop pourquoi: il y a bien assez de dix-huit 
théâtres pour te mélodrame et le vaudeville. 

Porte-SainT-ManTIN, Dom Sébastien de Portugal.—La semaine 
est heureuse, Ruy Blas, jeudi ; — vendredi, Dom Sébastien de Por- 
tugal; deux pièces littéraires, deux pièces en vers, c’est charmant, 
Dans Pinsipide métier que nous faisons, de pareilles bonnes fortunes 
se présentent trop rarement, hélas! 

Cette tragédie a été refusée aux Français, qui aiment mieux joucr 
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Madame de Lignerolles, Richard Savage el autres belles choses de 
ce genre; elle a aussi été refusée à l'Odéon, ce tombeau de laut de 
jeunes pièces. Dom Sébastien de Portugal, de retour de sa fabuleuse 
expédition en Afrique, après avoir frappé inutilement à ces deux 
théâtres, et voulant prouver qu’il n’était pas mort comme on le di- 
sait, a été trouver M. Harel, qui l’a reconnu pour vrai el légitime, 
mais lui à fait l’objection qu’il parlait en vers, langue défendue au 
boulevard, qui devrail bien défendre à son tour à la rue Richelieu 
dusurper la sienne. Dom Sébastien ne s’est pas rebuté pour cela, el 
il à été demander.au ministre de Pintérieur la permission de réciter 
ses. imprécations versifiées, sur les planches où sautillent les gre- 
nouilles de Peau-d’Ane, 

La permission a été accordée, et dom Sébastien est venu se 
montrer, vendredi soir, à son peuple révolté. 

M. Paul Foucher est un poëte de talent ; sa pièce d’Iseull Raim- 
bault, jouée à lPOdéon, était bien conduite et versifiée énergique- 
ment; il a, avant tous les autres, levé létendard romantique : Amy 
Robsart est un des premiers pas que l’école moderne ait faits sur le 
théâtre. Plusieurs drames intéressants, tels que Jeanne de Naples, 
l'Officier bleu et Guillaume Colmann, ont donné à M. Foucher une 
place honorable parmi les dramaturges du boulevard; mais il a de 
plus que ses confrères un sentiment titéraire très-distingué ; il 
comprend la poésie (ilest vrai qu'il est à bonne école pour cela), cl 
supporte convenablement sa dangereuse parenté, sa position d'étoile 
à côlé du soleil. 


49 novembre. 


Renaissance. Olivier Basselin. — Olivier Basselin cst, dit-on, 
Pinventeur du vaudeville; c’est une triste recommandation; pour 
notre part, nous [ui en savons un gré très-médiocre. Îl a créé un 
fléau plus redoutable que la peste et le chôléra. — Un fléau qui 
ravage le monde entier, el qui ne finira que le jour où les clairons 
du jugement dernier feront laire les grelots fêlés et les violons criards 
dont il s'accompagne. 

Un vaudeville, ou vaudevire, pour parler en style moyen âge, 
c'est quelque ehose qui n’est ni de la poésie, ni de la musique, et qui 
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justifie pleinement l’axiome de Beaumarchais : « Ce qui ne vaut pas 
la peine d’être dit on le chante. » 
Maudit soit done Olivier Basselin pour sa damnable invention ! 
Boileau avait dit collectivement : 


Le Français, né malin, forma le vaudeville. 


H paraît que Basselin tout seut doit être chargé de cette iniquité; 
nous en sommes bien aise pour les Français inculpés en masse par le 
vers de Boileau. 

Nous avons exprimé, l’autre jour, à propos de la Renaissance, des 
craintes que nous ne pensions pas devoir être silôl réalisées. Ce 
charmant théâtre, si brillamment inauguré par Ruy Blas, ne doit-il 
être, en définitive, qu’une succursale du Gymnase où des Variétés ? 
Est-ce que, réellement, Olivier Basselin était la meïlteure des petites 
pièces présentées? L’imagination des milles jeunes gens de talent el 
d’esprit qui encombrent la littérature n’a donc rien produit de plus 
singulier et de plus récréatif que cette bluetle médiocre due à 
MA. Brazier et de Courey, un vaudevilliste mort el un vaudevilliste 
vivant? Car nous supposons que M. Anténor Joly m'a donné Olivier 
Basselin qu’à défaut de quelque chose de supérieur. Les vaudevil- 
listes et les faiseurs de libretti ont les Variélés, le Gymnase, le Vau- 
deville, le Palais-Royal, le Panthéon, la Porte-Saint-Antoine, la 
Porte-Saint-Martin, PAmbigu-Comique, lOpéra-Comique, la Gaieté, 
le Théâtre-Françgais méme, et Bobino et le Petit-Lazary; ils ont 
tout! laissez la Renaissance aux poëtes. Le seul moyen de faire de 
l'argent aujourd'hui, c’est d’être litiéraire, il #y a plus que ecla de 
neuf. 

Pourquoi r’avoir pas demandé une pièce à M. Alfred de Musset, 
au charmant auteur de Fantasio, des Caprices de Marianne, de la 
Nuil vénilienne et de vingl autres délicieuses comédies qui peuvent 
lutter de finesse avec celles de Marivaux et qui ont, de plus, une fleur 
poétique qui manque aux Jeux de l'amour et du hasard; les ro- 
mances ot les airs qu’il y aurait semés auraient beaucoup mieux 
valu, pour la musique, que ces lignes sans rhythme et sans poésie 
sur lesquelles M. Pitati à dû travailler. 
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L'auteur du théâtre de Clara Gaxul est-il done si obslinément 
retiré sous sa tente administrative, qu’il ne puisse donner un pendant 
à la Famille Carvarjal ou aux Espagnols en Danemark? 

Qui empêcherait que l’on ne jouât quelque ehose de M. de Balzac, 
homme des plus habiles à serrer une intrigue, et ie meilleur peintre 
de caractères que nous ayons eu depuis Molière? I! consentirait peut- 
être à quitier la nouvelle pour le drame. 

De cette sorte, le théâtre de la Renaissance mériterait son nom, 
et pourrait se fonder uñe existence durable. I! serait bientôt temps 
que la scène ne fût pas abandonnée aux médiocrilés actives el four- 
millantes, et que les gens d’art et de poésie pussent Paborder; car il 
est honteux que des canevas grossiers, recouverts à la hâte d’un style 
filandreux et terne, soient les seuls plaisirs scéniques d’une grande 
nation.— Depuis que nous faisons le triste métier de feuilletoniste, 
il ne s’est joué que trois pièces écrites et dont nous ayons gardé le 
souvenir : Caligula, Ruy Blas el Dom Sébastien; tout le reste n'est 
que besogne el marchandise, et n’a d'autre mérite qu’un intérêt ma- 
tériel. 

Voilà déjà trois vaudevillisles pour deux représentations. 


ue C'est trop de deux, madame ! 


De ce train, l’on irait vile; car les vaudevillistes sont innombrables 
comme les saulerelles dÉgypie, avec qui ils ont plus d’une ressem- 
biance. 

L'avenir de la Renaissance n’est pas là ; il faut des pièces hardies, 
singulières, étranges même, quelque chose de neuf el d’imprévu, 
dans le goût de la comédie italienne, ou des pièces romanesques à 
la façon de Shakspeare, tout ce que vous voudrez, hors des vaude- 
villes ou des opéras-comiques. 

Lady Melvil, ou le Joaïllier de Saint-James, donné à ee même 
théâtre de la Renaissance, a eu Pavantage de servir de déhut à ma- 
dame Anna Thilion, la plus délicieuse créature qui se puisse voir. 
Jamais les livres de beautés, les illustrations de Byron ou de Shaks- 
peare ne nous ont offert rien de plus vaporeusement idéal et de plus 
coquettement féminin ; le burin de Finden, de Cousins et de Robin- 
son n’alleindrait pas à cette finesse et à célic élégance. 

LL 47 
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Deux sortes d’Anglaises existent sur la terre. La première sorte et 
la plus nombreuse, dont on peut voir de nombreux échantillons aux 
bals des ambassades, se compose de créatures exorbitantes, avec des 
pieds à la poulaine, des nez d’écrevisse, des yeux de faïence et des 
accoutrements exotiques, coraux, madrépores, oiseaux de paradis 
et autres comestibles, qui les font ressembler à dès biscuits de Savoie 
ou à des assicltes montées. — L'autre catégorie, beaucoup. moins 
étendue, se compose d’angéliques et diaphanes jeunes filles, plus 
belles qu’on ne saurait les rêver, avec des blancheurs d’opale, des 
sourires de rose, ct dans la prunelle des langueurs de violelte trem- 
née de rosée; des cheveux aux spirales lustrées que le joli doigt 
blanc de Titania semble avoir pris plaisir à tourner pendant une 
réverie d'amour; des tailles à qui les petites mains d’un sylphe 
feraient une ceinture encore trop large ; et, sur tout cela, une volupté 
nonchalante, une émotion contenue et pudique, une charmante gau- 
cherie de gazelle effarouchée ou de colombe surprise au nid, un petit 
grasseyement enfantin d’une grâce adorable et dont la plume la plus 
délicate ne pourrait donner une idée, 

Ces deux descriptions aboutissent à Paxiome suivant : « Rien n’est 
plus laid qu’une Anglaise laide ; » axiome incontestable, qui a pour 
antithèse cet autre axiome, également incontestable : « Rien n’est plus 
beau qu’une belle Anglaise. » Madame Anna Thillon appartient à la 
seconde de ces deux catégories. La place de madame Thiflon, consi- 
dérée comme jolie femme, est marquée à côlé de mesdames Grisi et 
Fanny Elssler ; elle portera à trois le nombre des Grâces de la scène. 
… Quant à sa voix, elle est fraîche, élendue, sonore, d’un charmant 
timbre, mais elle n’est pas encore tout à fait posée; madame Anna 
Thillon a chanté avec beaucoup de goût la marquise de Melvil; nous 
espérons qu’elle aura bientôt à remplir un rôle d’une plus haute im- 
porlance musicale. 

La musique de Lady Melvil ne nous a pas paru très-originale ; 
nous atendions quelque chose de mieux de M. Grisar ; pourtant nous 
avons distingué, dans le cours de l’ouvrage, des motifs qu’Auber ne 
désavouerait pas. — Le poëme, dû à la plume expérimentée de M. de 
Saint-Georges, est amusant et bien coupé; il aurait facilement porté 
une musique plus forte. 
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XVIII 


DÉCEMBRE 1838. — Variétés : Tronquette la Somnambule, vaudeville 
de MM. Cogniard frères. — La pièce et les acteurs. — Mademoïselle Pi- 
geaire et l’Académie des sciences. — Un mot sur le magnétisme. — Opéra : 
début de M. Mario (comte de Candia) dans Robert le Diable.—M. Duponchel 
inventeur de lénors, — lialiens : Roberto Devereux où d’Evreux, libretto 
du signor Commarano, musique de M. Donizetti, — Le God save the king. 
— Ovation faite au maestro Donizetti. — Les poëtes et les comédiens. — 
Cirque-Olympique : la troupe des singes el des chiens savants. — 

M. le professeur Schneider. 


1er décembre. 


Vaniérés. Tronquelle la Somnambule, — Ne vous allendez 
pas à quelque lamentable histoire de jeune fille somnambule se 
rendant à éravers toits dans la chambre de quelque colonel. {l ne 
s’agit pas de cela, et les Variétés ne donnent pas dans ces faiblesses 
romanesques. Ceci est du vaudeville aristophanique, du vaudeville 
actuel, palpitant d'actualité, comme on dit à présent. — Le nom 
même d’un des personnages rapptlle, par sa consonnance, le grand 
magnétiseur Pigeaire, à qui de récentes expériences ont donné de la 
célébrité. 

ll s’agit iei d’une espèce de Robert Macaire qui ne parle que de 
fluides sympathiques, de passes à grand courant, d’efluves, de 
rayonnements el autres mols de l’argot mesmérier, el qui caresse 
la manie d’un vicil Allemand entiché de magnélisme el fort riche, 
dont il désire épouser la fille Mina. Ce Robert Macaire possède un 
Bertrand, comme tout Robert Macaire un peu bien situé, car un 
Bertrand est un oulil aussi indispensable qu’un rossignol où qu’un 
monseigneur. Ce Bertrand a pour amante une jeune cuisinière ou 
fille d'auberge de Leipzig dont son patron veut faire un sujet pour 
leurs opérations ; heureusement qu'un cousin où neveu de Fisher, 
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amoureux de la jeune Mina, se substitue à la servante Tronquelte, 
et, dans une séance de somnambulisme, dévoile au vieillard imbécile 
les projets de Saint-Bernard et de Pamphile, son acolyte. Le vieux, 
désabusé, voyant qu'au lieu de lui faire trouver des lrésors, on veul 
lui soutirer son argent el sa fille, se met dans une colère rouge et 
jette à la porte les deux intrigants. 

Celle pièce a réussi sans opposition, et le publie a fait comme les 
somnambules, il n’a pas dormi. — Rébard est excellent dans le rôle 
du père Fisher. Prosper Gouhi est merveilleusement servi par son 
physique, pour avoir Pair d’un marchand d'orviélan ou de vulnéraire 
suisse. Quant à Gabriel, il fait tous les jours des progrès, et il finira 
par devenir un bon acteur, s’il ne est déjà ; il est fort drôle dans son 
costume de Tronquette. Hyacinthe a un certain habit noisette avec 
un pantalon congruant de la tournure la plus comique; Hyacinthe 
reçoit loujours les coups de pied au derrière et les souîMets à la 
gure avec son phlegme et sa supériorité accoutumés. C’est un 
paillasse né, et la nature lui a planté falalement la queue rouge au 
bas de la nuque. 

Maintenant que nous avons constaté le succès de la pièce, faisons 
remarquer combien le théâtre est toujours en arrière et n’ose risquer 
uae plaisanterie que lorsqu'elle est usée depuis fort longtemps dans 
tous les almanachs plus ou moins liégeois : quand une idée a traîné 
dans les livres, le long des feuilletons, le théâtre s’en empare en 
tremblant de sa hardissse, si la chose n’a pas au moins trois ou 
quatre ans de dale; la leçon vient toujours quand le travers esl 
passé, et ii y a, dans ces pièces atlardées, des allusions couvertes à 
des circonstances que l’on ne sail plus. Jamais la scène n’a linitia- 
tive, elle ne fait que répéter et vulgariser. 

Tous les bons et les mauvais mots possibles ont été faits sur les 
disciples de Mesmer et les partisans du magnétisme, et les drôleries 
de Tronquelte n’ont pas grande nouveauté, ce qui n’empêche pas la 
pièce d’être fort gaie : à la scène, ce qui est drôle une fois Pest deux 
fois el même trois, contrairement à la maxime latine. Sept à huit 
situations et une douzaine de plaisanteries suffisent à défrayer un 
théâtre pendant un siècle. 

Ce vaudeville contient une situation où est reproduite la scène de 
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mademoiselle Pigeaire et de son triple bandeau de velours noir; nous 
en sommes bien fâché pour MM. Cogniard et MM. de l’Académie, 
mademoiselle Pigeaire lisait réellement à travers un masque con- 
posé de trois épaisseurs de velours superposées, avec des tampons 
de ouale dans la cavité de l’orbite, et une bande de toile qui se 
nouait derrière ja tête; par sureroît de précaution, les barbes de ce 
masque semblable à ceux des dominos, à l’exceplion des yeux, 
élaient collées avec de la gomme sur les joues de la patiente, et tout 
cet appareil avait été placé par deux de nos amis qui ne sont pas 
somnambules, au contraire, et dont l’incrédulité surpasse celle de 
saint Thomas; qui demandait à mettre un doigt dans la-plaie : — ils 
veulent en mettre deux ct ne sont pas encore convaincus. Eh bien, 
malgré Lous les vaudevillistes et toutes les académies du monde, il 
n’en esi pas moins sûr que la pelite filte, isolée de sa magnétiseuse, 
sans faire la moindre contorsion, sans porter la main à son masque, 
a lu à travers un carreau de vitre, qui empéchait que ses doigts ne 
pussent senlir les aspérilés des lettres, une notice sur l’église de la 
Madeleine et deux phrases écrites par des gens qui ne sont assu- 
rément pas les compères de M. Pigeaire; ensuite, elle a joué à 
Pécarté sans se tromper une seule fois, indiquant les supercheries 
que l'on. voulait lui faire pour l’embarrasser ; nous étions présent et 
nous pouvons altester l’exacte vérilé du fait. Nous avons eu beau 
réfléchir, nous n’avons pas pu découvrir par quel moyen il serait 
possible de lire avec un pareil bandeau, à quelqu'un qui ne serait pas 
dans un état réel de somnambulisme. Le magnétisme animal est un 
fait désormais acquis à la science et dont il n’est pas plus permis de 
douter que du galvanisme et de Pélectricité. On aura beau faire des 
calembours , il existe, à pur si muove! comme disait Galilée. — 
Nous sommes seulement étonné de la surprise et de Pincrédulilé 
que ces phénomènes excitent. Nous ne voyons rien là de plus mer- 
veilleux que tout ce qui nous environne; nous sommes entourés de 
merveilles, de prodiges, de mystères auxquels nous ne comprenons 
rien et qui nous semblent tout simples par Phabitude ; en nous-mêmes 
gravilent des mondes ténébreux dont nous n'avons pas la conscience: 
Pintini et Pinconnu nous pressent et nous obsèdent, au cicl, sur la 


terre, dans le soleil, dans l’acaride du fromage, en haut, en bas, 
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dans le pelit et dans le grand ; miracles, stupeurs, abimes! el nous 
trouvons le magnétisme exorbitant, chimérique! Pour nous, il ne 
nous parait pas plus prodigieux de lire avec la poilrine qu'avec les 
yeux. Nous savons bien que lon démonte l’œil humain comme une 
lorgnette de spectacle; à travers cetie pellicule, l'objet passe comme à 
travers un tamis ; l’image se peint sur cette membrane, cette autre 
la redresse, el ainsi de suite, jusqu'à ce qu’elle se dessine sur le nerf 
optique : fort bien, c’est parfaitement clair; c’est si clair, que Pon a 
fail avec du verre des télescopes, des lorgnettes, qui sont de vrais 
yeux. Mais les lorgnetles ne voient pas toutes seules; quel est Fœil 
inconnu qui regarde au boul de la lorgnette vivante? quel hôle 
étrange, mystérieux, s’assoit au fond de l'orbite et considère sur Îe 
drap de cette lanterne magique les silhouettes coloriées qui s’y suc- 
cèdent la tête en bas et que nous voyons debout par une convention 
incompréhensible? L’aiguille qui tourne au nord, et la machine élec- 
trique dont la commotion se ferait sentir instantanément à Pékin et 
à Paris, avec un fil conducteur, et les ballons et la poudre, ne sont- 
ce pas là des choses absurdes, extravagantes, et qui faisaient éclater 
de rire tout le monde, dix ans seulement avant leur invention? — Le 
magnétisme nous paraît la chose du monde la plus simple; et, s’il 
n'est pas acceplé depuis longtemps, c’est que son utilité d'applica- 
tion n’est pas encore bien déterminée, el que ses apparences fantas- 
tiques et singulières effrayent beaucoup de gens pour qui l'inconnu 
est la chose la plus terrible. 


10 décembre. 


Opéra. Début de M. de Candia dans Robert le Diable. — Mario, 
tel est le nom de guerre qu’a pris M. de Candia : c’est un nom roma- 
nesque, qui sent son Marivaux et la comédie italienne, et qui va tout 
à fail bien à son porteur, beau jeune homme à l’œil noir, au profil 
bien dessiné, à la taille élégante, tel enfin qu’on rêve un jeune pre- 
mier. Son succès a été franc, unanime ; Mario a été rappelé à la fin de 
la pièce avec madame Dorus et Levasseur. 

I fallait de hicn rares qualités pour ne pas faire fiasco, après tous 
les contes fantastiques qui couraient les journaux depuis six mois. 
La curiosité avait été excilée à un si haut degré, qu’il était réellement 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 203 


fort difficile de la satisfaire. Mario a fait honneur au comte de-Can- 
dia; jamais la salle de l'Opéra n’avait élé si pleine. Un monsieur 
qui avait quitté sa place au parlerre n’a pu y revenir qu’en tirant sa 
coupe sur des vagues de têles. 

M. Mario a unc voix fraîche, pure, veloutée, d’une jeunesse et d’un 
timbre admirables. — C’est comme un rossignol qui chante dans un 
bosquet. —.lf excelle à rendre les pensées tendres, l’amour et la mé- 
lancolie, le regret de la patrie absente, et tous les sentiments doux 
de l’âme ; ce n’est pas qu’il soit incapable d’énergic et de vigueur, — 
bien au contraire; mais le caractère de son talent est essentiellement 
élégiaque ; il à quelque chose de pastoral el de bucolique, ét nous 
rappelle un beau berger grec chantant, en couplets alternés au pied 
d'un laurier-rose, Galathée la fugitive : élégant et naïf à la fois; — 
sa voix, vraie voix de lénor, à de Pétendue, elle monte jusqu'au 
si de poitrine et même jusqu’à Pat: il attaque franchement la note 
et la tient bien; ses passages d’un registre à l'autre s’exécutent faci- 
lement; seulement, dans les moments de force, les notes hautes de 
poitrine deviennent un peu gulturales, et manquent d’ampleur. 

Dès sa première phrase (chevaliers, c’est à vous que je bois}, 
M. de Candia avait conquis son public : Pair fait exprès par M. Meyer- 
beer pour le jeune chanteur a été dit avec beaucoup de charme et de 
suavité. Les paroles de M. Émile Deschamps sont fort jolies; nous 
remarquons cela, car M. de Candia, quoiqu'il ait encore un peu 
d’aceent italien, arlicule avec une netteté extrême, qui rappelle tout 
à fait la manière de Duprez. — Gare les mauvais vers, les rimes 
bancules, les hémistiches estropiés qui cachaient ler laideur sous le 
voile de la mélodie! — Avec Mario et Duprez, les paroles d’un opéra 
s’entendent comme des tirades de tragédie. Cela forcera à soigner 
davantage le côté de la poésie, et le préjugé stupide qu'il faut des 
paroles insignifiantes pour faire de belle musique sera inévitablement 
détruit. Un compositeur d’opéras est une espèce de eentaure qui a la 
tôle, les bras et la poitrine d’un musicien, le corps et les jambes 
d’un poëtc. Si le cheval a les genoux couronnés, s’il est boileux ct 
déferré, l’homme sera assez embarrassé de la lyre qu'il a dans là 
main, el il sera forcé de la quilier pour se raltraÿer aux murs € aux 
arbres du chemiñ. 
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Revenons à M. de Candia. 1] a merveilleusement chanté le duo des 
Chevaliers de ma patrie, el la délicieuse cavaline Ah / quelle est 
belle! Trois tonnerres d'applaudissements ont prouvé au débutant 
la satisfaction du public. 

Remercions M. Duponchel, qui a su trouver Duprez en Italie, et 
qui a si heureusement inventé et réalisé M. de Candia : — il a-bien 
mérité du public en devinant le grand artiste dans le jeune homme 
élégant, dans le chanteur de salon; la persévérance qu’il a mise pour 
décider le noble ténor à passer de la sociélé sur le théâtre ; les sacri- 
fices de toutes sorles qu’il a faits pour le mellre en état de paraître 
sur la scène, les dépenses de maîtres, l'abandon d’une année de trai- 
tement sont tout à fait dignes d’éloges. — M. Duponchel, que l’on 
taxe d'inhabileté et de négligence, a pourtant donné au publie deux 
inestimables joyaux, deux perles musicales : Duprez et Candia, un 
magnifique présent, un superbe avenir. 


47 décembre. 


Iraurexs. Roberto Devereux. — Roberto Devereux n’est autre 
chose que le comte d'Essex, amant d’Élisabelh d'Angleterre, qui, 
s’il faut en croire les poëles dramatiques, mérilail assez peu le 
Litre de reine vierge et les allusions délicates aux chastelés de Diane 
el de Pallas que lui prodiguaient les littérateurs contemporains, sans 
en excepter le grand Shakspeare lui-même; — selon l’histoire, la 
reine vierge ne complait pas moins de soixante-neuf ans lorsque le 
comte d’Essex éprouva le désagrémenut d’avoir la tête coupée, pour 
crime de trahison, disent les uns, pour crime d’infidélité, disent les 
autres. — Triste sort qui attend presque toujours les favoris de 
reine; car, remarque étrange, loules les femmes qui ont régné 
seules ont été débauchées et eruelles; ce qui ne s'accorde guère 
avec l’idée de douceur que l’on suppose à ce sexe faible et char- 
mant, comme on disail autrefois. 

Roberto Devereux ou d’Évreux — les criliques ne sont pas bien 
d'accord sur l'orthographe du nom, mais il n’importe—est aimé à la 
fois d’Élisabeth d'Angleterre et de Sarah, duchesse de Nottingham, 
c’est-à-dire de mademoiselle Grisi ct de madame Albertazzi. Heu- 
reux homme! Roberto échange, avec Pimprudence d'un amoureux, 
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l’anneau d’Étisabelh contre l’écharpe de Sarah. Cette écharpe, recon- 
nue par Nottingham cet par Élisabeth, détrompe Fune de son amour, 
Pautre de son amitié et cause la mort du malheureux comte d'Essex. 
— Nottingham empêche Sarah de porter à la reine anneau, gage 
suprême d'espoir, et la tête d’Essex tombe, avec un coup de canon, 
au moment où la duchesse, éplorée, ayant réussi à tromper la vigi- 
lance de ses gardes, vient se jeter aux pieds de la reine en criant 
grâce pour le comte ct pour elle. 

Ce livret, dù à la plume du signor Commarano, est d’une simpli- 
cilé extrême, quoiqu'il semble très-suffisamment tragique aux Ita- 
liens, dontie palais, accoulumé aux plus délicates sucreries littéraires, 
ne pourrait supporter le drame haut goût, au piment arrosé de 
vitriol, que l’on sert dans nos orgies théâtrales. — Les actes sont 
très-courts, les changements à vue fréquents ; et, la Siluation posée, 
l’on passe à une autre, sans ces recherches d’effets et ces développe- 
ments gigantesques qui font de l’opéra, en France, la chose la plus 
compliquée qui soit. 

A propos de livret, remarquons ici en passant que l’on tombe en 
de singulières abcrrations à Pégard des librelti italiens : il est bien 
convenu que rien au monde n’est plus stupide, plus dénué de sens 
qu'un idiome d'opéra, et chacun a fait des plaisanteries plus ou 
moins agréables sur ces pauvres diables d'abbés qui brochaient des 
libretti à vingt écus la pièce. Eh bien, il faut en convenir, parce que 
la chose est vraie ou quoiqu’elle soit vraie, les poëmes dramatiques 
italiens sont écrils avec beaucoup de soin et d'élégance, remplis de 
vers, charmants, d’une poésie, d’une coupe et d’un rhythme excel- 
lents, et bien supéricurs, littérairement, aux paroles des opéras 
français. 

Nous avons lu le poëme du signor Commarano, qui est d’une ver- 
sification assurément meilleure que celic de M. Scribe. Les paroles 
de la cavatine que chante Rubini se font remarquer par une grâce 
mélancolique et touchante ; et le morceau où la reine dit qu’elle voit 
le spectre du comte d’Essex crrer dans le palais, sa tête à la main, 
est traité avec braucoup de force et d'énergie. 

Maintenant que nous avons rendu au livrel cette justice, arrivons 
à la musique. Dans Porigine, Roberto Devereux w’avait pas d’ou- 
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verture; celle que l'on à entendue Pautre soir a élé composée tout 
exprès. Celle ouverture est remarquable, et montre chez le maestro 
Gaetano Donizetli une grande connaissance de lPharmonie el de 
lorchestration. Le motif du Gad save the king, habilement travaillé 
en adagio, par où débute la symphonie, fait comprendre tout de 
suite que la scène va se passer en Angleterre, el précise la pensée 
de l’auditeur ; toutefois, Pon pourrait élever cette chicane que le God 
save the king, imité d’un air français chanté par les pensionnaires 
de Saint-Cyr, et qui, par conséquent, ne remonte pas au delà de 
Louis XIV, ne peut servir à symboliser l'Angleterre d’Élisabeth; 
mais C’est une question chronologique où la musique n’a que faire, 
et M. Donizetti a eu raison de s’en servir. 

Le fameux trio du second acte, sur lequel on comptait beaucoup, 
n’a pas produit autant d’effet que sur les théâtres d'Italie; mais cela 
vient de ce que les habitués des Bouffes, qui ne savent pas d’autre 
italien que bravo, brava, pieta, felicita, n’en ont pas bien saisi les 
paroles fort dramatiques. 

La cavatine de Rubini, Impielositi li angeli, a produit un effet 
irrésistible. — Un miraculeux sol suraigu a fait éclater la salle en 
cris d’admiration et en applaudissements frénétiques. Jamais peut- 
être Rubini n’a mieux chanté : — jamais, ‘entendez-vous bien? — 
C’est quelque chose d’ineffablement mélancolique et tendre, des [ré- 
missements d'ailes d'ange, des rayons de clair de lune, à travers une 
pluie de larmes. 

Tamburini a superbement chanté l’adagio Jo, per Famico. — 
Mademoiselle Grisi a été, d’un bout à l’autre, belle, pathétique, avec 
de sombres éclairs tragiques et des emportements de lionne amou- 
reuse, C’est le masque de la Melpomène antique prêétant sa bouche 
de marbre aux cris passionnés de la musique moderne. — Madame 
Albertazzi a eu les honneurs du bis dans son duo avec Tamburini. 

Une chose a paru surprendre beaucoup quelques personnes : c’est 
que le maestro Donizelli soit venu en personne, avec le bon laisser 
aller italien, si éloigné de nos mœurs hypocrites, recueillir les applau- 
dissements du public et saluer en manière de remerciment. — Cela 
tient à l’importance exagérée que lon donne aux exécutants. On 
applaudit toujours la bouche, jamais le cerveau, Pacteur et non 
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Pauteur.— Cela va même si loin, qu’en sortant d’une représentation 
quelconque, vous entendrez tout le monde dire l'air de Duprez et 
non Pair de Rossini; — la grande tirade de Frédérick «1 le pas de 
mademoiselle Elssler ; il semble que l’on oublie comptétement que les 
acteurs ne sont que des masques derrière lesquels agissent ef pal- 
pitent les fantaisies des poëtes. — Ainsi, quand on rappelle Mario 
ou Duprez, nous trouverions fort convenable que Meyerbeer.les 
amenät par la main jusqu’au bord de la rampe, car c’est fui qui est 
la voix dont ils ne sont que les lèvres ; mais nous sommes tellement 
absorbés par le Spectacle matériel, que nous ne pouvons pas faire ce 
raisonnement fort simple, que, si le poëte se taisait, le comédien 
waurait plus rien à dire. 


31 décembre. 


Craque-OLvmrique. La troupe des singes. — Nous avons ri de 
bon cœur Pautre soir, de ce rire énorme, carré, olympien, dans le- 
quel consiste le bonheur des dieux, si Pon en croit Homère. — Ce 
west ni Vernet-Gibou, ni Odry-Bilboquet, ni Bouffé-Gandinot, ni 
Saint- Firmin comte de Garofa, surnommé Zafari, avec « sa cape en 
dents de scie et ses bas en spirale, »-ni aucun des baladins bimanes 
qui servent de Triboulets au publie, ce roi ennuyé, qui nous avaient 
jeté dans cel accès d’hilarilé exorbitante et pantagruélique : e’était la 
troupe dessinges enjolivée de caniches, qui a débulé récemment au 
Cirque-0lympique. 

C’est très-amusant et très-comique; le spleen le plus anglais et le 
plus maussade se dériderait devant un Lel spectacle ; la douleur elle- 
même sourirait à travers ses larmes. Quelle charmante parodie de 
Phomme en général el des comédiens en particulier ! Si nous sommes 
faits à Pimage de Dieu, en revanche les singes sont terriblement faits 
à notre image, et ce n’est pas flatteur pour nous. Parolct, le gracieux 
de la troupe, n’est pas si laid que Monrose, et moins de gri- 
maces, cela soit dit sans fâcher ni l’un ni Pautre. 

lei se présente tout naturellement une importante question d’an- 
thropologie que nous ne traiterons pas. L’homme vient-il du singe, 
ou le singe de l'homme? — en venons-nous, où y relournons- 
nous? — Qui le sail? Nous qui ne croyons pas au progrès, nous 
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pensons que le singe n’est qu’un nègre ou un papou abâtardi et des- 
cendu jusqu’à Panimalité , Comme les nègres sont d’anciens esclaves 
qui se sont noirei la peau à cirer les boltes des blancs ; mais ce n’est 
pas de cela qu’il s'agit. — Nous l'avons élé ou nous le serons. — En 
attendant, nous sommes critique, faisons notre devoir comme il 
convient. 

Au lever du rideau, dans une de ces décorations vagues et cham- 
pêtres, qui servent si naturellement de fond aux intermèdes, quatre 
personnages sont assis à table: macaques, babouins et mandrilles, 
lout cc qu’il y à de plus aristocratique dans la singerie; il est difficile 
d'imaginer quelque chose de plus réjouissant à voir. Ces quatre 
messieurs , accautrés d'habits cxtravagants, avec des chapeaux à 
trois cornes, des manchettes et des habils comme des marquis du 
meilleur air, se livrent à la réparation de dessous le nez et boivent 
théologiquement; ee sont des gestes, des postures, des mines d’un 
naturel exquis, une voracité, une ivrognerie tout à fait humaines ; le 
babouin, placé-au haut bout de la table, est particulièrement mer- 
Veilleux ; comme le rat dédaigneux d’Horace, il a Pair de se plaindre 
de la frugalité de la chère, et fait au chef de cuisine les mines les 
plus jovialement furibondes. 

Le singe qui sert et voyage de la coulisse à la lable a une expres- 
sion de résignation piteuse très-bouffonne et très-drolalique. Le 
grand babouin fait rubis sur l’ongle comme un buveur de Terburg 
ou de Van Ostade. La table desservie, paraît une marquise avec son 
grison qui lui tient la queue (la queue de sa robe) el porte un fallot 
pour Péclairer; la marquise est une grande chienne, le grison un 
Singe microscopique; quand madame la marquise fait de grandes 
enjambées, le sapajou se met au trot et Lire la robe à tui en brochant 
des babines d’une façon désespérée, — La chienne est vraiment une 
fort jolie femme : elle a de lélégance et de la grâce, ses oreilles lui 
servent d’anglaises el sa queue, retroussée proprement sous son 
jupon, lui fait une tournure d’une rondeur confortable; madame la 
marquise sortie, entre le babouin en habit raffiné et supercoquen- 
lieux, la rapière au côté comme les duellistes du temps de Louis XHHE. 
Ce courageux singe tire son épée du fourreau else bat avecson maitre, 
M. Schneider, honnête Allemand à figure débonnaire ; it Jui porte des 
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boltes à fond, la tierce, la quarte, l’octave, les trails coupés, les 
demi-tours et la flanconade, comme un maître d’armes de régiment, 
remet son épée dans le fourreau, quand il a suffisamment mené des 
mains, des paites, voulons-nous dire, prend un fusil, fait la charge 
en douze temps et l’exercice à feu, bat du tambour et joue du violon 
avec des staccati, des pizzicati et des démanchés que Paganini ne 
désavouerait pas. — C’est prodigieux! nous. qui sommes à peu près 
sûr d’être homme, nous n’en ferions certainement pas autant. 

Après le singe duelliste, on voit une duchesse à sa toilelte; elle 
se met du rouge, des mouches, et minaude à son miroir comme une 
grande coquetle émérite. On dirait mademoiselle Mars en Célimène. 
La toilette finie, on ‘fait approcher la voiture attelée de quatre ea- 
niches en arbalète, laquais devant, laquais derrière, cocher poudré 
à frimas avec un lampion, un collet de fourrure, des gants blancs, 
tout ce qui constitue un cocher de bon lieu ; madame monte avecson 
manchon ouaté et son éventail, et dit au ‘cocher de toucher les 
chiens et d'aller un peu vite; la voilure part au grand galop et 
verse. Il faut voir la physionomie de la guenon versée, la presiesse 
avec laquelle elle se remet sur pied, et l’air dont elle gourmande ses 
gens : il semble qu'on va lui entendre crier comme à la comtesse 
d’Éscarbagnas : « Peste soit du maroufle et du petit belitre ? je lui 
ferai donner les étrivièrés par mon majordome. » Cetle intéressante 
guenon s'appelle madame Batavia. 

Tout cela est miraculeux ; mais ce n’est rien encore : on apporte 
des chevalets et l’on tend une corde ; — madame Saqui, Furioso, 
Plége, qui remporta le prix Montyon pour avoir sauvé seize per- 
sonnes sans balancier, ne sont rien à côté de cela : un singe les 
dépasse. Comme il saute fégèrement sur le chevalet, tendu d’une 
étoffe rouge, passementée de clinquant! avec quelle nonchalante 
désinvoltare il tend sa patte au blanc d'Espagne du garçon de 1héâ- 
tre! Il va, vient, voltige, se pend par une main, fait de l’équilibre 
sur une chaise, passe dans un cerele de bougies allumées, comme 
un acrobate véritable, sans manquer une fois à la mesure. — A la 
danse sur la corde, succède le manége. On forme un cirque de 
morceaux rapportés, et alors se joue la plus divertissante parodie de 
Franconi lui-même que l’on puisse imaginer. Un écuyer paraît 
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monté sur un bélier à toison blanche, comme ceux qui traînaient le 
petit carrosse du roi de Rome; c’est l’Auriol des singes ; et certes, 
Auriol pourrait er être jaloux. Après que lon a visité les sangles, 
assuré les brides, absolument comme au Cirque véritable, le bélier 
prend le trot, puis le galop; le singe se lient debout, fait le pas de 
Zéphire, saute des barrières, et se met la tête en bas comme un 
écuyer consommé; pendant ce temps, un sapajou, coslumé en grand 
Frédéric, botlé, éperonné, petit chapeau en tête, lorguelte au 
poing, contrefail, au milieu du cirque, l’éternelle promenade cireu- 
laire du colonel de Franconi. 

À cette réjouissante parade succèdent toutes sortes d'exercices de 
chiens savants qui font des tours de corde, franchissent des bâtons 
et dansent alternativement sur les pattes de devant et de derrière. Le 
plus fort de tous est un chien danois, acteur admirable, qui fait le 
boiteux d’une facon surprenante, va l’amble et finit par courir sur 
les deux pattes du même côté, immobilisant à son gré une moitié de 
lui-même. 

Ce spectacle est terminé par le chien déserteur, scène non moins 
attendrissante que les gravures à la manière noire de Vigneron, si 
honorables pour la sensibilité des caniches, et Patiaque du fort 
Kokomorin; c’est un beau fait d'armes, et qui vaut les grandes ba- 
tailles du Cirque. La poudre et les feux de Bengale n’y manquent 
point; les acteurs quadrupèdes et quadrumanes déploient un cou- 
rage héroïque digne de figurants à deux pieds , et payés vingt sous 
la pièce. 

A Pépoque de l’année où nous sommes, ce spectacle fera fortune, 
les pères de famille et autres iront voir les singes, sous prélexte d’y 
mener leurs enfants. — Outre ces divertissements variés, on a le 
régal de voir et d’entendre M. Schneider, répéliteur des chiens sa- 
vants pour les fangues mortes, et maître de déclamation de MM. les 
singes. 
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JANVIER 1859. — Le théâtre tel que nous Je révons.— ltuliens : l'Elisir 
d’Amore, opéra bouffe de M. Donizetti.—Il est temps de rire. — Lablache 
en vendeur d'orviétan. — Dulcamara et Fontanarose. — Madame lersiani. 
— Tamburini, — Un talent craintif. — Non bis in idem. — Opéra : les 

bals masqués. — Le crilique iutrigué. 


iér janvier 1839. 


LE THÉATRE TEL QUE NOUS LE RÉVONS. — AU temps Où nous 
passions les journées à faire se becqueter deux rimes au boul d'une 
idée, où nous nous couchions fort content de nous-même lorsque 
nous avions accouplé heureusement perle el merle, uigle et seigle, 
—délicieuse occupation, que rien ne remplace au monde, pas même 
amour! — nous avons écrit quelques pages sur le théâtre tel que 
nous l’entendions. Cela nous paraissail tout simple alors; il est vrai 
que nous n'élions pas feuilletonisle, et que nous avions pour bré- 
‘viaire un volume contenant : Comme il vous plaira, le Songe d’une 
nuit d'été, la Tempête el le Conte d'hiver, d’un certain drôle nommé 
Shakspeare, qui serait refusé aujourd’hui par tous les directeurs 
comme mayant pas la science des planches, stupide prévention, qui 
assimile un poële à un menuisier. 

Voici done quelles étaient nos idées en 1835, — Nous avouons, à 
la honte de notre raison, qu'aujourd'hui, 34 décembre 1838, par 
cette matinée de brouillard qui prête peu aux illusions poéliques, 
— nous sommes encore du même avis. . 

Le théâtre que nous rêvons est un singulier théâtre. Des vers 
luisauts y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée, batlant la mesure 
avec ses anlenries, es placé au pupitre, le grillon y fait sa partie ; 
le rossignol est première flûte; de petits Sylphes, sortis de la fleur 
de pois, tiennent des basses d’écorce de citron entre leurs jolies 
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jambes plus blanches que Pivoire, et font aller, à grand renfort de 
bras, des archets faits avec un cil de Titania, sur des cordes de fil 
d’araignée; la petite perruque à trois marteaux dont est coiffé le 
scarabée chel d'orchestre, frissonne de plaisir, et répand autour 
d’elle une poussière lufnineuse, tant l'harmonie est douce et Pouver- 
ture bien exéculéc. . 

Un rideau d'ailes de papillon, plus mince que la pellicule inté- 
ricure d’un œuf, se lève lentement, après les trois coups de rigueur. 
La salle est picine d’âmes de poëtes, assises dans des-stailes de 
nacre de perle, qui regardent le spectacle à travers des goutles dé 
rosée montées sur le pislil d’or des lis. — Ce sont leurs lorgnettes. 

Les décorations ne ressemblent à aucune décoration connue ; le 
pays qu’elles représentent est plus ignoré que l'Amérique avant sa 
découverte ; la palette du peintre le plus riche n’a pas la moitié des 
tons dont elles sont diaprées : Loul y est peint de couleurs bizarres 
et singulières ; la cendre verle, la cendre bieue, Foutremer, les 
. laques jaunes et rouges y sonl prodiguées. 

Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de larges bandes blondes et 
fauves; de pelits arbres fluels et grêles balancent sur le second plan 
leur feuillage clair-semé, couleur de rose sèche; les lointains, au lieu 
de se noyer dans leur vapeur azurée, sont du plus beau vert pomme, 
et il s’en échappe çà et là des spirales de fuméc dorée. Un rayon 
égaré se suspend au fronton d’un temple ruiné ou à la flèche d’une 
tour. Des villes pleines dé elochetons, de pyramides, de dômes, 
d’arcades el de rampes sont assises sur les collines et se réfléchissent 
dans des lacs de cristal ; de grands arbres aux larges feuilles, profon- 
dément découpées par les ciseaux des fées, enlacent inextrica- 
blement leurs trones et leurs branches pour faire les coulisses ; les 
nuages du ciel s’'amassent sur leurs têtes comme des flocons de 
neige, el Fon voit scintiller dans leurs interstices les yeux des nains 
et des gnomes; leurs racines tortueuses se plongent dans le sol 
comme les doigts d’une main de géant; le pivert les frappe en 
mesure avec son bec de corne, et des lézards d’émeraude se chauf- 
fent au soleil sur la mousse de leurs pieds. - 

Le champignon regarde la comédie, son chapeau sur la tête, 
comme un insolent qu’il est; la violette mignonne se dresse sur la 
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pointe de ses petits pieds, entre deux brins d’herbe, et ouvre Loules 
grandes ses prunelles bieues afin de voir passer le héros. 

Le bouvreuil et la linolte Se penchent au bout des rameaux pour 
souffler les rôles aux acteurs. 

À travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et les 
bardanes aux feuilles de velours serpentent, comme des couleuvres 
d'argent, des ruisseaux faits avec des larmes de cerfs aux abois ; de 
loin en-loin, on voit briller sur le gazon les anémoncs pareilles à des 
goultes de sang, else rengorger les margueriles la tête chargée d'une 
couronne de perles comme de véritables comtesses. 

Les personnages ne sont d’aueun temps, ni d’aueun pays ; ils vont 
et viennent sans que l’on sache pourquoi ni comment ; ils ne man- 
gent ni ne boivent, il$ ne demeurent nulle part et n’ont aucun métier ; 
ils ne possèdent ni terres, ni rentes, ni maisons; quelquefois ils por- 
Lent sous le bras une petite caisse pleiné de diamants gros comme 
des œufs de pigeon; en marchant, ils ne font pas tomber une seule 
goutte de pluie de la pointe.des fleurs, et ne soulèvent pas un seul 
grain de la poussière des chemins. 

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantastiques du 
monde; — des chapeaux pointus comme des clochers, avec des 
bords aussi larges qu’uh parasol chinois, et des plumes démesurées 
arrachées à la queue de l'oiseau de paradis et du phénix ; des capes 
rayées de couleurs éclatantes, des pourpoints de velours el de bro- 
cart, laissant voir leur doublure de satin ou de toile d'argent par 
leurs crevés galonhés d’or ; des hauts-de-chausses bouffants et gon- 
flés comme des ballons ; des-has écarlate à coins brodés, des souliers 
à talons haüts ct à larges roseltes ; de pelites épées fluettes, la pointe 
en Pair, la poighée en bas, toutes pleines de ganses et de rubans. — 
Voilà pour tes hommes. 

Les femmes ne sont pas moins curicusement accoutrées. — Les 
desseins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent servir à se 
représenter le caractère de leur ajustement ; ce sont des robes 
éloffées, ondoyantes, avec de grands plis, qui-chatoient comme des 
gorges de lourterelles € reflèlent Loules les teintes changeantes de 
Piris ; de grandes manches, d’où sortent d’autres manches ; des fraises 
de dentelles déchiquetées à jour, qui montent plus haut que la têle, 
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à qui elles servent de cadre; des corsels chargés de nœuds et de 
broderies, des aiguillettes, des joyaux bizarres, des aigrettes ct des 
plumes de héron, de grosses perles, des éventails de queue 
de paon avec des miroirs au milieu, de petites mules et des 
patins, des guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des gazes 
lamées, du fard, des mouches, — tout ce qui peut ajouter du ragoût 
et du piquant à une toilelte de théâtre. 

C’est un goût qui n'est précisément ni anglais, ni allemand, ni 
français, ni ture, ni espagnol, ni tartare, quoiqu'il lienne un peu de 
tout cela, el qu’il ait pris à chaque pays ce qu’il avait de plus gracieux 
et de plus caractéristique. — Des aeleurs ainsi habillés peuvent dire 
tout ce qu’ils veulent sans choquer la vraisemblance. La fantaisie 
peut courir de tous les côtés; le style dérouler à son aise ses an- 
neaux diaprés, comme une couleuvre qui se chauffe au soleil; les 
concetti les plus exotiques épanouir sans crainte leurs calices singu- 
licrs et répandre autour d’cux leur parfum d’ambre et de muse. — 
Rien ne s’y oppose, ni les lieux, ni les noms, ni le costume. 

Comme ce qu'ils débitent est amusant et charmant! Ce ne sont 
pas eux, les beaux acteurs, qui iraicnt, comme ces hurleurs de 
drame, se Lordre la bouche et se sortir les yeux de la têle pour dé- 
pêcher la tirade à effet! — Au moins, ils n’ont pas Pair d'ouvriers à 
la che, de bœufs attelés à l’action et pressés d'en finir; ils ne sont 
pas plâtrés de craie et de rouge d’un demi-pouee d’épaisseur; ils ne 
portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne ticnnent pas en 
réserve sous leur casaque une vessie de porc remplie de sang de 
poulet ; ils ne traînent pas le même lambeau taché d'huile pendant 
des acles entiers. 

Âls partent sans se presser, sans crier, comme des gens de bonne 
compagnie, qui n’altachent pas grande importance à ce qu’ils font; 
Pamoureux fait à Pamoureuse sa déclaration de Fair le plus dégagé 
du monde : lout eu causant, il frappe Sa cuisse du bout de son gant 
blanc, ou rajusle ses canons. La dame secoue nonchalamment la rosée 
de son bouquet, el fait des pointes avec sa suivante. Lamoureux se 
soucie très-peu d’altendrirla cruclle: sa principale affaire esL de laisser 
tomber de sa bouche des grappes de perles, des touffes de roses, et 
de semer en vrai prodigue les pierres précicuses poétiques ; sou- 
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ET — 
vent même il s'efface lout à fait, et laisse auteur courtiser sa mai- 
tresse pour lui. La jalousie n’est pas son défaut, son humeur est des 
plus accommodantes. Les yeux levés vers les bandes-d’air ct les 
frises du théâtre, il attend complaisamment que le poële ait achevé 
de dire ee qui lui passait par Ia fantaisie pour reprendre son rôle à 
genoux. 

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : les 
efTels n’ont point de eause et les causes n'ont point d'effet ; le person- 
nage le plus spirituel est celui qui dit le plus de sotuises ; le plus sot 
dit les choses les plus spirituelles ; les jeunes filles tiennent des dis- 
cours qui feraient rougir des courtisanes ; les eourtisanes débitent 
des maximes de morale ; les aventures les plus inouies se.succèdent 
coup sur coup sans qu’elles soient expliquées ; le père noble arrive 
tout exprès de la Chine dans une jonque de bambou pour reconnaître 
une petite fille perdue; les dieux et Les fées ne font que monter et 
descendre dans leurs machines. L'action plonge dans la mer sous le 
dôme de topaze des flots, el se promène au fond de l'Océan, à tra- 
vers les forêts de coraux et de madrépores, ou elle s'élève au ciel 
sur les ailes de l’alouette et du griffon. Le dialogue est très-uni- 
verse]; le lion y contribue par un ch! oh! vigoureusement poussé; 
la muraille parle par ses crevasses ; el, pourvu qu’il ait une pointe, 
un rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre d'interrompre 
la scène Ja plus intéressante : la têle d’âne de Bottom gst aussi bien 
venue que la blonde tête d’Ariel ; — l’esprit de l’auteur s’y fait voir 
sous toutes les formes, et toutes ces contradielions sont comme 
autant de faceltes qui en réfléchissent les différents aspcets, en y 
ajoutant les couleurs du prisme. 

Ce pêle-mêle et ce désordre apparent se trouvent, au bout du 
comple, rendre plus exactement la vie réelle sous les allures lantas- 
tiques que le drame de mœurs le plus minuticusement étudié. — 
Tout homme renferme en lui l'humanité entière; et, en écrivant ce 
qui lui vient à la lêle, il réussit mieux qu'en copiant à là loupe des 
objets placés en. dehors de lui. 

Oh! la belle famille! — Jeunes amoureux romanesques, demoisclies 
vagabondes, serviables suivantes , bouffons caustiques, valets et 
paysans naïfs, rois débonnaires dont le nom est ignoré de l'histoire, et 


216 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


le royaume du géographe; graciosos bariolés, clowns aux réparties 
aiguës et aux miraculeuses cabrioles; vous qui laissez parler le 
libre caprice par votre bouche souriante, je vousaime et vous adore 
entre tous el sur tous. Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles, 
Sylvio, Léandre et les autres; tous ces Lypes chaïmants, si faux et 
si vrais, qui, sur les ailes bigarrées de la folie, s'élèvent au-dessus 
de la grossière réalité et dans qui le poële personnifie sa joie, sa 
mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous les apparences 
les plus frivoles et les plus dégagées ! 


24 janvier. 


Irauews. L’Elisir d’'Amore. — L'Elisir d'Amore vient on ne 
peut plus à propos: le ‘publie a pleuré jusqu’à sa dernière larme 
sur les infortunés ténors, toujours en proie à quelque féroce basse 
taille de mine rébarbative; voici assez de temps que l'on s’égorge, 
que Pon s’éventre, que l’on se fusille musicalement. -— Après les 
cris et les fureurs, la mélodie et je rire.-— C’est un trait d'esprit que 
cette représentation. 

La fear du dilettantisme s’épanouissait splendidement dans les 
loges et dans les stalles; la répétition générale avait êlé elle-même 
une représentation admirable, où la gaieté étincelante de la musique 
avait réussi à percer les grises ténèbres d’un théâtre à demi éclairé, 
et fait sortir, dé bouches invisibles, d'immenses éclats de rire et des 
bravos fulgurants. 

Tout d’abord, le publie haut eravaté et ganlé juste des loges 
Wosait pas se laisser aller à la jovialité italienne et bienheureuse de 
celte musique gaie, légère, chantante, pleine de fleurs et de soleil; 
mais il a bien fallu rire à se faire éclater les côtes lorsque Lablache 
est venu, au son d’une aigre trompette, dans sa calèche de vendeur 
d’orviétan, coiffé d’une perruque inouïe, poudrée, crépée, ébourif- 
fante, tempêtueuse, torrentüeuse à faire envie au Scapiglione’lui- 
même, ct<ontrastant le plus singulièrement du monde avec des 
moustaches d’une noirecur juvénile vaillamment .retroussées en 
croe; alors, on s’est tordu, on s’est roulé, et le Théâtre-ltatien res- 
semblait, à sy méprendre, à POlympe grec, où assurément l'on ne 
faisait pas d'aussi bonne musique. — Callot, dans ses: fantaisies les 
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plus extravagantes, n’a rien dessiné d'aussi fou! Avec la perruque 
déjà décrite, figurez-vous un habit rouge galonné d’or, un prodi- 
gieux jabot comptant plus de tuyaux qu’un orgue do cathédrale el 
versant à gros bouillons sur la large poitrine de Lablache des Nia- 
garas de dentelles; un gilet zébré de bandes tricolores, des breloques 
grosses comme des mappemondes et des bouchons de carales aux 
doigts en manière de diamants : ce personnage drolalique est le 
docteur Dulcamara, comme vous le montre le portrait arboré sur 
la calèche avec les annonces et les pancartes de toutes sortes. — 
Inutile de vous raconter l'intrigue, c’est celle du Philtre. Dulca- 
mara nest rien autre que Fontanarose, ou plutôt Fontanarose n’est 
rien autre que Dulcamara ; car l'Elisir d’Amoreesl de beaucoup l'aîné 
du Philtre. — Passons done à Pappréciation des chanteurs ct au 
mérite de Pexéeution, qui a été aussi parfaile que le musicien le plus 
difficile peut la rêver. 

Lablache, qui est bien le charlatan te plus impudent, le plus im- 
perturbable de la terre, a parlé en chantant ou chanté en parlant, 
pour nous servir d'une locution rabelaisienne, une cavatine d’une 
excessive difficulté, et joué son rôle d’un bout à l’autre en arracheur 
de denis consommé; sa barcarolle avec la Persiani, son duo avec 
Ivanhoff, ont élé couverts d’applaudissements. 

La Persiani, fort gentiment habillée en contadine, a fait des pro- 
diges de chant. — Ce n’est plus une voix, c’est un instrument divin, 
quelque chose .d’inout, comme des colliers de perles qu’une fée 
égrènerail dans le bleu du ciel. Elle à chanté Pair final avec une 
siincroyable agilité et un tel entrain, que les expressions manquent 
pour la louer ; elle s’est montrée non moins admirable dans son duo 
avec Lablache. 

Tamburini a chanté comme il chante tous les soirs : parfailement, 
merveilleusement, divinement ; comme acteur, il a été fort drôle dans 
son rôle de soldat fanfaron et tranche-montagne. 

Quant à Ivanhoff, que Pon n’applaudit pas souvent, timide étoile 
éteinte par le soleil de Rubini, el pour qui nous avons été nous-même 
fort sévère, il a obtenu un véritable succès , el s’est révélé sous un 
jour tout nouveau, Après la romance Una furtiva lagrima, soupi- 
rée avec l'expression de:la plus douce mélancolie; les bravos ont 
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éclaté de toutes parts, et le jeune artiste, encouragé, a fait voir tout 
ce que peut approbation du publie sur un talent craintif ét qui n’ose 
s'abandonner à son inspiration. 

L'Elisir d'Amore est un triomphe pour Donizetti el pour la troupe 
qui Pa exécuté; tous les morceaux ont été redemandés. Ne serait-il 
pas plus simple de jouer la pièce deux fois dans la même soirée? Au 
moins, la progression dramatique serait conservée el les chanteurs 
pourraient reprendre haleine. 

Opéra. Les bals masqués. — Est-ce donc un bien grand plaisir 
que le bal de l'Opéra, pour que les populations s’y portent avec tant 
de fureur ? — Pas le moins du monde. — Cela ressembie beaucoup 
à la galerie de verre du Palais-Royal au moment d’une averse. — 
C’estune cohue compacte, impénétrable, affreuse, où lon étouffe, où 
l’on ne peut prendre son mouchoir dans sa poche, où Pon n’a de place 
pour poser le piedquesur le pied du voisin : les côtes les mieux cerclées 
. s’aplatissent à cette immense pression ; après deux ou trois tours, on 
est laminé comme une feuille de plomb, les gens entrés ventrus par 
un bout sortent tout plats par Pautre. On entrainerait admirable- 
ment des jockeys pour la course dans cette immense étuve où les 
lumières pâlissent comme au festin de la Negroni; ajoutez à cela les 
piaillements plus ou moins aigus sorlant de ces affreux sacs noirs 
que l'on appelle dominos, le bourdonnement des mille et une con- 
versations, le piétinement des promeneurs, le bruit sourd de l'or- 
chestre, un fourmitlement perpétuel, un éclat de lumière insolite, et 
vous aurez réuni tous les plaisirs que le bal de l'Opéra peut offrir à 
un spectateur solitaire. Quant à ce qui est de cet amusement que 
l'on appelle être inhrigué, nous ne savons pas trop quel plaisir un 
homme peut éprouver à entendre des choses qu'il sait assurément 
mieux que le masque qui l'intrigue, si bien renseigné qu’il soit. 
Si l’on vons disait les secrels d’un autre, encore passe, mais les 
vôtres, qu'est-ce que cela peut avoir de récréatif pour vous? L’in- 
térêl porte donc sur la manière dont la particularité a pu parvenir 
à des oreilles inconnues. Ce ne peut être, si la chose a quelque 
imporlance, que par la trahison d’un ami ou d’une maîtresse, ou 
par la vengeance d’un ennemi. Or, nous.ne voyons rien d’excessive- 
ment gai là dedans. Comme moyen de chercher des aventures et de 
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nouer des liaisons, tout autre lieu nous parait plus favorable. C’est 
déjà bien assez du corset, sans y ajouter le masque; nous ne conce- 
vons pas, pour notre part, que l’on s’éprenne d’une femme dont on 
ne voit pas la figure. Qui sait s’il n’y a pas sous ce nez de velours un 
nez d'argent ou de caoutchouc? Notre imagination travaille plutôt 
en laid qu’en beau. — Pour ce qui est de Pagrément des conversa- 
tions, si un sténographe aux mille bras pouvait écrire à la fois tout 
ce qui se dit, se chuchote , se bourdonne dans le foyer, dans les 
loges, dans la salle, dans les couloirs, sur les escaliers, dans les 
recoins peu éclairés, et jusqu'aux mystérieuses troisièmes loges, ilne 
remplirait pas une page de mots fins, plaisants, ou seulement sensés. 
— D'ailleurs, ce n’est pas une raison pour dire des choses spiri- 
tuelles, que d’avoir sur la bouche un morceau de soie noire déchi- 
quetée en barbe d’écrevisse. — Voici la saillie la plus heureuse que 
nous ayons entendue, elle étail adressée à nous-même : un domino, 
avec l'air frétillant et impatient de quelqu'un qui possède un secret 
qu’il grille de répandre, vint prendre notre bras et nous dit : « Je 
Vai vu en pantalon de nankin, l'été dernier.» O dignes mandarins! qui 
mangez des nids d’hirondelles et de jeunes chiens au suif; bonzes 
aux ongles démesurés; majestueux poussahs, qui balancez si grave- 
ment votre tête hétéroclile, — nous vous en demandons pardon, 
mais vous savez bien que jamais nous n’avons eu aucun vêlement de 
nankin! — Cet ingénieux domino parut fort déconcerté du peu de 
succès de Sa phrase, et se fondit dans la noire foule après cet essai 
d’'intrigue non suivi d'effet. 

Quel est donc Pattrait qui pousse si impérieusement la foule au 
bal de POpéra? C’est l'espérance d’un plaisir qui fuit toujours : on 
suppose aux autres les aventures qui ne vous arrivent pas, et, sans 
doute, lorsqu'on nous disait cette agréable phrase que nous venons 
de citer, les gens qui passaient auprès de nous s’imaginaient quelque 
chose de beaucoup plus curieux , supposition que nous avons faite à 
notre tour sur d'autres ; — le spectacle du bonheur des autres est 
déjà un bonheur, et vraiment, à voir celte foule affairée qui va, 
vient, se prend, se quitte, monte, descend et circule dans le grand 
corps de l'Opéra, on croirait qu'elle trouve du plaisir; elle fait du 
moins tout ce qu’elle peut pour se réjouir, — On attend; le matin 
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vient avee ses traînées de jour bleuâtre, et l’on se couche assez las 
pour croire qu’on s’est amusé beaucoup. 


"XX 


FÉVRIER 1859. — Opéra : la Gipsy, ballet de M. Mazillier, musique 
de MM. Benoît, Thomas et Marliani. — Mademoiselle Fanny Elssler. — 
La Cracovicnne. — L'enthousiasme économique. — Renaissance : Diane 
de Chivry, par M. Frédéric Soulié, — L'Eau merveilleuse, paroles ‘de 
M. Sauvage, musique de M. Grisar. — Gymnase : la Gilana, par 
MM. Laurencin et Desvergers. — Vogue des bohémiennes. — Mademoi- 
selle Nathalie el ses costumes. — Cirque-0lympique : les Pilules du 
Diable, féerie de MM. Anicet Bourgeois et Laurent. — Prodiges sur pro- 
diges. — Porte-Saint-Martin : le Manoir de Montlouvier, drame de 

M. Rosier. — Mademoiselle Géorges. 


4 février. 


Opéra. La Gipsy. — Un ballet, nous Pavons déjà dit, est quelque 
chose de plus difficile à faire qu’on ne le pense. — ]1 n’est pas aisé 
d'écrire pour les jambes. — Vous n'avez là ni tirades orgucilleuse- 
menti ampoulées, ni beaux vers, ni lieux éommuns poétiques, ni mols 
à effet, ni calembours, ni déclamations contre les nobles, rien que là 
situation, et ençore la situation. Aussi un bon ballet esl-it la chose 
du monde la plus rare; les tragédies, les opéras, les drames ne sont 
rico auprès de cela. — Inventer une fable, arranger une action d’une 
manière loujours visible, trouver des événements, des passions, qui 
puissent se traduire avee des poses et des gestes facilement intelli- 
gibles, disposer des masses considérables, les faire agir sans confu- 
sion, choisir une époque et un pays dont les costumes soient brillants 
et pittoresques, uné localité qui prête à de belles décorations, voilà 
bien des soins et des peines por ce passe-temps futile qu’on appelle 
un ballet, et qui n’est pas même de la littérature. On ferait, à moins 
de frais, beaucoup de choses qui passent pour graves. 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 221 


La Gipsy appartient au genre de ballet. dit batlet d'action, e’est-à- 
dire que la pantomime y tient une plus grande place que la danse, ct 
que la fable en est beaucoup plus compliquée que dans les ballets à 
spectacle. Depuis /& Somnambule, Clari et la Fille mal gardée, on 
m'avait pas fait de ballet d’action.— C'était nouveau, — comme toute 
chose oubliée. 

Madcmoiselle Fanny Elssler, dans le rôle de Sarah (la gipsy), s’est 
surpassée elle-même ! elle a fondu ensemble Florinde et Fenella; le 
pas de la cracovienne lui a valu un triomphe qui fera la fortune du 
ballet; elle le danse avec le costume le plus coquet et le plus fripon 
qui se puisse imaginer : veste d’officier toute diamantée de boutons, 
jupe de vivandière, bottines à talons d'acier, cravate noire encadrant 
un délicieux menton, le tout surmonté d’un petit plumet mutin et 
triomphant le plus joli du monde. — Vous peindre celle danse est 
une chose impossible : c’est une précision rhythmique mélée d'un 
abandon charmant, une prestesse nerveuse et sautillante dont on ne 
peut se faire une idée ; le babil métallique des éperons, espèce de 
castagnettes talonnières, accentue nettement chaque pas et donne à 
la danse un caractère de vivacité joyeuse tout à fait irrésistible! — 
On fait, chaque soir, répéter ce pas. Nous nous sommes déjà élevé 
contre cet usage barbare; outre que l’action est interrompue, les 
morceaux suivants sont compromis, car la danseuse ou la chanteuse 
y arrive fatiguée, et les temps de repos ménagés dans le drame se 
trouvent ainsi supprimés. Nous concevons très-bien que Pon ait le 
désir de revoir un passage qui vous a charmé; mais alors on loue 
une Joge ou une slalle pour le lendemain, et l'on revient applaudir 
le pas favori. Nous trouvons cet enthousiasme un peu économique 
et sordide, de voir, sous prétexte d’admiralion, deux fois la même 
chose pour le même prix. — Cela implique que la cracovienne lait 
fanatisme. — À voir faire si facilement des choses si difficiles, on ne 
pense pas que les ailes de mademoiselle Elssler, cette vive el folle 
hirondelle, puissent jamais se faliguer et l’on redemandera toujours 
le pas, quoi que nous en disions. Aussi, pourquoi si bien danser! — 
Dans la partie dramatique du ballet, mademoiselle Fanuy Elssier s’est 
élevée aux plus sublimes hauteurs de l’art Lragique : noble fierté de 
l'innocence, éncrgic, larmes, douleur, amour, enivrement de joie, 
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elle a parcouru toute la gamme de l’âme humaine; miss Smithson ou 
madame Dorval pourraient seules trouver des éians aussi pathé- 
tiques, une pantomime aussi puissatite. 

Mademoiselle Thérèse Elssler a empreint le rôle difficite de Mab 
(la reine des bohémiens), d’un caraclère antique et sibyllin fort 
remarquable; Mazillier a été gracieux, et pathétique; Élie est un 
délicieux Narcisse, et Simon, costumé très-pitloresquement, a rendu 
son personnage de Trousse-Diable d’une manière énergique et vraie. 
Les autres bohémiens avaient un peu Pair de garçons boulangeïs: on 
aurait désiré plus de fantaisie et de variété dans leurs ajustements. 

Ce baltet, coup d'essai de Mazillier, est gracieusement dessiné, et 
les pas ont de la nouveauté. Le seul défaut que nous lai trouvions, 
c’est que les danses sont toutes placées dans les premiers tableuux, 
et que les derniers appartiennent exclusivement à la pantomime. — 
La musique est de trois compositeurs, MM. Benoît, Thomas et Mar- 
liani. — L'acte traité par M. Thomas nous a paru de beaucoup supé- 
rieur aux autres, par la nouveauté et la grâce de l’arrangement. Tout 
cela, livret, musique ct danse, a obtenu le plus grand succès. 


11 février. 


Rewarssance. Diane de Chivry. — L'Eau merveilleuse. — Le 
nom de M. Frédéric Soulié avait attiré samedi au théâtre de la 
Renaissance une foule pleine d'attente el de curiosité. — M. Soulié 
est un homme d’une nature essentiellement dramatique, et nous ne 
comprenons pas pourquoi il ne se livre pas exclusivement à la scène ; 
il a le goût des compliealions et enchevêtrements de charpente; tout 
ce qu'il fait s'arrange à son insu en drame, et, au lieu d’alinéa, il 
écrit des scènes. — C’est un lalent brusque, rapide, un peu brutal, 
sans soin et sans curiosité du détail, allant droit au but, s’attachant 
plutôt au contraste des situalions qu’à Panalyse du cœur humain; 
audacieux dans le sujel, quoique souvent gauche dans Pexéeution, 
ardent plutôt que tendre, sacrifant volontiers la vraisemblance dans 
le mouvement de l'action, un vrai dramaturge moderne, mais de 
beaucoup supérieur à Ja tourbe des faiseurs ordinaires, parce que, 
sous tout cela, il y a l’auteur de Roméo et Juliette, de Chrisiine à 
Fontainebleau, c'est-à-dire un poête. 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS DER 


Diane de Chivry est la réalisation, à la scène, d’une nouvelle 
insérée dans le Journal des Débats, histoire touchante, d’un intérêt 
neuf et saisissant, el que tout lc monde a luc. 

On a beaucoup pleuré; — des critiques de profession, hommes 
coriaces sil en fut, ont trempé leur mouchoir comme de simples 
femmes, — Voilà des larmes bien flalteuses! 

Le même théâtre nous a donné, sous le litre de Eau merveil- 
deuse, une charmante pelite pièce, précisément du genre de celles 
que nous demandons avec lopiniâtreté la plus louable. C’est un ca- 
price et une fantaisie du meilleur goût. 

Tartaglia, le Tartaglia de Caïiot qui a un si beau nez de carton, 
possède, en outre, une pupille charmante uommée Argentine, Len- 
drement aimée d’un certain Betloni, acrobate distingué et fort joli 
garçôn. Tartaglia, comme tous les tuteurs de Molière et de la comé- 
die italienne, veut épouser sa pupille, el la pièce roule sur les ruses 
de Belloni pour amener Tarlaglia à lui donner Argentine en mariage ; 
il y réussit par un moyen-imilé des Fourberies de Scapin et qui 
consiste à faire croire au terrible tuteur qu’il s’est empoisonné 
avec de la mort aux rats et qu’il veut contracter avec Argentine un 
mariage àx extremis afin de pouvoir lui laisser toute sa forlune. — 
L'avare Tartaglia consent à out; mais, le mariage fait, Belloni ne 
meurt pas; au contraire, il se dresse fort joyeusement sur ses pieds 
et rit au nez du barbon furieux, qui est bien forcé de se soumettre. 

La musique: de M. Grisar est gaie, vive, facile et légère, et garde 
jusque dans les passages boules un caractère de distinction et d’élé- 
gance. — Madame Anna Thillon est adorablement charmante dans le 
rôle d'Argentine. Comme jeu et comme voix, elle a heaucoup gagné. 
Elle sera bientôt aussi honne cantatrice qu’elle est jolie femme. 

Gruvase. La Gitana. — La bohème est à la mode ; on pe voi que 
gipsies, gitanas, ziugari el toules les variétés du genre; l'Esmeralda 
de Notre-Dame de Paris, quoique vierge et martyre, a une plus 
nombreuse famille qu'Ëve ou Cybèle, la grande déesse; les casta- 
gneties deviennent chères, les tambours de basque sont hors de 
prix. Nous concevons très-aisément cel enthousiasme; la bohé- 
mienne est, en effet, un type charmant, et il n’est pas de grand poëte 
qui sait pris plaisir à esquisser cette brune figure, svelte poésie du 


224 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


carrefour élincelante au mitieu d’un tourbillon de clinquant et de 
paillettes, les picds dans la boue, la Lête dans lessoleil et les fleurs. 
Mignon, Fenella, Esmeralda, tour à tour caressées par Gœlhe, 
Walter Scott et Victor Hugo prouvent l'amour des âmes poétiques 
pour'ce caractère fier ct libre qui donne tout au hasard et réveille 
dans les esprits les mieux réglés un sourd instinct d'indépendance 
el de vie errante. 

La Gitana du Gymnase est lirée d’une anecdote rapportée dans les 
Mémoires de Tallemant des Réaux. C’est l’histoire de la belle Liance, 
bohémienne sage comme une actrice d’aujourd’hui, dont la vertu 
scandalisa tous les raffinés du temps, et qui alla demander au roi 
Louis XIIL la grâce d’un mari idiot et voleur qui la battait et qu’elle 
adorait suivant l'usage. 

L'intrigue de la pièce est peu de chose, et MM. Laurencin et 
Desvergers ont suivi, pas à pas, la donnée de Tallemant.— L’intrigue, 
c’est mademoiselle Nathalie, qui met dans son rôle un esprit, une 
grâce et une gentillesse extrêmes. Mademoiselle Nathalie a fait à la 
cachucha un succès de vogue que la Giéana continucra. 

Il est impossible d’être ajustée avec plus de goût et de richesse 
que la gilana du Gymnase : dans une pièce assez courte, elle change 
quatre fois de costumes , et ces costumes sont d’une élégance rare: 
le premier est en velours pensée avec des cannetilles d’or et une coif- 
fure de filigrane, également d’or, qui encadre on ne peut mieux la 
charmante figure de mademoiselle Nathalie; le second n’est pas 
orange avec des faveurs bleues, comme le pourpoint du marquis 
de Marion Delorme, mais bleu avec des faveurs orange, ce qui 
west pas moins joli; le troisième est de lampas rose, et blanc; ie 
quatrième, dessiné avec la plus grande fantaisie, ressemble au cos- 
tume des femmes de Smyrne; it se compose de velours incarnadin et 
de gazes lamées. Nous insistons sur cela, parce que nous avons 
depuis longtemps remarqué dans les théâtres une tendance au cos- 
tume simple qui nous ravit médiocrement. La gaze blanche, l’organdi 
et autres étoffes économiques deviennent d’un usage par trop général ; 
les théâtres sont voués au blane et ressemblent à des pensionnats de 
jeunes demoiselles, à l’époque de la distribution des prix ou de la 
première communion. Ce ne sont, par Loutes Les coulisses, que des 
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éloges perfidement calculés sur la fraîcheur el leffet du blanc : 
a On wa Pair habillée qu'avec du blanc; Le blane va si bien aux 
brunes, etc, etc. » Le seul costume est maintenant un peignoir de 
gaze et de mousseline, quels que soient le lieu et le temps où se passe 
l'action. 

Nous savons donc beaucoup de gré à mademoiselle Nathalie des 
sacrifices qu’elle fait pour ses costumes ; — de beaux habits sur de 
jolies femmes, rien n’est plus charmant. — En outre, elle lire les 
cartes comme mademoiselle Lenormand elle-même, ct danse, avec 
plus de grâce qu’une vraie danseuse, un pas bohémien avec accom- 
pagnement de tambour de basque, d'un dessin très-gracieux.. En 
voilà plus qu'il ne faut pour faire réussir uñe pièce par le vaudeville 
qui court. 


18 février. 


Cirque-Orvurique. Les Pilules du Diable. — Les Pilules du 
Diable! voilà un titre superlalif, un titre triomphant, presque aussi 
beau que le Billet de mille francs, ou le Bœuf enragé des Funam- 
bules. — Comme cela fait. pressentir des explosions, des pluies de 
feu et autres inventions d’un mauvais génie, au détriment de quelque 
Cassandre où de quelque Pierrot. 

Faire Panatyse d’une semblable folie est une chose impossible : 
c’est un rêve que l’on fait tout éveillé ; toute la création vous passe 
sous les yeux en quelques heures : vous allez de la terre au ciel, de 
la plaza Mayor de Madrid au chemin de fcr de Saint-Germain; du 
moyen âge à l'époque actuelle; de l’île des Génies au bal Musard, 
c’est un pêle-mêle plus embrouillé que le chaos, où il y a Lout, excepté 
uue pièce, ‘ 

Le sujet (il n’y en à jamais eu qu’un pour les pièces féeries) est 
Péternelle rivalité du beau Léandre et du seigneur Pantalon, qui veut 
épouser Colombine avee l’autorisation du père Cassandre, plus sen- 
sible aux écus qu'aux belles manières. Léandre enlève Colombine; 
Pantalon et Cassandre les poursuivent à travers un feu roulant de 
pélards, de coups de pied au derrière et d’enchantements de toutes 
sortes. — Au Cirque, Léandre est un peintre français, habillé en 
don Juan de Marana ; Colombine, une petite Andalouse à basquine 
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bleue et noire, nommée Isabelle ; Le Cassandre se transforme en 
Seringuinos, espèce d’apothicaire osseux et maigre, dans le goût du 
docteur Sangrado de Gi Blas; le Pantalon est remplacé par un 
trapche-montagne poltron et stupide, habillé de jonquille, appelé 
signifieativement don Sottinez; uii garcon apothicaire d’entendement 
peu étendu , un valet à long nez, comme l'écuyer du chevalier des 
iniroirs dans Don Quichotte font l'office de Pierrot et d’Arlequin et 
servent de souffre-douleurs aux méchantes fées et aux génies facé- 
tieux de la pièce. — Le comique ressort principalement des deux 
données suivantes. — Le Seringuinos, plus fatigué que Cérès à la 
poursuite dé sa fille, veut se coucher et dormir ; son valet a un désir 
non moindre de manger et de boire, ou tous les deux, si c’élait pos- 
siblé, prélention raisonnable s’il en fut ; mais les génies s’y opposent. 
— Le pauvre Seringuinos ne peut parvenir à fermer Pœil : — les 
chaises s’affaissent sous lui ou s’allongent en échelles; les lits de- 
viennent des baignoires ou des puits; les murs reculens quaud il 
veut s’y appuyer ; son propre fusil lui part aux oreilles; les cioches 
s’agitent toutes seules et sonnent à pleines volées ; enfin , il arrive, 
n’en pouvant plus, devant un hôtel de magnilique apparence qui 
porte écrit au frontispiee cette inscriplion consolante : Maison de 
repos. — Îl sonne tout joyeux; le propriétaire est un médecin de 
ses amis qui jui promet 19 tranquillité la plus complète. — L’antre 
de Morphée n’est rien auprès de sa maison. Il n’y a pas, à trois lieues 
à la ronde, un chien, un coq ou une horloge. Le Silence met, pour se 
promener daus cet élablissement, des chaussons de lisière avec des 
semelles de feutre; les serrures sont huilées, les portes matelassées, 
les volets et les rideaux triples; l’Insomnie ellc-même dormirait 
là sans opium el sans pavots. Seringuinos choisil une chambre et 
s’y inslalle, casque à mèche en tête, éteignoir au poing; il va dormir, 
it dort... à volupté sans seconde! — Soudain toules les fenétres de 
la maison s’ouvrent, et, du grenier à la cave, on voit des serruriers 
qui martèlent, des menuisiers qui cognent, des chanteuses qui font 
des gammes, des piqueurs qui donnent du cor de chasse, des élèves 
musiciens qui étudient le tambour, la grosse caisse et l’ophicléide. 
— Le bonhomme, furieux, se relève et se plaint amèrement. — 
Toutes les fenêtres se referment. « Vous rêvez, lui répond le mé- 
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decin. Il n’y a ici que des malades, les uns à l’agonie, les autres 
morts ; tous gens fort paisibles de leur naturel. » En effet, l’on 
voit, par les fenêtres qui s’écartent, des malades blêmes avalant des 
potions ou dormant dans des fauteuils. — Pour dernière tribulation, 
la maison se renverse : c’est-à-dire que le toit devient le rez-de- 
chaussée, et que les bornes prennent la place des girouettes. Il n’y a 
guère moyen de dormir dans une maison ainsi retournée, nous en 
défierions les loirs el les marmottes. — Le valel n’est pas moins 
malheureux dans ses tentalives de nourrilure avec préméditalion, 
non suivies d'effet. — Arrivé dans une auberge après mainte tra- 
verse, il s’assoit el se fait servir à diner. L’enseigne qui représente 
un More couronné, descend sur la table, vide son verre et remonte 
à sa place. Des grenouilles, qui ne sont autre que Lawrence et Re- 
disha, ces deux merveilleux clowns, sortent en sautillant de la mare 
Voisine, el lui volent sa bouteille. Dans une autre hôtellerie, les 
pigeons rôlis s’animent, battent des ailes, el vont s’engloutir dans la 
gueule d’un monstrueux portrait de Gargantua pendu à la muraille, 
les pâtés éclatent comme des bombes, les Lables se dédoublent, 
sautent au plafond, rentrent dans terre ; les bougies deviennent des 
chandelles romaines, les rôtisseries et les boutiques de marchand de 
vin se sauvent à toutes jambes, el se changent en officines d’apo- 
thicaires, pleines d'affreux mélanges. C’est inimaginable : à regarder, 
cela, on perd tout à fait le sentiment du possible ou de l'impossible ; 
lout ce monde va, vient, court, crie, chante, tombe, se relève, 
donne des coups et en reçoit avec un fourmillement qui trouble 
Pœil et la tête; les uns vont à quaire patles, les autres à trois, 
ceux-ci à cloche-pied, ceux-là sur la tête ou sur Les mains, ils sautent 
en crapauds, s’aplatissent èn tortues, serpentent en couleuvres, sc 
démènent:sur le dos comme des eloportes retournés, se tordent 
comme des nœuds de boas, et prennent toutes les formes, excepté la 
forme Humaine.— Tout objet est suspect et renferme quelque piége; 
ne vous fiez à rien : celle momie, confile dans son bitume égyptien, 
va se dégager de ses bandelettes, et vous donner des coups de-pied 
tout aussi bien que Pierrot ou Cassandre; le singe empaillé vous 
tirera les Cheveux, le pélican bâillera avec vous et vous dira : « Dieu 
vous bénisset» si vous élernuez. Le portrait du chat miaule, celui du 
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chien aboic et mord, le poisson volant agile ses ailerons et jette par 
ses larges prunelles rondes des étinceiles phosphoriques et mena- 
gantes; les fœlus vous tirent la Fangne, et prennent des poses de 
canean dans l’eau-de-vie de leur bocal. Si vous voulez lire, votre 
bougie s’allonge comme un mât de cocagne, et vous êtes obligé de 
prendre une échelle pour vous approcher de la lueur. Vous vous 
battez avec quelqu'un : il vous passe à travers le corps l'épée et le 
bras, comme à travers un cerceau ; vous donnez une esiocade à uit 
autre couché dans une voiture : vous coupez l’homme ct le carrosse 
d’un seul coup, en sorte que les jambes s’en vont avec le train de 
devant. — Le monde féerique est ainsi fail; le héros füt-il décapité, 
empalé, haché comme chair à pâlé, mis dans un mortier el broyé 
au pilon, cela ne nuit en rien à la santé; tous les personnages se 
retrouveront sains et sauls à la lueur triomphante des feux du Ben- 
gale. Ge‘qu’it y a de charmant dans ce genre de pièce, c’est le voyage 
immense que lon fait avec les yeux sans bouger de sa loge. — A 
chaque instant, le théâtre change : — ce sont des paysages avec des 
perspectives bleuâtres, des arbres panachés , des gazons verts tout 
éloilés de fleurs, des chaumières avec leurs puits en tonnelle, 
des hôtelleries à Penseigne mirifique, au toit de tuiles rouges tout 
enveloppées des ‘folles brindiles du houblon et de la vigne vierge, 
des palais étincelants de dorures, des places publiques à architecture 
moresque ou gothique, des officines de sorcières, meublées de 
crocodiles, d’alambies el de cornues; des îles enchantées, avec 
kiosques et pavittons chinois ; des enfers tout rouges el des ciels tout 
bleus, — tout ce que la fantaisie la plus errante peut fournir au pin- 
ceau du décorateur. — Seulement, il est dommage que l'on parle et 
surtout que l’on chante dans des pièces aussi vagues : la pantomime 
vaudrait mieux; car e’est un spectacle uniquement fait pour l’œit, 
rien ne doit distraire. 

Les Pilules du Diable auront pour le moins le succès dé Bijou, 
de Peau-dAne. Le pas des pierrots, dansé par Lawrence et Re- 
disha, est la chose la plus invinciblement comique que lon puisse 
imaginer, et leurs exercices, dans le ballet final, dépassent Lout ce 
que nous avons vu de plus fort et de plus audacieux : ils pétrissent 
leurs corps comme une pâte molle, et pourlan ces corps, si flexibles 
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et si souples en apparence, ont la roideur el le ressort de lacier le 
mieux trempé. — Cest prodigicux ! 

Ponre-Saiwr-Marvin. Le Manoir de Montloüvier. — Made- 
moiselle Georges. — Voiei un frane succès. — Avec mademoiselle 
Georges la fortune de ta Porte-Saint-Martin est revenue ; sa rentrée 
a été triomphale. Nous en sommes charmé ; car mademoiselle Georges 
est la dernière tragédienne, la dernière fille de ta Melpomène antique 
qui soit encore debout dans la force et dans la beauié comme un 
marbre impérissable sur les ruines de Part classique. La pièce de 
M. Rosier, très-adroitement arrangée, coupée avec beaucoup d'art, 
menée vivement, est de beaucoup supérieure à celles que Pon joue 
habituellement au boulevard. — M. Rosier à de bonnes habitudes 
litéraires; il a étudié les maîtres et en particulier Beaumarchais, 
don! il a gardé la coupe et le mouvement de style. 

La donnée de cette pièce est dramatique, ct a fourni à mademoi- 
selle Georges et à mademoiselle Théodorine de fréquentes occasions 
de faire voir les belles qualités qu’elles possèdent. 

Après la chute du rideau, on a rappelé mademoiselle Georges. 
Elle était fort belle et fort richement costumée, avec le grand goût et 
ja fourrure royale qui lui sont ordinaires. —Voilà la salle pleine pour 
longlemps et, par conséquent, la caisse. 


XXI 


MARS 1859. — 4 bas les charpentiers! — Préjugés des directeurs contre 
les hommes de style, — Voies nouvelles ouvertes aux auteurs drama- 
tiques. — Opéra-Comique : Le Planteur, paroles de M. de Saint-Georges, 
musique de M, Hippolyte Monpou.— La pièce et la partition. — Ambigu : 
Tiégault le Loup, drame en cinq actes, de M. Félicien Mallefille. — Les 

erreurs d’un homme d'esprit. — Nobles ct proléluires. 


5 mars, 


À BAS LES CHARPENTIERS! — Nous sommes étonné, depuis deux 
ans que nous suivons les théâtres, de n’avoir pas vu se produire une 
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seule idée nouvelle. Les choses en sont exactement au point où elles 
élaient le jour où nous avons débuté dans la critique. Les gens qui 
ne vont pas régulièrement au spectacle ne s’apercoivent pas de cette 
monotonie ; mais nous, qui sommes poursuivi de salle en salle par la 
même pièce, nous éprouvons une éxaspération d’ennui difficile à 
décrire, Les directeurs de théâtre sont pour beaucoup, nous lavons 
déjà dit, dans celte obstination à représenter la même chose; its ne 
laissent jouer une scène que lorsqu'elle a déjà réussi dans une autre 
pièce ; toute combinaison neuve est écartée comme dangereuse. Une 
plaisanterie, pour être admise, doit avoir träîné dans les almanachs 
et les petits journaux, ct être trop vieille pour Mathieu Laensberg; 
quant au sujet, il est tiré d’un roman, d’un feuilleton où d’une anec- 
dote lue de tout le monde. Outre ccta, les directeurs ont horreur du 
style; une pièce bien écrite est pour eux une chose qui ne péut pas 
se jouer. Une pièce écrite en français, sans barbarisme, sans solé- 
cisme, sans incongrüilé de langue, — à ciel! — ils aimeraient mieux 
encore vous accorder des costumes neufs et des décorations faites 
exprès. Ces messieurs s’imaginent que les écrivains dont la réputa- 
tion est établie, qui on! fait preuve de science et de talent dans diffé- 
rentes branches de la lilérature, ne peuvent pas travailler pour le 
théâtre ; ils ne connaissent pas la charpente, disent-ils. Eh! tant 
mieux, s'ils ne la connaissent pas; ils feront autrement que les 
gâcheurs dramatiques ordinaires, il y aura de Pimprévu, du risqué, 
du nouveau ; les entrées et les sorties ne s’opéreront pas avec cette 
régularité mécanique où les personnages paraissent et disparaissent 
à point nommé comme les jaequemars des horloges à carillon, et qui 
permel au crilique un peu usagé de savoir la fin d’une pièce dès le 
second mot de la première scène : du mauvais nouveau est préférable 
à du beau trop connu, et le connu de ces messieurs est loin d’être le 
beau. 

Comment! à Paris, celte ville qui se proclame elle-même le cervean 
du monde, le centre des idées, la mère nourrice de la civilisation, 
vingt théâtres de marjonnetiest Les Parisiens, ces Athéniens mo- 
dernes, se contentent pour leurs récréations littéraires de fadaises 
écrites en style de marchandes d'herbes; non pas de marchandes 
d'herbes dans le goût de celle qui reprochait à ‘Théophraste, 
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sur le marché d'Athènes, un léger vice de prononciation, mais 
de vraies fruitières du carreau des Halles. — {}’immondes mix- 
tures sans gaielé, sans poésie, sans slyle, sont servies en aliment 
à Pavidité intellectuelle d’une population qui ne communie plus 
qu'au théâtre et qui, à défaut du pain de lâme, ‘vient au moins 
chercher le pain de Pespril; une action basse et commune avec 
accompagnement de musique criarde, sur des paroles patoisées, des 
calembours que Tabarin eût désavoués, des gravelures que les 
actrices elles-mêmes osent à peine dire : voilà ce qui compose le 
bagage ordinaire du vaudeville, seule liltérature de notre Lemps. 
Jamais rien de grand, jamais rien d’héroïque, rien qui élève l'âme 
et qui inspire le sacrifice et le dévouement, rien d'harmonieux, de 
calme et de sévère qui soit digne de la liltérature d'un grand peuple, 
et qui rappelle les proportions majestueuses de l’art antique. 

I serait temps de chasser les vendeurs du Temple et de mettre les 
poëLes à la place des coupletiers. 

Tout homme éminent doit avoir maintenant un pied sur le théâtre 
et l’autre sur le journal, ces deux tribunes du haut desquelles on 
jette sa pensée à la foule attentive el muette, qui attend en bas que le 
verbe descende, 

Nous ne voulons pas cependant que le théâtre soit une chaire de 
morale; ie poëte n’est obligé qu’à la beauté ; mais. le beau est le che- 
min du bon, et des hommes qui s’oceupent de la perfection d’un vers 
el qu'une tirade poétique ravit d'enthousiasme, sont toujours de for 
honnêtes gens. — Nous ne croyons pas que l’on ait guillotiné beau 
coup d’assassins sachant par cœur vingt vers de Molière ou de 
Corneille. 

Maintenant que les esprits sont revenus à Pimpartialité sereine qui 
caractérise les époques d'intelligence, que l’on admet Lous les dieux 
et tous les héros, que les romantiques s’accommodent très-biem d’Aga- 
memnon et de Clytemnestre, et que les classiques souffrent patiem- 
ment Roméo et Juliette, il nous semble que l’on pourrait faire pour 
le théâtre autre chose que des vaudevilles et des mélodrames. 

L'histoire est plus fouillée et mieux comprise : la couleur locale, 
que ne connaissaient pas les maitres du xvn siëele, permet de varicr 
à l'infini l'aspdt des compositions et d’habitler les passions humaines 
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de vêtements de mille couleurs: Pabolition de l’unilé de temps laisse 
aux besoins du poëte la facilité de cent combinaisons nouvelles, et le 
débarrasse des entraves qui ont empêché Corneille d’égaler Shaks- 
peare et fait épuiser les plus beaux génies dans la recherche d’expé- 
dients et de subterfuges puérils. 

M. Victor Hugo, que l’on trouve toujours sur la brèche, a ouvert, 
dans le quatrième acte de Ruy Blas, une large porte à la fantaisie 
cavalière empanachée, disparue de notre théâtre et qu’on croyail ne 
devoir jamais y revenir; nous sommes étonné que l’on en ait si peu 
profité el que les jeunes esprits ne se soient pas précipités par cette 
brèche avec plus d'ardeur, 


42 mars. 


Oréra-Cowique. Le Planteur.— 31. Monpou.— La scène se passe 
à la Louisiane, près de la Nouvelle-Orléans. Jenny Makensie, fitle 
du riche John Makensie, mort depuis deux ans, quand la pièce com- 
mence, va épouser sir Arthur Barciey. Tout se prépare pour un heu- 
reux mariage, quand les dettes laissées par le père de Jenny, dettes 
inconnues de la jeune file, viennent tout à coup changer en pleurs 
les élans de joie de la jolie créole. On vient tout saisir dans la plan- 
tation , et Jenny elle-même, Jenny, la plus riche el la plus brillante 
héritière .de la colonie, se trouve devenir la propriété des créanciers 
de son père, comme fille d’esclave non affranchie et vendue à ce titre 
pour indemniser les farouches colons des pertes que leur cause la 
ruine de Makensie. 

Cetie situation, aussi imprévue que dramatique, a produit le plus 
grand effet et décidé le succès du premier acte. — Au second, 
nous sommes dans Phabltation du plantear Jakson; ce planteur est 
un rustique et grossier personnage, voisin de Jenny, et qui, depuis 
son enfance, est Pépouvantait de la jeune fille. Cest lui qui l'a 
achetée à la fin de Pacte précédent. Elle s’attend à être l'objet des 
duretés de cet homme qu’elle abhorre. Quelle es sa surprise de le 
trouver plein d'égards et de bonté pour elle. E apprend qu'elle est 
promise à son cousin et il veut unir à lui ; mais une subite révolu- 
tion s'opère dans le cœur de la jeune créole : elle a découvert que 
sir Arthur a aimé, aime encore une autre femme, qu'il la trompe, 
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elle, Jenny, depuis longtemps, el qu’il n’a d'antre projet que de l'en- 
lever pour en faire sa maîtresse. L'amour et le dévouement de la 

jeune fille se changent en antipathie, et-Jakson, par sa-générosité, 

gagne dans le cœur de Jenny: tout ce qu’Arthur y perd par son infi- 

délité. 

Un événement ajoute encore à l’affection de Jenny pour le plan- 
teur. Arthur, dont ladresse au pistolet est toujours fatale à son 
ennemi, a provoqué le colon. Celui-ci a accepté le duel, qui va lui 
coûler la‘vie, pour tenir la parole qu’il a donnée à Jenny, de ne pas 
révéler le sceret qu’elle lui a confié; puis il renonce ensuite à ce 
duel, en pensant qu’il pourrait exposer les jours de celui qui doit 
épouser la jeune fille. T1 renferme en son cœur l'amour qu’il éprouve, 
el permet à'‘Jenny d’épouser son cousin. La jeune esclave, résignée, 
ditun dernier adieu au planteur, et se dispose à marcher à l’autel. 
Celui-ci, resté seul, sent alors son cœur se fendre ; ce gros et terrible 
Jakson pleure comme un enfant, à l’idée qu’un autre épouse en ce 
moment la seule femme qu’il ait jamais aimée, el la cloche de la cha- 
pelle lui annonce que tout est fini pour lui, quand’un cri sé fait en- 
tendre. Une porte s'ouvre, Jenny paraît pôle et tremblante ; elle a 
tout entendu... c’est-à-dire que son cœur, sa main, sont à Jakson, el 
que linfidèle Arihur se trouve poliment éconduit., Ce dénoûment a 
fait couler d’abondantes larmes et a couronné dignement l’un des plus 
francs succès qu’ait oblenus depuis longtemps l’Opéra-Comique. 

La musique de M, Monpou a toutes les qualités qui font les suceës 
populaires. L'ouverture, d’un style chaleureux et ferme, indique 
tout d’abord le climat où se passe Paction de la pièce : c’est la meil- 
leure qu’ait faite jusqu'ici M. Monpou. Les coujilets du Bengali, 
chantés d’une façon ravissante par madame Jenny Colon, sont un 
petit chef-d'œuvre de fraicheur et de couleur locale que réclament 
déjà tous les pianos; et, après les pianos, les orgues de carrefour. 
Cest mieux que le Beau navire, du même auteur. Le pelit duo 
nocturne qui suit, et le finale du premier acte onL été couverts d’ap- 
plaudissements. Au deuxième acte, on remarque lescouplets d'Emmy 
la bouquetière, qui sont d’une grâce et d'une gentillesse charmantes, 
et la délicieuse romance de la fin de Pacte, Ma mère, priex Dieu 


pour moi, qui‘a excité des bravos unanimes. 
LA 20 
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La pièce est jouée avec un grand ensemble. Jenny Colon y chante 
et joue à ravir; Grignon y fait preuve de talent comme comédien, et 
Ricquier y est fort amusant. C’est, en somme, un'très-beau. succès 
pour le théâtre, et nous ne doulons pas que cetle pièce n’y altire 
longtemps la foule. 


25 mars. 


ABiGu, Tiégaull le Loup. — A1. Mallefille. — Nous avons été 
vivement aMigé de la représentation de Tiégault le Eoup.M. Féli- 
cien Malicfille avait annoncé dans G/enarvon et les Infans de Lara 
de très-heureuses dispositions dramatiques, et donné des espérances 
que Tiégnull est loin de réaliser. Nous avons peine à concevoir qu'un 
homme qui a de la littérature, ait pu commettre une aussi étrange 
pièce; on croirait assister à un rêve. Rien n’est ménagé, rien n’est 
préparé; les personnages entrent, sortent, sans molif, sans néces- 
sité ; c’est une cohue, une mêlée inextricable; tout ce monde crie, 
hurle, s’'assomme, se pourfend à tort et à travers; on dirait une 
maison de fous en liberté. Ii ny a pas un seul caractère qui inspire 
de l'intérêt, el l'acion est si embarrassée, qu’elle fait dés faux pas à 
chaque scène et se laisse tomber sur le nez, les pieds pris dans des 
phrases interminables et Glandreuses. — Comment done se fail-il 
que M. Mallefille, qui a étudié les maîtres et qui apporte au boule- 
vard des prétentions poéliques, en soit arrivé à ce point? — Nous 
admettons les exagérations les plus violentes, {a fantaisie la plus 
capricieuse, le désordre et le défaut d'expérience ; mais ce que nous 
ne pardonnons pas à un jeune homme, c’est le commun et le mé- 
diocre. — Tiégauli ne vaut pas une pièce détestable; Le style est 

‘incorrect, tourmenté, emphatique et triviai em même temps, — les 
pires défauts du monde ! —- dessinant mal l’idée, blessant la gram- 
maire avec un laisser aller Lout à fait mélodrämatique. 

Nous n'avons relenu qu’une belle phrase : « Les nations sont des 
plaines dont les seigneurs représentent les collines et les rois les 
montagnes. » Quant au sentiment de la pièce en lui-même, nous ne 
saurions Papprouver. — Tiégault le Loup est, au bout du compte, 
un drôle assez désagréable; it est jaloux, envieux, querelieur et pa- 
resseux. Il enrage de ne pas être lui-même un grañd seigneur; il 
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voudrait vivre dans le luxe et l'oisivelé, avoir des pourpoints de 
soie, des meules, des chevaux, de belles armes damasquinées, et, 
sous prétexte qu’il n’est pas gentilhomme, il est plus insolent que le 
plus insolent marquis. Il fait d'énormes jérémiades sur le malheur 
de sa destinée: il se sent, dit-il, une force à soulever le monde en- 
lier sur ses épaules; et il ne peut porter un fagot à l'archevêque, 
dont il est serf. 

À quoi bon ces réeriminations furibondes ? pourquoi cette amer- 
tume ? Voilà bien assez longtemps que l’on flaite-le peuple; ce n’est 
pas une raison pour posséder toules les vertus que d’être né au der- 
nier rang : sous une écorce plus rude, les serfs, ou, si Vous aimez 
micux, les proltétaires, cachent une corruption tout aussi profonde 
que les seigneurs à pied'cambré et à mains blanches, et ee parti pris 
de mettre toutes les vérlus d’un côlé et tous les vices de Pautre, nous 
semble souverainement faux, souverainement injuste ; on peut être 
due ou comte sans être un lâche, un débauché, un fripon, un assas- 
sin et un traître, qualités qui accompagnent ordinairement toute dé- 
nomination nobiliaire dans les drames et les mélodrames : d’ailleurs, 
n'est-il pas inhumain de montrer à ceux qui souffrent, accroupis en 
bas dans ombre, les échelons supéricurs tout inondés de lumière ei 
chargés de rayonnantes figures? — 11 en sera toujours ainsi ; c’est 
un mal sans remède, et il vaudrait mieux prêcher la résignalion que 
Penvie; — les éyrans sont, du reste, bien maltraités par les victimes, 
ct beaueoup de maîtres voudraient bien entrer au service de leurs 
domestiques. Nous sommes étonné qu’un esprit distingué comme 
M. Mallefille se soit laissé aller à des déclamations de ce genre. 
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XXI 


AVRIL 1859. — Opéra : Le Lac des Fées, paroles de MA. Seribe et Méles- 
ville, musique de M. Auber, ballet de M. Corally.— Caractère du talent 
de M. Auber. — Sa nouvelle partition. — Mademoiselle Nau, Duprez, 
Levasseur. — Le ballet et les décorations. — Renaissance : l’Alchüniste, 
drame en vers de M. Alexandre Dumas:— Mademoiselle Ida. — Le Vingt- 
quatre février de Z. Werner, traduit en vers par M. Camille Bernay. — 
Porte-Saint-Martin : Léo Burkart, ou une Conspiration d'étudiants, drame 

de à1. Gérard de Nerval. 


8 avril. 


Opéra. Le Lac des Fées. — M. Auüber.— Ami leeleur, et vous, 
lectrice amie, si nous pouvons nous permettre ce terme de familia- 
rité intellectuelle, connaissez-vous les montagies du Hartz? D’après 
le ton délibéré dont nos confrères en partent, il paräilrait que rien 
n’est plus connu; nous sommes vraiment honteux que la géographie 
de notre feuilleton soit inférieure à celle des autres, mais nos ren- 
seignements sur les montagnes du Hariz sont d’une mesquinerie 
déplorable! Si une description fort exacte de la bulle Montmartre, 
que nous. apercevons de notre fenêtre, pouvait remplacer celle des 
montagnes du Hartz, nous ne vous la refuserions pas. — Le soleil 
dore les flancs à demi éboulés de la colline; les trois moulins lour- 
nent et le lélégraphe démanche ses grands bras, au-dessus des 
tuiles rouges de l’église ; sur une étroite bande d'azur flotle un banc 
de nuages ressemblant à s’y méprendre à des œufs à la ncige. — 
Quant au Hartz, Gœthe y à placé ‘le sabbat de Faust et notre ami 
Henri Heine en a fait une description dans ses Reisibilder. 

Le Hartz est done une monlagne incontestablement allemande, 
fréquentée par les étudiants allemands, grands amateurs de sites 
Pitioresques, qui vont boire de la bière à l'auberge du Lion Rouge el 
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regarder, lorsqu'ils sont ivres, le lever de la lune dans les armoires, 
qu’ils prennent pour des fenêtres. 

Albert et ses camarades vont sé promener à la’ montagne du 
Hartz, comme ils en ont le droit en leur qualité de joyeux burschen 
allemands, et chantent ces vers, assez singuliers pour des écoliers 
turbulents et tapageurs : 


Parcourons ces rochers terribles, 
Ces montagnes inaccessibles, 
Mais ne nous exposons jamais : 
La prudence mène au succès ! 


Il est juste de dire qu’un pâtre leur a raconté la légende du Zac 
des Fées, sur les bords duquel ils se trouvent; cette légende n’a 
pourtant rien de bien terrible ; la montagne complaisanté a rassem- 
blé dans une immense baignoire de roche l'eau claire et diamantéc 
qui filtre de ses flancs, et fait une salle de bain naturelle aux fées de 
Pair, qui viennent s'y baigner ct peigner leurs blondes chevelures. 
— Voir de jolies femmes en costume de baigneuses n’a rien de bien 
épouvantable que nous sachions ; cependant, les compagnons d’Al- 
bert se relirent tout effrayés. Albert reste seul, décidé à lenter 
l'aventure; il ne tarde pas à voir neiger du ciel de blancs tourbillons 
de jeunes fées qui s’abattent sur les bords du lac comme un essaim 
de colombes, et se mettent à folâtrer. Les unes voltigent de rochers 
en rochers, comme des oiseaux pélulants, les autres plongent dans 
Veau diaphane, qui fait d’utiles trahisons à leurs charmes. Albert, 
caché dans le creux d’une roche, s’enivre de ce charmant speclacle, 
et se réjouit de son heureuse témérité. — Les fées continuent leurs 
jeux, et Albert dérobe l’écharpe de gaze que la belle Zéila a posée 
sur le gazon de la rive; or, ce voile talismanique a la même propriété 
que les alles de la Sylphide : sans lui, la fée nest qu’une femme 
capable d’almer et de mourir. 

Inquiets de la longue absence d’Albert, ses camarades le cherchent 
et l'appellent. — Leurs'eris et leur présence intimident les fées, qui 
reprennent leur écharpe, et s’envolent dans les frises. Mais Zéila, 
privée de son lalisman, ne peut suivre ses compagues, elle erre tris- 


tement sur les bords du lac, fort embartasséc de sa personne, car le 
EL 20. 
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ciel lui est plus familier que la terre, el ses plantes délicales, habi- 
tuées à fouler le Lapis ouaté des nuages, s’offensent aisément des 
aspérilés du chemin. Pour comble de malheur, un orage éclate, 
vents, pluie et tonnerre! — Zéila ne sait où s’abriler, elle. tremble 
de peur et de froid ;’le pâtre, par un oubli bien concevable quand il 
pleut, a laissé sur un rocher son chapeau de paille el son manteau; 
Léila s’en revêt el se meten marche pour chercher un asileet retrouver 
son voile, si la chose est possible. 

Au second acte, le théâtre représente une hôtellerie, charmante 
hôtellerie vraiment: une grande cour avec de beaux arbres abritant 
les tables où s’accoudent les buveurs, des bâtiments avec des lucarnes 
à pignons, des galeries et des poteaux de bois sculptés ; puis, toul au 
fond, la grande porte toute brodée de houblon et de folle vigne lais- 
sant voir la route et la Campagne ; rien n’y manque ; tes oiseaux fus- 
trant leur plumage sur le toit, la cigogne qui fait son nid sur la mai- 
tresse cheminée, les poules qui picotent la terre, les auges de bois 
el les anneaux pour les chevaux, les plats et les mesures d’étain soi- 
gueusement écurés; — sur tout cela joue un gai soleil papillotant, 
jetant des paillettes aux carreaux el des rayons à toules les feuilles. 

Dans cetle hospitalière auberge, il y a une non moins avenante 
hôtesse, œil noir et vif, fin sourire, geste prompt, allure dégagée. — 
Une si charmante hôtesse, qui fait crédit, ne peut manquer d’être 
adorée; aussi y a-t-il promesse de mariage entre elle el le jeune étu- 
diant Albert, qui lui doil vingt-cinq écus d’or, qu’il aimait autant 
lui payer de cette manière. 

Albert, comme tout étudiant allemand, un peu rêveur ct un peu 
mystique, avait bien un idéal; mais cel idéal ne lempêchait pas de 
rendre juslice aux agréments positifs de Marguerite ; — il eût été un 
fort bon mari, si la rencontre de Zéila n’eût changé toutes ses idées. 
Maintenant, il ne rêve plus que fées, que sylphides, qu’union avec les 
esprits supérieurs, et ne veut plus entendre parler de mariage; mais 
ces diables de vingt-cinq éeus d’or, qu’il ne peut payer, Pembar- 
rassent terriblement ; car il a de la délicatesse dans l’âme, et sait fort 
bien qu’il faut épouser ou payer; triste alternative ! 

Le juif issachar, usurier damné, vrai pendant de Sehylock, offre 
de lui prêter la somme, mais à la condition qu’il lui fera un billet spé- 
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cifiant que, ii ne peut payer à Fépoque dile, sa personne, sa liberté 
et son sang appartiendront au prêteur de la somme.— Le marchand 
de Venise n’exigeait qu’une livre de chair au temps de Shakspeare. 
Le taux de Pusure dramatique est sensiblement augmenté. — Le 
pauvre Albert aime encore mieux 


De l'hymen allumer le flambeau, 


que d'emprunter de l’argént à un parcil intérêt. Mais voici que Zéila 
arrive dans lauberge avec le chapeau de paille et le manteau du 
pâtre livnide ; elle demande à être servante, et, quant aux gages, 
elle w’en veut pas. Marguerite, qui ne savait sans doute pas le mot 
de M. de Talleyrand: Je n'ai pas le moyen d'avoir des domestiques 
sans gages, consent, à ce prix, à essayer des talents de Zéila, qui ne 
veut qu’un asile et un abri. Les vers qu’elle chante en demandant 
l'hospitalité valent la peine-d’être rapportés : 


J'ai faim, j'ai bien froid; 

Pitié, noble dame! 

J'ai faim, j’ai bien froid, 
Prenez pitié de moi! 


Pour la rime, il faudrail écrire froi ou moïd, ce quiserail également 
joli. — Après tout, il faut bien passer quelque chose à l'enthousiasme 
lyrique, et le grand sens de ces vers doit faire excuser la pauvreté de 
la consonnance. 

Albert ne tarde pas à reconnaitre Zéila sous la cotte hardie et le 
jupon court de la servante d'auberge. 

Léita, de son côté, reconnaît Albert; car elle Pavait remarqué parmi 
ses jeunes compagnons, en quoi elle fait preuve d’un goût assez mé- 
diocre; Albert, enflammé, incendié, ne songe plus qu’à rompre son 
mariage et à solder Son compte; il signe au juif Issachar une lettre 
de change en slyle passablement bizarre : 


Dans deux mois au plus tard, nous promettons de rendre 
Ces vingt-cinq éeus d’or qu'Issachar nous prêta ; 
Si j'y manque, j'enchaine à lui, dès ce jour-là, 

Ma liberté, mon sang. 
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Albert paye Marguerite et rompt avec elle de la manière la plus 
dégagée. Rodolphe de Cronembourg, habitué de l’auberge, seigneur 
d’un certain âge, grand buveur, grand chasseur, grand libertin, dont 
Marguerite avait repoussé les avances, achèle le billet du juif Issa- 
char pour s’en servir en temps et lieu et sc venger du jeune Albert 
en lui enlevant l'une ou l’autre de ses mailresses, ou même toutes les 
deux; car Zéila lui plaît fort aussi, et son œil de connaisseur à deviné 
cetlè beauté surhumaine à travers les humbles vêtements qui la re- 
couvrent. Albert et Zéila se retirent dans une pelite chambrette où ils 
vivent comme frère et sœur, travaillant nuit et jour pour gagner les 
terribles vingt-cinq écus d’or. — Zéila brode comme une vraie fée 
qu’elle est, Pétudiant copie de la musique. — La somme est com- 
plête, et s’est une grande joie dans le charmant taudis de léludiant, 
éclairé par la blanche présence de la sylphide humanisée ; aussi, ie 
couple réjoui descend-il sur la grande place de Cologne pour voir 
passer la procession des rois mages. 

Les corporalions et les métiers avec leurs blasons et leurs em- 
blèmes délilent les premiers; puis viennent les pertuisaniers, les 
pages noirs, les rois mages, Gaspard, Melchior et Balthasar, montés 
sur leurs chevaux de parade, les hippogryphes, les centaures, les 
chimères et mille autres fantaisies monstrueuses, sans compter les 
bacchantes avec leur thyrse et leur peau Ligrée, le hon vieux Silène 
et Bacchus, père de joie ; — une de ces interminables mascarades fla- 
mandes, comme on en voit gravées en sepl ou huit cartons dans 
l’œuvre des vicux maitres. 

Albert, qui est un personnage naïf, porte les vingl-eiñq louis d’or 
dans l’escarcelle pendue à sa ceinture, et, toul absorbé par Ie plaisir 
de donner le bras à sa déesse et de lui parler d'amour, ne s’aper- 
çoil pas que des tireurs de bourse lui coupent fort adroitement les 
cordons de la sienne. Albert n’est pas en veine ce jour-là; il porte 
sur son sein l’écharpe que Zéila lui a rendue après une lutte de gé- 
ncrosité en lui disant : 


Tiens, Albert, rcprends-la pour moi; 
Le-ciel est ici près de toi. 


EL tout à Pheure celte écharpe va lui être enlevée. — O trop 
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gauche ettrop maladroit étudiant, ta liaison avec un esprit ne t'en 
a guère donné! — Rodolphe de Cronembourg, donnant ie bras à Mar- 
guerite, magnifiquement habillée, traverse la place, et,apercevant Al- 
Bert, va droit à lui, et lui redemande les vingt-éinq écus d’or: Albert 
lui répond qu’il esten mesure, et, portant la main à son escarcelle, 
il n’en trouve plus que les cordons très-proprement coupés. —Grand 
désespoir! — Rodolphe de Cronembourg, excité par Marguerite, veut 
s'emparer de la personne d'Albert selon la teneur du billet; une lutle 
s'engage entre les soldats et les étudiants. Atbert prend une épée et 
fond sur Rodolphe, et, au lieu de porter dans le gros ventre du sei- 
gneur une bonne bolle à fond, comme le ferait tout autre qu’un héros 
d'opéra, il blesse Zéila, qui s’était jetée entre les combaltants. — 
Albert, fou de douleur, s’évanouit, el Marguerite, sous prétexte de 
le secourir, ouvre ses habits el lui prend cette écharpe mystérieuse, 
qui avait tant de fois excité ses soupçons. 

En revenani à lui, Albert s'aperçoit qu’il n’a plus le voile précieux, 
son plus cher trésor, puisque à ee voile tient Pimmortalité de Zéila : 
la tête lui tourne de rage et de désespoir; il y a bien de quoi : 
dans le même acte, s'être laissé voler sa bourse, son talisman et 
avoir tuésa maîtresse au lieu de son créancier, c’estjouerde malheur. 

À Pacte suivant, nous sommes au château de Cronembourg. Ro- 
dolphe boit avec ses amis ; las de Marguerite, il veut épouser Zéila 
et fait son bouffon d'Albert, devenu fou.— Dans un moment de lu- 
cidité, Albert se fait rendre le voile par Marguerite, à qui ilexplique 
que Zéila, aussitôt qu'elle. aura l’écharpe, retournera au ciel pour 
ne plus revenir. En effet, aussitôt que le voile est posé sur le front'de 
Zéila, ses habits disparaisseït, el elfe s’enlève dans les airs avec le 
simple costume de ia fée du Lac, @’est-à-dire une simple tunique de 
gaze fort claire, au grand ébahissement de Passistance. 

Le théâtre change et représènte une plaine des airs. Zéila s’en 
nuie de toutes ses forces ; elle trouve les plaisirs du ciel monotones 
après avoir goûlé ceux de la terre. — Elle monte au palais de la 
reine des fées, lui explique ses douleurs et lui demande la permission 
de descendre au séjour des humaius ; la fée lui accorde sa requête, 
et Zéila, toute juyeuse de n'être plas qu’une simple mortelle, traverse 
les nuages avec la rapidité.de la flèche. 


243 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


Bientôt Fon commence à voir les lignes bleuâtres de l'horizon, 
puis Le sommet des montagnes, puis les villes avec leurs clochers, et 
enfin la mansarde de l'étudiant, où elle a passé de si heureux jours. 
Lorsque la fée atteint la petite chambrette, la toile tombe et Ponéra 
finit. 

M. Auber, que l’on a vivement contesté dans ces dernières années, 
surtout parmi les musiciens, comme manquant de science et de pro- 
fondeur, est un compositeur d’un mérile hors de ligne. Il a un style 
à lui, ce qui est, à notre avis, la première qualité de tout artiste, Ce 
Style, il est vrai, n’a peut-être pas toute la sévérité désirable; mais 
il a un caractère bien tranché, et se fait aisément reconnaître : une 
phrase de M. Auber n'est pas la phrase d'un autre, et personne ne 
s'y trompe; il a urc abondance de motifs et de chants bien rare en 
ce Llemps de contre-musique, où chacun S’ingénie à étonner l'oreille 
et non à la charmer, où des exéeutants prestidigitateurs escamotent 
des impossibililés charivariques, sans se soucier le moins du monde 
du sentiment, de la grâce, de la passion, du plaisir enfin, seul el 
véritable but de l'art. 

Quoiqu'il ne soit pas inaccessible, M. Auber est cependant un 
musicien très-habile, de beaucoup de science et d'esprit; il n’est 
jamais commun et trivial, et ses fautes ne sont pas des fautes de 
Soût; ce qu’il fait, sans être d’une passion profonde, a de la vie, de 
la chaleur, un entrain inépuisable ; il a un vif sentiment du rhythme 
et réussit particulièrement dans les airs de ballet. Somme toute, 
c’est un maître; à force d’esprit, il a presque du génie, et, s’il nest 
pas le premiet, il'est à coup sûr des premiers ; nous n'avons pas 
une Lelle quantité de grands compositeurs, que nous ayons le droit 
de faire les dédaigneux avec celui-ci. 

Le Lac des Fées est un beau triomphe pour M. Auber; la réussite 
du premier jour n’a fait que se consolider, et l'attention des specta- 
teurs, moins occupés du livret el des décorations, y découvre chaque 
fois de nouvelles beautés; la musique du Lac des Fées est élégante, 
facile, rêveuse et parfaitement appropriée au sujet : la mélodie et 
Pharmonie s’y marient heureusement, les accompagnements sont 
riches, bien nourris, sans tumulte et sans casserolage. Tout se des- 
sine clairement et nettement; le souffle musical circule avec facilité 
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d'un bout à l’autre de l’ouvrage qui, bien que très-long, ne cause 
pas un moment d’ennui, résultat difficile à oblenir pour un opéra 
féerique en cinq actes. 

Mademoiselle Nau, qui remplit le rôle de Zéïla, offre Pavantage 
bien rare de remplir exactement l’idéal que le compositeur le plus 
exigeant pourrait se-faire du personnage. — Elle est jeune, elle est 
belle, elle a une voix charmante : son âge est expressément celui que 
les immorielles gardent éternellement; sa figure, délicate el gra- 
cieuse, ses formes, de la plus élégante sveltesse, sont celles d’une 
vraie sylphide; sa voix, perlée, argentine, vibrante comme le eris- 
fat, a quelque chose d’aérien et de magique, et, à tous ces avantages, 
elle joint une si excellente méthode, un goût si pur, une exécution 
si achevée, que Titania, la reine des gnomes, ne chanterait pas 
mieux; Zéila est le rôle le plus important où l’on ait encore vu cette 
jeune cantatrice, si recommandable, que la timidité avait seule em- 
pêchée jusqu'ici de prendre la place qui lui convient; comme sûreté 
de ton, comme légèreté de vocalise, il n’est guère possible d’aller 
plus loin. — Cest une perfection qui rappelle madame Damoreau. 

Duprez a été chaleureux, pathétique, entraînant, dans le duo du 
troisième acte, qui sera pour lui un second Asile héréditaire, et à a 
joué la folie en acteur consommé. Nous n'avons pas besoin de le 
louer plus au long; son nom seul est le meilieur éloge que nous en 
puissions faire : il a éLé égal à lui-même, c’est tout ce qu’on peut lui 
demander. 

Levasseur a bien chanté son air de chasse, et dit un certain nous 
verrons avec une intention fort comique. Quant à madame Stoiz, 
elle a tiré tout te parti possible d’un rôle ingrat et sacrifié; elle a 
bien dit l'air assez difficile du second acte, et s’est montrée la plus 
vive el la plus sémillante hôtesse du monde; son costume frais, 
léger, galant et bien troussé lui allait à ravir, ct nous trouvons 
qu’Albert s’est décidé bien vite à rompre avec elle. Mais què peut 
une mortelle à qui Pon doit vingt-cinq écus d’or contre une fée à qui 
lon ne doit rien du tout! 

Le ballet dessiné par M. Corally est remarquable par une tentative 
de rénovation mythologique. Il représente une espèce de bacchanale 
à la façon antique ; les danseuses ont la peau de tigre ou de panthère, 
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le thyrse et la couronne de pampre. Mademoiselle Noblet el madame 
Alexis Dupont ont dansé avec leur légèreté, leur correction et leur en- 
train ordinaires, un pas qui a été très-applaudi. Ce pas, dessiné avec 
une vigueur qui sort du caractère général des danses françaises, rap- 
pelle un peu ces boléros dans lesquels les deux sœurs obtiennent de 
si grands suecès. Mademoiselle Maria, en Érigone, était on ne peut 
plus gracieuse, et elle danse, avec une moliesse et une légèreté ex- 
trêmes, un pas assezoriginal. Elle a exprimé très-décemment la petite 
pointe d’ébriété rendue nécessaire par le sujet. 

Les décorations, quoique fort belles, n’ont pas assez de réalité; le 
bleu y abonde, et Peffet de la perspective aérienne y est trop exa- 
géré. — Dans la décoration de Cologne, les Montagnes du fond sont 
lourdes et d’un ton criard. Il ne devrait pas y en avoir; car le Hartz 
qui nous intriguait si fort, el dont nous nous sommes informé, est 
silué à quatre-vingts lieues de Cologne. Si les montagnes étaient bien 
faites, nous n’élèverions pas celle chicane, peu importante après tout. 
— La mise en scène est exacte et riche, plus exacle encore que 
riche. Les chevaux habillés en chimères sont très-récréatifs et le 
cortége, qu’il soit ou non dessiné d’après Lucas de Leyde, Cranach, 
Albert Durer et Burgmann, n’en est pas moins un fort beau spec- 
tacle. 


45 avril. 


Réxaissance. L’Alchimiste, — Mademoiselle de Belle-lsle est 
encore dans toute sa première fleur, et voici que M. Alexandre 
Dumas fait représenter un grand drame en cinq actes en vers. 
Succès sur succès! Pelion sur Ossa! Où est le précepte d’Horace, 
qui conseille de garder un ouvrage neuf ans sur le métier? 

Le sujet de PAlchimiste est tiré d’un conte ilalien de Grazzini, 
de PAcadémie degli Umidi; Milman en a fait une tragédie que 
MM. Frédérie Soulié et Adolphe Bossange ont imilée dans Clotilde, 
en dénaturant el en dépaysant l’histoire. M. Dumas la reproduit sous 
le nom de PAlchimiste, qui se rapproche de la donnée italienne et 
de la pièce anglaise : seutement, jetez sur ce canevas une poésie 
nerveuse, énergique et brillante, avec toutes les qualités et tous les 
défauts de M. Alexandre Dumas, cet homme d’un tempérament si 
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dramatique, et vous aurez un drame plein de terreur et d’émotion, 
qui a Paltrait d'un conte fantastique et d'une nouvelle italienne. 

Mademoiselle [da joue le rôle de Francesca avec une sensibilité et 
une passion entraînantes ; elle met à sa création ce cachet d’intelli- 
gence poétique qu’elle imprime à tous ses rôles et qui la distingue 
particulièrement. — Frédérick Lemaïtre a très-bien rendu les di- 
verses nuances de Fasio (Palchimiste) ; malgré ses énormes défauts, 
cest toujours le plus grand acteur d'aujourd'hui : il a de Pampleur, 
de la force et des entrailles; l'inspiration le visite souvent, et sa 
propre création agit sur lui-même. 

Le Vingt-quaitre février, de Zacharias Werner, mis en vers par 
M. Camitle Bernay, auteur du Ménestrel, a obtenu au même théâtre 
le succès littéraire qu’il devait avoir. C’est une étrange fantaisie qui 
vint à Zagharias d’aller mettre dans la pauvre auberge de Schwartz- 
bach, perdue sous la neige des Alpes, la fatalité des Atrides et les 
horreurs du festin de Thyeste; la terreur la plus noire et la plus 
étouffante pèse sur la pièce allemande ; c’est comme si Pon avait sur 
la poitrine le genou du cauchemar, comme si l’on entendait pendant 
la nuit à son oreille le.râle intermittent el faible d’un malade à 
Pagonie, La neige tourbillonne, les corneiltes el les chouelles battent 
les vitres de l'aile en poussant des piaulements plaintifs; le vent gémit 
comme un mort gêné dans ‘son tombeau; loule la nature est en 
eonvulsion. Le vieux Kuntz Kurth et sa femme trembloient près 
d’un foyer éteint; ils n’ont plus de bois, ils ont plus de pain. 
A un clou est pendu le fatal couteau que le vieux Kuntz lança antre- 
fois à son père : c’est avec ce même couteau que, vingt ans plus 
tard, le petit Kurth, son fils, coupa le cou à sa sœur en. voulant jouer 
au jeu de la poule. — Un voyageur égaré frappe à la porte : c’est 
Kurth ; il revient, après bien des années d’absence, pour tirer ses 
vieux parents de la misère. Mais la fatalité n’est pas encore assouvie; 
le vieux Kuntz égorge pendant son sommeil le voyageur, qu’il n’a pas 
reconnu et qui a eu ’imprudence de laisser voir qu’il possédait de 
Por, et c’est avec le coutean déjà souillé d’un double meurtre, qu’il 
exéeule ce nouveau crime; la fatalité est accomplie ! Le reste regarde 
le bourreau. 

M. Camille Bernay, qui versifie avec grâce et facilité, n’a peut-être 
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pas abordé assez franchement son sujel. Il a pris des dévelopne- 
ments pour des longueurs; et il a diminué Pimpression poétique en 
supprimant des détails. Ï eût mieux fait, selon nous, de conserver 
’âprelé farouche, la poésie désordonnée et la couleur nocturne de 
la composition allemande. —Guyon a été sauvagement beau dans le 
rôle de Kuntz. Mademoiselle Mathilde Payre a fait preuve de talent 
et de courage dans Berthe : jeune, élégante et jolie, elle a bien voulu 
se rider, se casser, se couvrir de haillons, faire chevroler sa voix 
pure el paraître vicille.et laide, héroïsme bien rare : lorsque des 
actrices plus que sexagénaires font les enfants et les boulons de 
rose, il faut bien que les jeunes femmes se résignent à l’emplôi de 
grand’'mères. 


22 avril. 


Ponre-Sarnr-ManTin. Léo Burkart.— Gérard de Nerval.— C'est 
une rare et bonne fortune, en ce temps de marchandise, qu'une pièce 
consciencieuse etlittéraire comme Léo Burkart; une pièce bien écrite, 
faite avec soin, pleine d’élévation et de noblesse, qui ne flatle aucune 
mauvaise passion, qui n’est d'aucun parti, et substitue aux impréca- 
tions désordonnées du drame moderne un tendre et mélancolique 
scepticisme, une sérénité de raison inaltérable. Tout y semble vu de 
Pautre côté de la vie par un spectateur désintéressé, qui ne prend 
aucune part aux passions humaines. L'impartialité de M. Gérard de 
Nerval n’ést jamais en défaut ; justice est rendue à tous : — au prince 
comme à l’étudiant, à espion comme au ministre ; l'amour y.est pur, 
et une tendance soutenue vers la beauté morale règne d’un bout à 
Pautre de l'ouvrage. — Vous voyez que Léo Burkart ne ressemble 
en rien aux mélodrames ordinaires. Joignez à cela un style fin, déli- 
cat, nuancé, nourri des meilleures études, ferme el sévère dans sa 
chaste douceur, el vous aurez une œuvre lout à fait rémarquable, 
originale sans affectation, neuve sans étrangeté, dont la véritable 
place était au Théâtre-Français. 

La pièce s'ouvre par un prologue intitulé le Bourgeois de Franc- 
fort. — Cest un täbleau d'intérieur .d'une intimité tout allemande. 
Un jeune homme et une jeune femme demandent à voir Marguerite, 
la femme de Léo Burkart, qui ne reçoit pas, car elle.s’habille pour 
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l'Opéra, et son mari est allé faire une promenade avec son père le 
docteur Muller. Les étrangers, usant du privilége des voyageurs, 
insistent et sont admis : Marguerite reconnaît Lout d’abord la belie 
Diana de Waldeck, son amie d’enfance, qui revient d'Angleterre. 
Quant au jeune homme, elle hésite ; en effet, qui pourrait deviner 
Érantz Lewald, le meilleur élève du docteur Muller, à travers ces 
longs cheveux, cetle fière moustache, cette redingote à brande- 
bourgs, ces grandes bottes, et tout ce costume romanesque des 
membres de la Jeune Allemagne? Bientôt elle lui tend la main et les 
doux souvenirs de l’enfance sont renoués. 

Cependant, malgré le bon accueil de Marguerite el la gaieté pétu- 
lante de Diana, Franiz reste triste et rêveur’; il retrouve une femme 
dans celle qu’il avait laissée jeune fille; et puis tout est changé autour 
de lui : les vieux meubles ont élé remplacés, les anciens serviteurs 
renvoyés ; il a perdu la familiarité de cel intérieur autrefois si connu ; 
si ce n’était la vue du Meinlust qu’on aperçoit toujours.de'la fenêtre, 
il pourrait se croire dans une autre maison. Marguerite déchire gra- 
cieusement le coupon de sa loge; on passera amicalement la soirée 
à causer des choses d'autrefois; on prendra le thé: en famille; 
Franz fera connaissance avec Léo Burkart, un homme très-Savant, 
un grand philosophe, qui écrit dans la Gaxette germanique les plus 
excellentes choses du monde. Par malheur, Fräntz'a noùs ne savons 
plus quet rendez-vous politique qui ne lui permet pas de profiter 
du sacrifice de Marguerite; d'ailleurs, it n’est guère. propre à Lenir 
compagnie à des jeunes femmes ; il n’est passionné que pour la gloire, 
la liberté et la patrie; il a, avant lout, l'amour, des idées et des abs- 
tractions , en quoi il se fatle; car, sans le savoir, il aime Margue- 
rite, maintenant la femme de Léo, autrefois la compagne de ses 
jeunes rêveries ; ce qu’il avait pris pour de l'habitude et de la 
simple amitié est un autre sentiment non moins pur, mais 
pius vif. 

Léo rentre avec le docteur Muller ; il est de la plus charmante hu- 
meur ct s'engage à ne parler loule la soirée que musique, danse el 
modes nouvelles ; mais son amabilité ne trouvera pas à se placer, car 
un certain chevalier Paulus, feuilletoniste de la Gaxette germanique, 
se présente avec une lettre ; celle lettre apprend à Léo Burkart que 
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le journal vient d’être saisi à cause d’un article de lui. Les ré- 
dacteurs sont en fuite el le propriétaire de la feuille est condamné à 
vingt mille florins d'amende et à cinq ans de détention dans une for- 
tresse. « Nous étions trop heureux! s’écric Léo Burkart, nous 
avions oublié de sacrifier aux divinités mauvaises. Soyez le bien- 
venu, dit-il au chevalier Paulus, quoique vous apportiez une mau- 
vaise nouvelle, et regardez ma Maison comme la Vôire. » 

Burkart a bientôt pris son parti : il payera les vingt mille florins, 
et ira se constituer prisonnier; Marguerite n’a que des larmes à 
objecter contre une pareille résolution. « À Carthage!» s’écrie comme 
Régulus le vieux professeur Muller avec un enthousiasme tout ro- 
main. Vingt mille florins, c’est la moitié de leur modeste fortune; 
mais qu'importe Pargent à ces nobles cœurs! — Un inconnu de- 
mande, pendant ce conseil de famille, à parler seul à M. Léo Bur- 
kart. Cet inconnu n’est autre que le prince Frédéric-Auguste, main- 
tenant prince régnant, car le Vieux roi, las des grandeurs, s’est reliré 
du monde comme Charles-Quin{. Gelte abdication mesl encore 
connue de personne. Celle démarche a élé suggérée au prince Fré- 
déric-Auguste par Diana de Waldeck, sa maîtresse, qui connaît tout 
le mérite de Léo et qui lui veut du bien comme époux de son amie. 
« N'est-ce pas vous, dit le prince à Léo Burkart, qui êtes l’auteur 
de ce livre publié sous le pseudonyme de Cornélius et qui failli 
soulever toule PAlemagne? Croyez-vous que les théories qu’il con- 
tient sur la liberté et l'indépendance des peuples soient réellement 
applicables? — Je le crois, répond Léo Burkart en s’inclinant. —Eh 
bien, je vous remets l’amende et la prison, je vous fais conseiller 
intime et, dans trois mois, vous serez ministre. Je vous donne tous 
tes moyens de réaliser vos idées ; vous prélendez avoir le secret de 
rendre le peuple heureux et libre : mettez-vous à l’œuvre, passez du 
rêve à Paction. » Et, comme Burkart hésite : « Vous n’avez pas le 
droit de refuser, poursuit le prince. Ah ! vous eroyez qu’on peut ainsi 
ébranler un pouvoir, jeter dans une nation des ferments de trouble 
et de discorde, et puis, quand Pheure est venue, se récuser, se re- 
trancher dans une égoïste modestie ; il faut que vous récolliez vous- 
même la moisson que vous avez semée. Vous avez la lumière; 
vous devez à vous-même, à Dieu et à votre pays de ne pas la cacher 
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sous le boisseau. Si vous macecplez pas, vous êles un mauvais 
citoyen. » 

Léo signe le contrat que lui présente te prince Frédérie-Auguste, 
et répond à une députation de la Jeune Allemagne qui vient, Lewald 
en lête, lui offrir, au nom de la patrie, de payer les vingt mille florins, 
qu'il na plus d'amende ni de prison, et que le.prince Frédéric- 
Auguste lui a fait honneur de le nommer son conseiller intime. 
« Hélas! s'écrie Marguerite, ce n’est pas le sort que j'avais rêvé, » 

Du petit salon de Léo, nous passons à l'auberge du Soleil d'Or : tes 
étudiants, qui ont fait une émeute dans la ville à propos d’un chien 

- batlu, lenvahissent d'autorité sans prendre garde le moins du 
monde aux réclamations piteuses de laubergiste, qui craint de voir 
sa maison déshonorée et perdue de réputation. « Si tu dis un mot 
de plus, nous décrochons ton soleil, et nous appellerons ton éla- 
blissement Cabaret du Sauvage. Estime tes meubles, et, si ta 
maison brûle, mets-la sur la carte; les vitres sont par-dessus fe 
marché; quand nous serons las de taper sur les tables, nous tape- 
rons sur les carreaux, c’est entendu. Maintenant, fais monter tout 
le vin et toute la bière que Lu as dans ta cave et débarrasse-nous de 
ton agréable présence. — Que vais-je devenir, s’écrie l’aubergiste 
désolé, moi qui ai précisément des voyageurs de la plus haute volée? 
Cest à perdre la tête! 

Les hôtes illustres ne sont autres que Léo Burkart, Marguerite, 
Diane de Waldeek et le chevalier Paulus, devena secrétaire de Léo. 
Paulus descend et demande la carte des vins pour boire quelque 
chose de cordial, et il est reconnu par Diégo, Pun des étudiants. Ce 
Diégo est une création fort drolatique et fort originale. 11 est voyageur 
de la liberté et porte la lumière d’un monde à autre. Les rois s’en 
vont, il les pousse, Ancien représentant de Tampico, envoyé de 
Bolivar aux républiques du Chili, il s’est fait étudiant dans ses vieux 
jours parce qu’il n’est jamais trop tard pour s’instruire il apprend 
les sciences abstraites et montre le maniement de la canne à deux” 
bouts, et aussi quelques petits jeux dè hasard de sa composition; il 
se trouve fort bien à PUniversilé : on lui prête de l'argent, on lui fait 
crédit, on lui donne des banquels patrioliques. « Et toi, Pauius, 
que fais-tu? demande-t-il à son ancien cainarade, — Tu vois, je me 
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débarrasse de l’or du pouvoir, » lui répond le chevalier en lui payant 
largement à boire. 

On entend dans le lointain La Chasse de Ludxow, de Weber, Les 
étudiants arrivent en masse et s'abaltent sur la malheureuse auberge 
par noires volées, ayant en tête Max 1er du nom, roi des renards, 
Lyran des pinsons, terreur des Philistins. « Si nous jetions celle 
cloison par terre, dit Flaming, nous serions plus à Faise. — Bah! 
répond Roller, tout à Pheure nous serons fort au large, quand la 
moitié des buveurs aura chaviré sous les banes. Toule bonne orgie a 
nécessairement deux étages : le dessus et le dessous des tables. Seu- 
lement, mettons des sentinelles à la porte, afin que le désordre ne 
soit pas troublé.» Cette pensée délicate obtient lassentiment général. 
Puis le sabbat commence à grand orchestre; on dédaigne de boire à 
la boulcille, on puise au tonneau sans intermédiaire. 

Mais voici que Frantz Lewald entre tout furieux ; il veut se battre 
avec le comte Richard de Waldeck, qui a parlé légèrement de la 

femme de Burkart. Come le comte n’a pas de témoin, on lui en 
prête deux. On dégaîne les rapières : Lewald est blessé au bras. Léo 
Burkart se montre. « Messieurs, dil-il, tant que vous r’avez fait 
que du tapage, j'ai respecté vos priviléges ; je n'ai pas attribué à ces 
enfanlillages plus d'importance qu’ils n’en mérilenL; mais Vous savez 
que le duel est défendu par la loi; or, en ma qualité de ministre du 
prince Frédéric-Auguste, je condamne les deux champious à quinze 
jours de prison. Soldats, emmenez-les, » Les étudiants-font mine de 
se révolter et de vouloir reprendre les prisonniers ; mais l’ascendant 
de Léo, son œil élincelant, son geste plein d'autorité, les subju- 
guent, Max {er s’écrie: « Rengainez les rapières, éteignez les torches ; 
nous sommes des vaincus! » La popularité de Burkart, le coura- 
geux journaliste de la Gaxelle germanique, a reçu sa première 
atleinte. 

De l'auberge du Soleil d’Or, nous sautons à la résidence royale. 
[y a fête et réception; des groupes cireulent -dans les allées du 
jardin. L’espoir de rencontrer Marguerite amène Franz à celte fête; 
es abstractions dont il parlait si bien aw commencement -de là pièce 
ne suffisent plus à son cœur, el la patrie est une idole un peu bien 
\igue lorsqu'on v'a que vingt ans. 11 rencontre Margucrile sous 
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Pombre discrète des charmilles, et, sans doule enhardi par la lueur 
veloulée de la lune, le fréntissement lointain de orchestre, Penivre- 
ment de la lle, il laisse échapper uirlendre aveu. Marguerite, détaissée 
par son mari, que les affaires publiques empêchent de veiller aux 
siennes, éprouve un Vague ebtdii; un:secret besoin de s’épancher; un 
cœur plus simple, une raison moins haute conviendraient mieux à sa 
faiblesse. Aussi, attendrie par la circonstance du duel, recoil-elle la 
déclaration de Frantz, déclaration d’ailleurs prévue depuis long- 
temps, avec moins de sévérité qu’il ne s’y altendait. Frantz, sous pré- 
texte de révélations qu’il veut lui faire, obtient d'elle un rendez-vous 
pour le lendemain, dans son oratoire, dont elle lui donne la elef. — 
Léo Burkart revient fort à propos d’une mission diplomatique; il à 
réussi et déconcerté les plus habiles par un moyen fort simple, en 
disant la vérité; mais, comme il a résolu de n’employer aueune machi- 
ualion soulerraine et qu’il veut gouverner avec honnêteté ol franchise, 
ilignore que les sociétés secrètes travaillent la ville et que peut-être 
une révolution va écialer ; — ses jours sont menacés, ainsi que ceux 
du prince. Dans un excès de loÿauté honorable, il refuse de voir des 
papiers que le chevalier Paulus a surpris sur un étudiant ivre. 
Ges papiers contiennent le plan dela çonspiration et la liste des con- 
jurés. — Léo traile assez durement Paulus, et lui reproche de 
s’abaisser à lespionnage et à des moyens de police. Le chevalier, 
qui est un grand esprit dans sa sphère, et qui sait bien qu’on aura 
bientôt besoin de lui, ploie humblement la tête et se retire. Mais 
voici que le prince arrive exaspéré ; sa police particulière Pa instruit 
de la conspiration : « Vous ne savez donc rien, monsieur ? dit-il à 
Barkar. On doit nous assassiner demain. Quelles mesures avez- 
vous prises? Peut-être, en sortant de chez vous, recevrai-je une balle 
ou un coup de poignard! — Qui vous dit que je ne sais rien ? répond 
Burkart en tendant au prinee les papiers surpris par Paulus. — C’est 
bien; vous êtes un brave el fidèle ministre. » 
Cette question vidée, Burkart en entame une autre, celle du ma- 
: riage du prince, qui se raltache à de hautes considérations poliliques. 
Frédéric-Augusle ne veut pas se marier, car il est amoureux de 
Diana; en insistant, Burkari mécontente le prince, et se fait une en- 
nemie mortelle de mademoiselle de Waldeck, dont l'influence occulte 
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lui avait été si favorable. Après celle scène, Burkart appelle le che- 
valier Paulus, porle ses appointements à cinq mille florins et le dis- 
pense de manger à sa table; puis il lui demande s’il peut le faireentrer 
dans ces sociétés secrètes qu’il paraît si bien connaître, Paulus ré- 
pond affirmativement, el ils sortent tous les deux pour allèr vaquer 
à léur sombre besogne. A peine sont-ils dehors, que Frantz débouche 
par la porte de Poratoire, dont Marguerite lui a remis la elef dans un 
moment d'imprudence. Il erre erainlivement dans ce logis incounu, 
el ses yeux se portent par hasard sur les papiers qui couvrent la table; 
que voit-il! les noms de Flaming et de Roller; pourquoi ces noms 
dans le cabinet du ministre? Un soupçon terrible lui traverse esprit; 
le salut de ses frères fait Laire Loute délicatesse, il prend la liste, voit 
que tout est découvert, jette à peine à Marguerite, qui survient, 
quelques mots incohérents, et court prévenir les étudiants qu'ils‘sont 
trahis. « Cest Léo que jaime, se dit la jeune femme, c’est pour lui 
que j'ai eu peur!» 

L’acte suivant représente l'intérieur de la vente; l'appareil fantas- 
magorique de la Sainte-Vehme, si puissant sur les imaginations al{e- 
mandes, y est déployé dans toute sa sombre splendeur; les lampes 
funèbres suspendues aux voûtes avec leur tremblante flamme d’esprit- 
de-vin, les masques noirs, le poignard, la eorde, les mots d’ordre 
mystérieux, les signes maçonniques, rien n'y manque; — c’est un la- 
bleau complet et fort exact. — Les représentants des provinces pro- 
posent la question de savoir si l’on doit luer le prince ou le ministre; 
quelques-uns sont d'avis qu’on les tue tous les deux; Burkart, qui a 
été introduit par l’industrieux Paulus, fait prévaloir l'avis qui con- 
damne le ministre seulement. Pendant cette discussion arrive Frantz 
Lewatd, haletant, éperdu, qui apprend aux frères qu’ils sont livrés. 
— Comme il ny a pas de temps à perdre, on tire au sort celui qui 
doit frapper le ministre infidèle et servile. Frantz Lewald tire la 
boule noire de l’urne, et on lui remet le poignard et la corde en lui 
donnant vingt-quatre heures pour exécuter la scntence; puis on pro- 
cède à la réception d’un nouveau frère, le comte Henri de Waldeck, 
qui, pour se venger de Léo Burkart, se jette dans l'opposition et veut 
faire partie de la Jeune Allemagne. 

À peine a-1-it prononcé le serment, que des soldats déhouchent de 
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toutes parts, ferment les portes et s’emparent de Passemblée. Henri 
de Waïdeck cherche à s’exeuser, et dit au chef du détachement qu’il 
n’est là que pour les intérêts du prince; qu’il veut surveiller el non 
agir. Il répète Ja phrase de trois manières, et, à la troisième, il jette 
un grand eri, car la lame d’un poignard vient de lui entrer dans la 
poitrine ; les soldats ‘sont de faux soldats; c'était une feinte alerte 
pour éprouver la fidélité du néophyte. — Alors Léo Burkart arrache 
son masque et crie d’une voix tonnante : « Je vous fais arrêter, non 
comme conspirateurs, mais comme assassins. » Des soldats vérita- 
bles, cette fois, s'emparent des étudiants et les emmènent. 

Léo Burkart se promène à grands pas dans son cabinet : la dispa- 
rition de ses papicrs l’inquiète ; il y a donc des gens qui vont et vieu- 
nent comme ils veulent dans sa maison. Marguerite lui avoue tout; 
lui, comme un grand esprit et un grand cœur qu’il est, croit aux 
protestations d’innocence de sa femme el attend son assassin de pied 
ferme. — Frantz ne tarde pas à reparaître, la figure livide du crime 
qu’il va commettre, les cheveux en désordre, les yeux hagards. II 
tient deux pistolets; ce n’est pas un assassinat, c’est un duel. Léo 
refuse de se battre avant le lendemain midi; alors il ne sera plus mi- 
nisire ; jusque-là, il ne s’appartient pas. 

Frantz, exaspéré, le provoque de la façon la plus outrageante; il 
lui dit que, s’il ne veut pas se battre comme homme politique, il doit 
le faire comme mari outragé, qu’il aime sa femme el qu’il en est aimé. 
« Vous savez bien que non et que vous mentez comme un infâme! 
s'écrie Marguerite sortant du cabinel, d’où elle a tout entendu. Vous 
n'oseriez pas le redire devant moi. » Frantz, lou de douleur, s’élance 
vers la porte. « C’étail pourtant un bon et honnête jeune homme, dit 
Marguerite en s'appuyant sur le bras de sou mari, sauvé désormais 
de tout danger ; nous l'avons trop abaissé. » Une détonation se fait 
entendre. « Le voilà qui se relève! » répond Léo Burkart.— La toile 
tomhe sur ce mot. 

Depuis longtemps, on n'avait représenté une pièce d’une si haute 
“portée et d’une si grande complication; on y sent Pétude attentive 
des maîtres allemands et surtout de Schiller. M. Gérard de Nerval, 
qui à fait la meilleure traduction existante du Faust de Gœthe, con- . 
nail à fond les poëtés d’outre-Rhin,:et sa manière est imprégnée d’un 
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fort parfum germanique qui nenuit en rien à son individualité, Malgré 
tout son mérite, l'impression que laisse la pièce est triste. Est-il donc 
vrai, hélas! que les plus belles théories soient si laides à la réalité ? 
Tous les enthousiusmes se trompent-ils done, et y a-t-il de mi- 
nistres possibles que des chevaliers Paulus? — Nous avons bien peur 
que M. Gérard wait raison. 


XXI 


MAI 1839. — Opéra-Comique : les Treize, paroles de MM. Scribe et Du- 
port, musique de M. Halévy. — Ne pas coufondre avee les Treize de 
M. de Balzac. — Optimisme des opéras-comiques. — Gaieté : le Sylghe 
d'or, féeric. — Le génie du bien et le génie du mal. — Un ballet de lapins. 
— Ambigu : Le Naufrage de la Méduse, drame de MM. Charles Desnoyers 
et Dennery, décorations de MM. Philasire et Cambon. — Le passage .du 
tropique d'après M. Biard. — Le radeau des naufragés d’après Gérieault. 
— Théâtre-Français : le Susceptible, comédie de M. Amédée de Beauplin: 
— Question de syntaxe. — Gymnase : la Maïtresse ei la Fiancée, pa 

M. Émile Souvestre. — Madame Dorval. 


6 mai. 


Ovtna-Cowtqus. Les Treise.— Les Treixe! ee titre mystérieux 
et falal a fait beaucoup travailler l'imagination des spectateurs avant 
le lever du rideau. — Les Treise quoi? — Quant à nous, nous trou- 
vions M. Seribe bien courageux d’avoir mis pour étiquelte à sa pièce 
ce nombre que la trahison de Judas Iscariole à rendu à tout jamais 
détestable, el qui est devenu, avec le sel renversé, une des plus vivaces 
superstitions modernes. — On pensait-généralement que les Treize 
étaient tirés de la nouvelle du même nom-de M. de Balzac; on s’al- 
tendait à retrouver là l’étonnaute figure de Ferragus, chef des dévo- 
rants, et l'intérêt haletant du conte qui ne laisse. pas respirer un 
instant; car, vous le savez aussi bien que nous, Ferragus est tout 
bonnement un chef-d'œuvre ; c’est le merveitteëx des Mille et une 
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Nuits transporté au milieu de ta vie parisienne; ce sont tes plus in- 
croyables aventures racontées avec une patience flamande el une 
observation imperturbable; des portraits chimériques traités aussi 
minütieusement que les têtes les plus. finies de Denner avec un sin- 
cère accent de vérité qui rend tout probable. — La surprise a été 
grande, Popéra-comique n’avait pas le moindre rapport avec la nou- 
velle; il a fallu se passer de Ferragus. Nous sommes surpris que 
M. Scribe, qui est un homme adroit, ait éveillé inutilement le souve- 
pir d’une chose surprenante et donné lieu à de fücheux rapproche- 
ments entre ses Treixe et ceux de M. de Balzac. 

Les Treixe de M. Scribe sont de jeunes seigneurs napolilains qui, 
ne pouvant sans doute réussir tout seuls auprès des femmes, ont 
formé une compagnie générale de séduction. — Triste ressourec! 
imagination pauvre! car, en matière amoureuse, les associations ne 
valent rien; on. n’est guère aimé .par calégories. — Nos don Juan 
au,petit pied ont la louable intention de remplir leur registre des 
noms de leurs victimes. Le Afille à tre du vrai don Juan les empêche 
de dormir. 

Tout cela n’est guère récréatif, — Nous aurions souhaité à M. Ha- 
lévy, homme d’un tälent éprouvé et réel, un livret plus ingénieux 
et surtout plus abondänt en situations musicales: Il en a tiré eepen- 
dant le meilleur parti possible et a déguisé dé son mieux l'insuffisance 
du poëme. 

L'instrumentation de l’ouverture montre un compositeur habitué 
à faire mouvoir des masses harmoniques et qui connait les ressources 
de Porehestre ; seulement, le dessin des pensées n'est pas assez net 
el les phrases manqueñt de développement. li y a un chœur de pu- 
veurs d’un bon caractère, et la ballade qui vient après est un des 
meilleurs, sinon le meilleur morceau de louvrage; la mélodie a de 
l'éclat et de l'élégance. La tarentelle de mademoiselle Jenny Colon est 
pleine de couleur et de vivacité; elle la chante, du reste, avec beaucoup 
de goût et de charme. Quant à Pair du voilurin, quoiqu'il ne manque 
pas de mérile, nous le goûtons moins, car nous avons entendu tant de 
gens de méliers différents célébrer à l’'Opéra-Comique les charmes 
de leur état, que ces hymnes en guise de Manuel-Rorel nous sont 
insupportables : 
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Ab! quel plaisir d'être soldat! 


Oh! le charmant métier, 
Que d'être perruquier ! 


Quel sort plein de douceur, 
Que d’être confiseur ! 


Oh !oh! oh! qu'il était beau, 
Le postillon de Longjumeau ! 


Le bel état que celui de brasseur ! ete., ete. 


L’Opéra-Comique ne ressemble guère au monde réel, où personne, 
au contraire, n’est content de son sort; il est seulement fâcheux que 
cette satisfaction philosophique se produise invariablement sous la 
même forme. 

En somme, bien que les Treixe aient obtenu du succès, nous 
pensons que la vraie place de M. Halévy est au grand Opéra, et.que 
ses inspirations sont plus tragiques que bouffonnes.—Les situations 
violentes, les scènes à grands développements, voilà son véritable 
terrain. 

Gareté. Le Sylphe d’or. — Le Sylphe d’or, la Fille du Danube, 
la Sylphide, la Fille de l'air, le Lac des Fées, Peau-d'Ane, les Pi- 
lules du Diable, c'est toujours la même chose : un mauvais génie 
qui dispose des pétards, de Pesprit-de-vin et des trappes ; une fée 
bienfaisante à qui reviennent de droit les nuages de earton, les so- 
leils de fer-blane, les guirlandes de fleurs en papier et les feux de 
Bengale de l’apothéose. Rien n’est plus simple. — Cela nous rappêlle 
une charge de Debureau, le glorieux paillasse.— Dans une pièce dont. 
nous avons oublié je titre, Deburcau, avec sa spirituelle figure de plà- 
tre lachée de deux pelits yeux, noirs de malice et de réflexion, se 
.promène, les mains dans les poches, sur ce chemin à double branche 
qui mène à la vertu ou'au vice. Il s’agit de voler ou de ne pas voler 
un pâté. Tout à coup, une trappe s'ouvre, et, d’un tourbillon d’es- 
sence de térébenthine, jaillit une figure noire et monstrucuse. Debu- 
réau, un peu surpris, regarde le diablotin, qui lui dit d’un ton mena- 
çant : « Je suis ton mauvais génie! » Sans se déconcerter, il va 
prendre une hache dans un coin, retrousse ses manches, crache 
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dans ses mains, et, avec cel air réfléchi et sournois qui lui est fami- 
lier, coupe très-proprement en deux son mauvais génic et jette les 
morceaux dans la trappe encore ouverle. Le mauvais génie dépêché, 
voici qu'une fée étincelante de pailleltes, un morceau de clinquant 
royge dans les cheveux en guise d'étoile, sort d’un nuage et se pré- 
sente au paillasse en lui disant : « Je suis ton bon géniet» Debureau 
reprend sa hache, recrache dans ses mains el coupe le bon génie en 
trois; — mais il mange son pâté el l'action continue comme s’il 
n’était rien arrivé. Cette scène devrait bien être placée au commen- 
ment de toutes les pièces à Spectacle. La seule chose amusante du 
Sylphe d’or, Cest un ballet de lapins. Le héros, à la chasse, veut man- 
ger un pâlé (ce mets est éminemment féerique) : H en sort un lapin 
vivant, d’autres lapins débusquent de tous les coins du bois et exé- 
cutent, à la barbe du chasseur, la danse la plus insultante du monde. 
— Dans un ouvrage de nous, non desliné au théâtre et intitulé Une 
Larme du Diable, nous avons placé un chœur de lapins chantant des 
paroles de M. Scribe, et nous sommes très-fier d’avoir le premier 
compris Pimportance dramatique du lapin, animal injustement réduit 
à la gibelolte. 

Auriqu. Le Naufrage de la Méduse., — S'il y a au monde 
une imagination saugrenue, c’est, assurément, celle de faire un mé- 
lodrame du naufrage de la Méduse : en effet, où est Pintrigue, où 
est le drame dans ce sujet d’horreur monotone? comment traduire à 
la scène ces mille incidents du voyage, ces inquiétudes, ces espé- 
rances aussitôt étcintes qu’allumées, ces horribles souffrances qui 
font tout l’intérêl? - 

Le tillae d’un vaisseau est une unité de lieu bien étroite et l’action 
a bien de la peine à s’y retourner, quand même ce serait un vaisseau 
à trois mâts et à trois ponts. Si habile que soit le décorateur, il ren- 
contre toujours des obstacles invincibles ; il est forcé de faire son 
navire immobile, et, s’il veut en montrer l'intérieur, il faut qu’il le 
coupe en deux comme un plan d’architeelure, — convention gênante 
et qui inquiète l'œil du spectateur. 

L’intrigue pour une pareille pièce est donc impraticable et /e Nau- 
frage. de la Méduse wesl en quelque sorle qu'un supplément du 


Navalorama, üne espèce de spectacie mécanique de M. Pierre en 
1. az 
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grand ; les acteurs n’y sont que subalternes ; le seul, le véritable ac- 
teur, C’est le vaisseau. — Nous le voyons sur le chantier entouré : 
d’une complication d’échafaudages, et prêt à être lancé; nous le 
voyons voguant à pleines voiles et recevant le baptème d’eau et de 
feu du tropique ; nous le suivons jusqu’à ce que la vague engiou- 
tisse sa dernière voile et sa dernière planehc: là est la pièce; quel- 
ques figures de marins emprunlées à là Salamandfe, de M. Eugène 
Sue, remplissent les vides du cadre ; — mais il n’y a récllement que 
deux sectes, deux tableaux voulons-nous dire, l’un est imilé du Pas- 
sage du tropique, de M. Biard, l’autre du Radeau de la Méduse, 
de Géricault. 

Entre ces tableaux, il y a la différence de M. Biard à Géricaoll ; 
toule la différence d’une charge de Vadé avec sa gaieté de carnaval 
à un sombre poëme byronien. Dans le passage du tropique, on voit 
des marins affublés de déguisements grolesques, habillés en Nep- 
tune, en Lritons el trilonnes, qui nojient dans un déluge baptismal 
un pauvre diable de novice; le père Tropique et madame la Ligne, 
son épouse, sont très-bouffons et très-drolatiques. 

Le tableau final qui représente les naufragés sur leur radeau est 
réellement unetrès-belle chose et que tout Paris courra voir. Figurez- 
vous une mer à perte de vue, dont les flots vierinent se briser jusque 
sur les quinquets de la rampe; rien que l’eau el Le ciel, pas d’autre 
bruit que la voile qui palpite, que le vent qui souffle, que le mourant 
qui râle, et la lame accourant du fond de l'horizon comme une ca- 
vale échevelée et furieuse, les naseaux blancs d'écume et le souffle 
pressé : c’est beau et grand. Chaque fois que l'Océan respire, il sou- 
lève sur sa forte poitrine le radeau chancelant, qui monte et descend 
avec son haleine ; ce mouvement est très-bien rendu. Les groupes, 
disposés comme.ceux de Géricaullct modelés par une lumière livide, 
sont du plus grand effet et font une illusion complète. Saint-Ernest, 
Albert, grimés avec beaucoup d'adresse, semblent échappés du 
cadre. Madame Ferville, pâte d’une blancheur exsangue, avec ses 
cheveux trempés et ses lambeaux de vêtements, est une admirable 
statue du Désespoir. Le cadavre un peu avancé qui occupe le coin 
du radeau paraît parfaitement. mort, et nous doufons que limitation 
puisse être poussée plus loin. — Vous pressentez le dénoûment : la 
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petile voile qui blanchit à Vhorizon comme l’aile de la colombe ap- 
portant le rameau d’olivier , puis qui disparaît ei finit enfin par de- 
venir un bon gros vaisseau, doublé, clouté et chevillé en cuivre, qui 
recueille les spectres consumés de soif et de faim; dénoûment sou- 
hailé de ce long cauchemar, où Papothéose est remplacée par du 
bouillon de poulet el du vin de Bordcaux.— Gloire à MM. Philastre 
et Cambon! 


26 mai. 


Tuéarne-Fnançars. Le Susceptible. — Le: Susceplible est d’'a- 
bord un bon gros barbarisme : des gens qui se piqueraient d'écrire 
leur langue mettraient homme susceptible ; mais c’est là du style 
de nocturne el de romance qui ne choquera personne, car ces sortes 
de tournures sont fort usitégs dans le patois actuel. 

Un certain M. Vincent est secrétaire du comte de Murville, — 
voilà sa position. — Belle position ! — Quant à son caractère, il est 
susceptible: si on le regarde,'il se fâche; si on ne le regarde pas, il se 
fâche; — il se trouve humilié, broyé, tyrannisé ; un mot Pexaspère, 
une phrase demi-ironique le ferait se jeter par la fenêtre. Ce mon- 
sieur veut marier sa nièce Clémence au fils de Pintendant du château. 
Pour célébrer cetie union, il compose, non pas un épithalame, mais 
un vaudeville, idée triomphante! Le vaudeville nuptial doit être joué 
par les Palivert mari et femme, parents du comte, gens de goût, qui 
trouvent le vaudeville détestable et le disent avec une louable sincé- 
rité. Vincent, qui avait gardé l’anonÿme, trahit son incognito et éclate 
en grossières invectives. On à beaucoup de peine à l'apaiser en lui 
disant que les Palivert ont agi de la sorte pour connaitre le véri- 
table auteur. Vincent, qui dans sa fureur voulait rompre le mariage, 
unit, tout en grommelJant, Clémence à son fiancé. — La toile tombe 
et la pièce aussi. 

Samson, Provost et mademoiselle Noblet jouent ce néant aussi 
bien qu'ils le peuvent. 

M. Amédée de Beauplan, vite un album de romances ! 

Grunase, La Maîtresse et la Fiancée. —M. Émile Souvestre est 
possédé de Phonnêle manie de faire de Paré utile: chacun est libre; 
ses vaudevilles ne sont que des capsules à sermons. Il y a toujours 
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une intention philosophique sous tout ce qu’il fait. M. Souvestre a 
voulu prouver iei qu’il est ennuyeux d’être aimé d’une. femme qu’on 
n’aime plus, et qu’il n’est pas aisé de se débarrasser d’une maitresse, 
— Léon Gozlan, qui, cerles, est un homme spirituel a fait une 
nouvelle très-jolie, intitulée : Comment on se débarrasse d’une 
maitresse! Le moyen, c’est de Pépouser! — L’épouser, c’est im- 
moral; la renvoyer, c'est cruel. Que diable faire ? — Se marier avec 
une aulre, c’est chanceux. — Une maîtresse abandonnée pleure 
comme un crocodile, rit comme une hyène, dépasse en ruse le singe 
et le renard, et déploie des férocités de panthère ; elle pénètre par 
tout, et particulièrement chez les beaux-pères qu’on a; elle fait des 
scènes horribles ; elle se roule, se jette à Lerre, grince des dents et 
s’arrache les cheveux. — Le diable n'est rien à côlé de cela. — Ii 
ne se trouve pas loujours, comme dans la pièce du Gymnase, un 
honnête et débonnaire Savoyard, nommé André, pour l’épouser à 
votre place. Cés forlunes sont rares. 

Madame Dorval a jeté, dans te rôle de Caroline, de fréquents et 
lumineux éclairs dont elle a seule le secret; elte a été lumultueuse, 
naturelle, pathétique, touchante, moelleuse comme une chatte, rau- 
que et fauve comme une lionne, la plus adorable femme du monde 
pour tout autre qu'un amant. On craint à chaque minute que la frêle 
cage du Gymnase ne se brise sous les bonds désordonnés de ce vio- 
lent amour. 
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XXIV 


JUIN 1839. — Renaissance : {e Naufrage de la Méduse (2e édition), pa- 
roles de MAL. Cogniard frères, musique de MM. Flotiow et Pilati, décora- 
tions de MM. Devoir et Pourchet. — Les râles d'agonie pris comme motifs 
mélodiques. — Le radeau de la Renaissance et celui de l’'Ambigu. — Per- 
fectionnement des trucs maritimes. — Quos ego! — Opéra-Comique : 
Polichinelle, paroles de MM. Scribe et Charles Duveyrier, musique de 
M. Montfort. — Le polichinelle francais et le polichinelle napolitain. — 
Porte-Saint-Martin : de Pacte de Famine, drame de MM. Paui Foucher 

et Élie Berthet. — Mélingue. 


3 juin. 


Renaissance. Le Naufrage de lu Méduse. — Quand Mascarille 
des Précieuses ridicules disait : « Je veux meltre toute l’histoire 
romaine en madrigaux, C’est mon talent particulier, » il ne se doutait 
pas que lon arriverait à faire des choses encore plus extraordi- 
naires : l’idée d’arranger en opéra le naufrage de la Méduse vaut 
bien celle de meltre l’histoire romaine ch madrigaux. 

Quel rapport à la musique avec celle effroyable histoire qui sur- 
passe en horreur tout ce que l'imagination des tragiques a pu.in- 
venter de plus noir et de plus sauvage! Les eauchemars roman- 
tiques son! des rêves couleur de rose à côté de celle réalité; les 
danses macabres, les charniers, les morgues, les bourreaux et tout 
latlirail cadavérique des romans de 4829 w’atteignent pas à cette 
puissance d'angoisse ; des hurlements, des râles d’agonie, des cris de 
rage et de désespoir, sont d’assez tristes molifs mélodiques ; Loute 
musique est puérile en pareille circonstance, el, si large que soit la 
convention en matière théâtrale, il est impossible d'admettre les 
naufragés de da Méduse, morts de faim, enragés de soif, dégradés 
par la souffrance jusqu’à Panimalité et lanthropophagie, affreuse- 


ment ballottés sur un radeau sans gouvernail, chantant des duos, des 
1. 92. 
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trios et des chœurs. — L’épuisement des sujets et des combinaisons 
dramatiques peut seul expliquer le choix d’une pareille donnée; il 
faut avoir un besoin d'émotions violentes bien forcené pour repaître 
ses yeux d’un tableau si terrible. Pour nous, nous aimerions mieux 
Lout simplement des combats de taureaux ou de gladiateurs. — Au 
moins, il n’y aurait ni paroles, ni musique; — ce serait toujours 
autant de gagné. | 

Ces réflexions ne nuiront nullement au succès du Naufrage de la 
Méduse ; — il sera aussi grand à la Renaissance qu’à l’'Ambigu- 
Comique; car, en dépit de toutes les déclamations esthétiques, 
philosophiques et morales, lhorrible a son magnétisme comme 
Pabime. 

La pièce n'existe pas plus à la Renaissance qu'à l’Ambigu- 
Comique. Il n’y a, en effet, qu’un tableau, celui du naufrage ; les 
autres actes pourraient être retranchés sans le moindre inconvé- 
nient. 

Du reste, quand arrive ce tableau qui représente le radeau de 
sinistre mémoire, on ne trouve plus qu’à louer; c’est beau, terrible, 
saisissant ; — Géricault lui-même, s’il pouvait rouvrir sa paupière à 
tout jamais fermée, serait content de celte reproduction de son 
chef-d'œuvre; Part du décorateur et du metteur en scène n'a 
jamais été plus loin; les lames se lèvent, s’abaissent, moutonnent et 
déferlent avec une vérité surprenante; ce n’est plus de la toile 
peinte, c’est de l’eau, de l’écume qui'va mouiller le spectateur et 
éteindre les quinquels de la rampe; celle décoration sans coulisses, 
sans handes d’air, sans repoussoir, qui n'est composée que de deux 
immensités monotones, le ciel et la mer, fait Le plus grand honneur 
à MAI. Devoir et Pourchet. Les groupes du radeau sont arrangés avec 
beaucoup d’art et de soin ; seulement, nous trouvons les cadavres 
de l’Ambigu d’une pourrilure el d’un faisandé supérieurs; ceux de la 
Renaissance sont un peu trop blancs et trop propres. — Le langage 
du radeau est bien rendu et donne le mal de mer rien qu’à le voir. 
En outre, il traverse le théâtre d’un coin à l’autre; le radeau de 
PAmbigu ne fait que se ballotier à la même place, ce qui nuit à l’illu- 
sion; ici, elle est parfaite. Le moyen employé au boulevard pour 
donner du roulis à l’embarcation est celui qui fait dandiner les 
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poussahs et les prussiens : sous le plancher du radeau est adaptée 
une masse de fonte de forme ronde qui sert de centre et de contre- 
poids à loscillation imprimée par des cordes à la machine en éqni- 
libre. — À la Renaissance, le mécanisme s’opère au moyen de 
spirales élastiques comme on en mel aujourd’hui dans les divans et 
les fauteuils, mais d’uné force supérieure. — Autrefois, on n’y met- 
tait pas tant de façons : quand on voulait faire la mer, on plaçait 
une douzaine de polissons à quatre paltes sous un lapis vert, et, 
quand le moment de la tempête était venu, le directeur activait la 
fureur des flots avec quelques coups de pied convenablement adres- 
sés. Rien n’était plus réjouissant que d'entendre la vague cricr 
aïe ! quand elle était attcinte quelque part par la botte du Neptune 
théâtral. 11 y avait encore une autre facon non moins naïve : on en- 
filait, comme des mauvieltes, six douzaines de flots vert-bouteille 
glacé d'argent dans six longues broches de bois posant par leurs 
extrémités sur des espèces de chenets, et un nombre égal de petits 
Savoyards tournaient cela avec. des manivelles comme des joueurs 
d'orgue ou des apprentis rôtisseurs. — On est bien loin mainicnant 
de cette simplicité patriarcale, et la nature n’a plus de miracles que 
ne puisse reproduire l’art du décorateur. 


48 juin. 


Oréra-Cowique. Polichinelle. — Polichinelle est un tout petit, 
tout petit opéra-comique fort gentil et fort spirituel, qui dure à peine 
une demi-heure, attention délicate en ce temps de chaleur sénégam- 
bienne, où les claqueurs et les critiques fondent en faisant leur 
ouvrage, comme des mannequins de cire dans une fournaise. 

On entre, on lève la toile, on la baisse, et Fon sort, — Ce n’est pas 
plus compliqué que cela. 

Il n°y a pas même de mariage au dénoûment : les amants sont ma- 
riés au lever du rideau, ce qui n’est pas un mince bonheur; on ést 
sûr, du moins, qu’ils ne S’épouseront pas à la fin, car le mariage a 
cela de bon, qu’il empêche à tout jamais de se marier; c’est son plus 
grand, et même son seul avantage. 

En constatant le succès de Polichinelle, nous ferons observer à 
MM. Seribe et Duveyrier, que le pulcinella napolitain n’est pas 
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bossu, et que son habit n’est pas mi-parli de jaune el de vert comme 
celui du polichinelle français. Le pulcinella est entièrement habillé 
de blanc, à peu près comme le paillasse parisien ; seulement, sa ça- 
saque fait plus de plis et se fixe autour de la taille par une ccinture 
où est passée une battle; il porte un grand nez noir avec un demi- 
masque de même couleur, et un chapeau de feutre de forme pointue, 
comme on peut le voir dans les grotesques de Gallot, dont la tra- 
dition s’est maintenue très-exactement. Cette chicane n'empêche pas 
la pièce de MM. Scribe et Duveyrier d’être pleine de gaieté et d’esprit. 


93 juin. 


Porrs-SaivT-ManTin. Le Pacte de Famine.— Nous sommes 
en 1765, Padministration des blés du royaume est confiée à une 
compagnie de traitants qui font à leur gré la hausse et la baisse du 
prix du pain; le roi Louis XVI a lui-même un intérêt dans ectte 
entreprise, que la population entière flétrit du nom énergique et 
significatif de pacte de famine. — Grâce à celte belle association, les 
malheureux en seront bientôt réduils à manger de la croûte de pâlé 
et de la brioche, selon le mot si tristement naïf d’une grande dame 
de ce temps-là, qui ne pouvait concevoir que tout le monde n’eüût pas 
naturellement cent mille livres de rentes. — Un gentilhomme cou- 
rageux, Prévot de Beaumont, Louché de tant de misère, a conçu le 
généreux projèt de se procurer les preuves de ce marché infâme el 
de le dénoncer au parlement, qui, jusque-là, n’a épargné les accapa- 
reurs que faute de pièces de conviction. Un amour matheureux pour 
une jeune fille de Rouen, pauvre el de naissance obscure, qui n’a pas 
voulu Pépouser par délicatesse et qui est partie avec sa mère sans 
révéler où elle allait, laisse dans son âme un vide qu’il ne peut com- 
bler que par de nobles actions. Sa vie sera consacrée lou entière au 
soulagement du.peuple; le devoir remplacera la passion. — Cela se 
passe à Rouen et forme le premier acte. — Au second, nous sommes 
à Paris; — une année s’est écoulée. — La disetle règne dans la ville, 
le pain y est plus rare que dans une place assiégée. Prévol de 
Beaumont tient plus que jamais à son dessein de traduire au parle- 
ment les coupables auteurs de cette horrible détresse, et le désir de 
veuger un homme du peuple de ses amis, uommé Bayrel, à qui l’un 
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des accapareurs a enlevé sa fiancée, attise encore son indignation. 
Il a enfin retrouvé Louise, la jeune fille de Rouen, qu’il avait tant 
aimée, mais trop tard, hélas ! car, dénuée de toute ressource, elle a 
vu sa mère expirer de faim devant elle sans la pouvoir secourir. — 
La colère de Prévot de Beaumont est au comble ; les tribunaux sont 
impuissants à punir ce crime, il n’y a que la ruse qui offre le moyen 
de se venger. Pour en venir à ses fins, Prévot de Beaumont simule 
une apostasie qui le déshonore, passe du côté des traitants, el monte 
dans la voiture de Matiffet au milieu des huées et des imprécations. 
de la foule, qui ne peut soupgonner toule la grandeur de ce sacri- 
lice. | 

Grâce à ce stratagème, Prévot de Beaumont est parvenu à se pro- 
curer un double authentique du pacte de famine. Muni de cette 
pièce importante, il forme le projet de faire saisir les registres dans 
les bureaux el les accapareurs eux-mêmes dans une orgie que doit 
donner Matiffet; mais un espion nommé Saint-Val s’est malheureu- 
sement glissé dans les rangs du peuple et s’est rangé du côté de 
Prévot de Beaumont, dont le succès lui paraît infaillible. Cet espion 
a été autrefois amaureux de Louise, qui Pa repoussé et lui a préféré 
de Beaumont; Louise, que les malheurs passés et le danger que 
court son mari ont jelée dans une espèce de somnambulisme voisin 
du délire, apparaît en ee moment; et Saint-Val, qui la reconnait, 
jure en lui-même de punir Prévol de Beaumont d’avoir élé plus 
heureux que lui. 

Les accapareurs, réunis sans défiance chez Matiffet, sont surpris 
au milicu de l’orgie par la multitude affamée et furieuse. Prévot de 
Beaumont leur reproche leurs crimes et fait asseoir à leur place les 
malheureux qu'ils ont dépouillés. Toutefois, il fail respecter leur vie 
el ordonne qu’on les conserve à. la justice du parlement. — Le 
triomphe de Beaumont semble assuré, et pourtant il a le pied sur 
Pabime. 

Louise, trompée par un avis perfide donné par Saint- Val, brüle 
tous les papiers de son mari, — et, avec eux, la copie du pacte 
de famine. — Plus de preuves. — Prévot de Beaumont est jeté à la 
Bastille, comme calomniateur et instigaleur de sédition. Beyrel et 
ses amis jurent qu'il n’y restera pas. 
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H y reste vingt-deux ans ; car, ainsi que le dit le poële, 


Les murs ont vingt coudées, 
Les portes sont de fer, et nuit et jour gardées, 


et il est plus facile de descendre dans l’Averne que d’en remonter. — 
I y à donc entre le quatrième acte et le cinquième, un espace de 
vingt-deux ans, — Saint-Val est devenu lieutenant de la Bastille; il 
est le geôlier de Prévot de Beaumont; mais Saint-Val est puni par le 
même moyen qui Pa fait triompher. Jules de Beaumont, fils de Pré- 
voi, se fait, lui aussi, pour un instant, l’espion de Saint-Val, afin de 
le mieux tromper, et it le tue en duel au moment où le peuple prend 
la Bastille d'assaut. — Cependant, l’on ne peut découvrir le cachot de 
Prévot'de Beaumont, qu’on a dérobé à tous les yeux avec un art in- 
fernal. Un papier saisi sur le cadavre de Saint-Val, et qui donnait 
ordre de se défaire du captif, révèle à la famille et aux amis de 
Beaumont le cachot du vieillard, qui est rendu à la liberté et sort des 
ruines de la Bastille avec une énorme barbe blanche. 

La mise en scène de ec drame, dù à la collaboration de MM. Paul 
Foucher et Élie Berthet, est faile avec beaucoup de soin, et 
son exécution est généralement salisfaisante. Le rôle de Prévot de 
Beaumont fait beaucoup d'honneur à Mélingue, qui prend place 
parmi nos bons comédiens. — Mademoiselle Théodorine a déployé 
toute la grâce et toule la sensibilité que le public admire en celle. 
Jemma s’est fait distinguer dans un rôle ingrat et diMicile, et madame 
Édelin, la Diane de Waïdeck de Léo Burkart, a jeté beaucoup de 
charme sur un petit rôle de griselte assez hasardé, qui eût infini- 
ment perdu à être dit avec moins d'esprit el d'habileté. 
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XXV 


JUILLET 1839. — Opéra : la Tarentule, ballet de ‘MM. *** et Corally, 
musique de M. Gide. — Rentrée de MM. Séchan, Feuchères, Diéterle el 
Despléchin. — Mademoiselle Fanny Elsster et la tarentelle. — Théâtre- 
Français : [l faut que jeunesse se passe, comédie de M. de Rougemont. 
— Ce que promettait le titre et ce que la pièce a donné. — Mission du 
Thétre-Français. — Renaissance : le Fils de la Folle, drame de M. Fré- 
déric Soulié. — Les critiques ct les poissons rouges. — Guyon. — La 
Jeunesse de Gæthe, comédie en vers de madame Louise Collet, — Variétés 
et Vaudeville : les Belles Femmes de Paris. — Une cabale. — Appel aux 
mécaniciens. — Terrible dilemme. — Scène de bain aux Variétés, scène 
de toilette au Vaudeville, — Opéra : danses espagnoles. — Abomination 

de la désolation. 


Aer juillet. 


Oréra. La Tarentule. — 1 ne fait pas encore jour; une ombre. 
bleuc ct veloutée baigne le théätre. Cependant, un jeune homme, plus 
matineux que l'aurore, erre déjà, sur fa pointe du pied, aulour d’une 
auberge de belle apparence; une vraie auberge italienne, avée son 
arcade de briques, ses murs réliculaires, ses piliers feslonnés de 
folles brindilles de vigne, son enseigne, et surtout son balcon, pièce 
d'architecture indispensable à toute action dramatique. — Ce jeune 
homme, levé de si bonne heure, est naturellement un amoureux : — 
l'amour est le meilleur réveille-matin.— En sa qualité d’'amoureux, il 
veut donner une sérénade à sa belle; il en a bien le droit, et ce n’esl 
pas nous qui le contesterons. Mais on ne donne pas une sérénade 
tout seul. Notre jeune homme, que le livret nous assure s’appeler 
Luidgi (ce qui est une faute par parenthèse), et que nous nommerons 
Luigi, pour plus de correction, va frapper aux portes de quetques- 
uns de ses compagnons, pour que laubade soit complète, — Ces 
braves garçons, pleins d'intelligence, arrivent armés de pied en cap 
de guitares, de triangles, de mandolines, sc campent sous Ha fenêtre 
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de Laurette, la fille de la maîtresse de poste, el s’apprétent à éom- 
mencer leur charivari sentimental. 

Entre les feuilles des pampres et les guirlandes de fleurs grim- 
pantes qui égayent le balcon, vous voyez poindre un charmant visage, 
qui s’épanouit comme une fleur vivante aux premiers rayons du jour. 
Cette fleur, c’est Fanny Elssler, c'est-à-dire Laurette. Elle veut, sans 
doute, comme la belle matineuse qui a donné lieu à Lant de sonnets 
dans le xvie siècle, faire douler de quel côté le jour se lève, et sécher 
PAurore de jalousie. La belle enfant se penche, voit ie groupe mu- 
sical dont la présence de Luigi lui explique les intentions, et rentre 
dans sa petite chambrette virginate pour écouter la sérénade plus à 
son aise, | 

Pendant que les guitares, les mandolines et les triangles font 
rage, le jour s’est levé, et noûs permet de distinguer les détails 
de la décoration, qui est fort belle. Ce n’est pas là une de ces déco- 
ralions qui soulèvent l'enthousiasme facile du vulgaire, un palais de 
fée avec des jets d’eau et des colonnes de cristal, un souterrain bien 
noir, ou une apothéose bien bleuc ; c’est tout bonnement un paysage 
fort simple ; de ce côté, une auberge, de Pautre, une chapelle dont on 
entrevoil la façade enluminée de ces fresques grossières qui sufi- 
sent à fa piété de l’[talien ; un grand pin en parasoi, quelques maisons 
jetées çà et là et comme au hasard; dans le fond, le chemin qui va 
à la montagne; la montagne elle-mêtne, avee ses cscarpements 
brusques et bizarres, baignée d’air et de soleil, et le ciel inaltérahie- 
ment bleu qui sourit à cette belle nature; — cest tout. — On 
reconnait [à le pinceou de la quadrinilé à qui nous devons tant de 
beaux tableaux; car la décoration, exécutée ainsi, est de la vraie 
peinture. MM. Feuchères, Séchan, Diéterle et Despléchin ne pou- 
vaient mieux constater leur retour à l'Opéra, dont nous ne savons 
quel malentendu les avait tenus éloigmés trop longtemps. 

Tout à coup, on entend claquer les fouets des postillons; à en 
juger par le lapage qu’ils font, celui qu’ils mènent doit être un per- 
sonnage de la plus haute importance. Une chaise de poste constellée 
de tout un.syslème céleste de grains de boue débouche sur ja place 
traînée par deux chevaux damassés de crolte. — La boue et la erotte 
sont parfaitement imitées, — et M. Duponchel lui-même a serupu- 
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leusement surveillé Pexéculion de ce détuil nature. Toutefois, nous 
ferons celte observation que, par un si beau climat et par un si beau 
temps, il serait plus juste de poudrer les chevaux el la chaise de poste 
que de les crotter: il faut des chemins rompus et des torrents de pluie 
pour accommoder un équipage de Ia sorte. 

Les postillons déballent très-précieusement de la chaise un pelit 
vicillard guitleret de mine appétissante, ie sourire libertin, l'œil vif, 
emmaillotié d’une douillette de soie puce oualée, comme en portent 
les vieillards de la Régence, si bien rendus par Henry Monnier. — 
Est-ce un due, un prince, un grand seigneur, un banquier ? Mieux 
que cela, c’est l’illustre, le savant, le merveilleux docteur Oméopa- 
tico, qui tâte le, pouls à toutes les monarchies de l’Europe, un homme 
à cures miraculeuses, qui ne Cominence à traiter les malades que 
lorsqu'ils sont désespérés, un médecin qui guérit les morts, bien dif- 
férent de ses confrères, qui ne réussissent qu’à tuer les vivants. 

M. le docteur Oméopatico ne se soucie pas de continuer la route; 
il se sent un peu fatigué et prendrait volontiers quelque chose de 
eordial; on remise la chaise de poste et l’on ôle les poslillons de 
leurs grandes bottes. La gentillesse de Laurette séduit notre docteur; 
elle est st charmante avec son corset de velours rouge galonné d’or ! 
elle a de $\ jolis pelits pieds, des mains si fluettes, des yeux si petil- 
lants ! Il voudrait bien lui donner une consultation; mais Lauretle 
prétend qu’elle se porte le mieux du monde et n’a pas la moindre 
envie de devenir malade ; le vieux drôle fait son vert galant, s’éman- 
cipe jusqu'à prendre la taille pour ausculter les palpitations du cœur, 
la main pour tâter la fièvre; mais Laurette, peu touchée de ces amé- 
nités médicales, lui donne sur les doigls et se sauve en faisant des 
pirouettes. Le docteur, qui est fraîchement veuf, comme on peul le 
supposer d'après le crêpe tout neuf qui entoure son chapeau, prend 
feù comme une éloupe et va jusqu’à proposer le mariage; Laurelle 
lui répond en lui présentant son fiancé Luigi, qu’elle épouse le soir 
même. Oméopatico est bien forcé de se résigner ; son vieux museau 
ne peut lutter contre cc jeune visage. 

Les jeunes amies de Laurette accourent en sautillant ; elles sont 
pressées de danser, les pieds leur démangent, elles n’ont pas la pa- 


tience d’altendre le bal, et commencent les réjouissances de la noce 
LE 23 
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sans plus tarder. Oméopatico lorgne les peliles fort amoureusement 
en faisant mille coquetteries de vieillard, tendant la jambe pour 
montrer un mollet bien conservé, secouant les grains de tabac sur 
son jabot de dentelle, ouvrant sa tabalière enrichie de brillants, don 
de quelque souverain du Nord, faisant briller le solilaire de son 
petit doigt, ete. La vue de loute cette jeunesse le ragaillardit. 

Bientôt, Laurette elle-même paraît avec son costume de fèle. — 
Un corset vert relevé d'agréments d'argent serre‘sa taille souple: 
une jupe de gaze blanche fort courte laisse voir ses délicieuses jambes 
dignes d’un sculpteur grec; une couronne de fleurs est posée sur sa 
brune chevelure; des castagneltles babillent au bout de ses doigts. 
Laurette va danser la tarentelle! — Allons, Luigi, que failes-vous 
assis sur votre banc? Mon cher Luigi, ne savez-vous pas la taren- 
telle? Quoi! vous laissez danser votre maitresse avec un autre! et 
vous vous dites amoureux !.el vous meliez la main sur votre cœur 
pendant tout un acte! Vous avez très-grand tort, Luigi; d'autant plus 
que ce jeune drôle qui vous remplace est assez bien tourné et se sert 
fort adroilcment de ses jambes. Vous nous répondrez que ©élait 
mademoiselle Thérèse Elssier qui devait danser avec Laurette, et 
que mademoiselle Thérèse a mal au pied. — C’est égal, vous n’êtes 
guère jaloux. 

Ce que Laurette a mis de grâce, de légèrelé et de précision dans 
cette tarentelle est inimaginable; c’est quelque chose d’aérien el de 
vigoureux à la fois, de chaste et d’enivrant qu’on ne peut décrire; 
l'espiéglerie et la passion s’y fondent avec un bonheur rare; la rete- 
nue de la jeune fille vient toujours tempérer à propos la fougue toute 
méridionale de cette danse. — La tarentelle a pris place désormais à 
côté de la eachucha et de la cracovienne. 

Les danses terminées, l’essaim joyeux se dissipe et s'envole. Mais 
voici que Laurelte, pâle, haletante, l’œil effaré, rentre sur le théàâ- 
tre avec tous les signes de la plus viotente terreur; on s’empresse 
autour d'elle, on lui demande la cause de son désespoir : — Luigi 
vient d’être mordu par une tarentule. — Vous savez que la larentule 
est une espèce d'araignée noire, très-venimeuse, dont la morsüre 
cause des convulsions et des soubresauts que Pon ne peut apaiser 
qu'au moyen de la musique, ct en faisant danser le malade jusqu'à 
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Pextinction de ses forces. La médecine nie cet effet, maïs la tradition 
en est assez populaire pour être acceptée de tout le monde. 

La pantomime de mademoiselle Elssler s’est élevée en cet endroit 
au plus haut degré de sublimité tragique. Elle a rendu avec une 
effrayante vérité les progrès du mal, et le caractère de plus en plus 
convulsif de la danse du malade; le récit le plus circonstancié, fait 
de vive voix, n'aurait pas élé si clair que son discours par gestes. 

Luigi, retenu à grand peine par ses compagnons, traverse la scène 
en faisant des cabrioles spasmodiques, et tombe bientôt épuisé entre 
les bras de Laurette et de sa mère.—Le docteur Oméopalico, qui n'est 
pas si bon diable qu’il en a l'air, avec sa bouppelande raisin de Co- 
rinthe, son pelit ventre contenu daus un gilet de piqué blane, el sa 
montre à breloques, regarde de très-grand sang-froid le malheureux 
se débattre et se rouler par terre. Dans quelques minutes, tout sera 
fini. La pauvre Laurette, éperdue de douleur, tâche vainement de 
fléchir Pimpiloyable docteur, qui regarde Luigi comme son rival et 
ne veut pas laisser échapper une si belle occasion d’en être débar- 
rassé. — Au dernier paroxysme du désespoir, voyant celte chère vie 
près de s’exhaler, Lauretie se résout au suprême sacrifice; elle 
donnera sa main au docteur Oméopalico, à condition qu’il sauvera 
Luigi. Oméopatico tire alors d’un petit nécessaire à coins dur, 
une petite fiole d’élixir,la met sous le nez de Luigi, qui reprend ses 
sens, jelte autour de lui un œil moins effaré el se dresse sur ses 
pieds. — Oméopatico épouse Laurette, et Luigi regrette de n’être pas 
mort. 

Nous sommes dans la chambre nuptiale, la chambre de Laurette; 
voilà lé peuit lit guirlandé de fleurs, la table à pieds tournés, la 
chaise, le miroir, le pot bleu pour mettre tremper des roses, tout le 
modeste ménage de la jeune fille. 

On amène la blanche victime ; ses habits de fête tombent un à un; 
elle reste debout en simple corset de basin, en jupe de gaze, avec ses 
robes affaissées et roulées à ses pieds ; elle croise douloureusemeni 
les bras sur sa poitrine comme la statue antique de la Pudeur. Cette 
toiletle se fait derrière une bande de mousseline, paravent aérien, 
interposé par les compagnes de Laurelte, entre la chaste- nudité de 
Ja jeune fille et la pétulance du vicuxs faune, qui peut à peine se 
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contenir. — Resté seul avec Laurette, Pamoureux Oméopatico veut 
s’asscoir auprès d’elle et lui prendre la main ; prétention excessive- 
ment modeste pour un mari: la pauvre fille recule effarouchéecomme 
une biche qu’un chasseur aurait frôlée en passant. Elle demande à 
faire sa prière et s’agenouille. En priant, il lui vient sans doute une 
bonne idée, car elle sourit, relève gaiement la têle et-s’approche de 
la cheminée; tout à coup, elle pousse un cri et porte la main à son 
pied. Elle a été mordue par la larentule, et commence par faire les 
plus jolies cabrioles du monde; le docteér, qui a son élixir, s’inquièle 
assez peu de cel accident dont il peut prévenir les suiles, et regarde 
complaisamment la jeune fille voilliger el sautiller par la chambre; 
Laurette presse le mouvement de sa danse. Le signor Oméopatico, 
jugeant le moment venu d’arrêter les effets du venin, cherche à met- 
tre le flacon sous le nez de Laurette, qui le fail très-adroitement 
voler en l'air el casser en mille pièces. Oméopatico, lrès-inquiet, 
tâche vainement de saisir sa femme, qui bondit, tournoie, s’élance 
avec une prestesse toujours croissante, en lui administrant çà el là 
quelques petits coups de pied que Debureau ne désavouerait pas. 

Oméopatico, hors d’haleine, gémit comme un soufflet asthma- 
lique, s’évente de son mouchoir et se jette sur une chaise, plus hale- 
Lant qu'une baleine sur le sec. Laurelte, de son côté, tombe sur une 
autre chaise en poussant un grand cri. 

Ce eri fait accourir tout l’essaim enjuponné. Les petiles filles se 
pressent autour de leur camarade, qui leur recommande tout bas 
de ne la contredire en rien. Laurette continue à feindre l’évanouisse- 
ment; elle se meuri, elle est morte : voilà qui est dit. Morte, c’est 
bientôt fait, et les tarentules, surtout lorsqu'elles n’ont mordu per- 
sonne, sont de terribles araignées. — Les garçons du village, furieux 
contre Oméopatico, lui donnent une glorieuse roulée de coups de 
bâton. fl Pa bien mérité, le vieux gredin, le libertin éhonté, qui a 
fait mourir la plus belle fille de la Calabre! 

Oméopalico se sauve; on emporte Laurette. 

Nous voici dans un magnifique paysage : des montagnes admira- 
bles, beurrées, dorées, cuites et confites dans le soleil; cette fabri- 
que, à gauche du spectaleur, où l’on monte par une rampe d’une 
couleur si vraie et si réelle, c’est le monastère de Sainte-Marie, une 
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belle retraiteen vérilé : — larges terrasses de marbre, plantes grasses 
d’un caractère magnifiquement africain, vue infinie sur la plaine 
bossuée de collines et seméc de hameaux, — un charmant paradis 
monaslique. 

La tête d’un long cortége débouche sur le théâtre : les hommes 
d'abord, la tête nue, les bras pendants, puis les femmes éplorées ; 
Laurelie est morte; la voilà étendue dans ses voiles blancs sur un 
brancard matelassé -de satin et soutenu par quatre porteurs. Une 
couronne de roses blanches, symbole de virginité, entoure ses 
tempes diaphanes; les franges de ses beaux cils s’abaissent sur ses 
joues, où les violettes de la mort ne sont pas trop empressées de 
remplacer les roses de la vie; elle n’a point trop mauvaise mine pour 
une défunte. Lüigi rencontre le convoi el.s’élance vers le braneard, 
éperdu, les ÿeux pleins de larmes; il a reconnu sa bien-aimée. — 
Le voyant si chagrin, la morte soulève gentiment Ja tête et iui lance 
le sourire le plus vivant et le plus gracieux du monde, en lui faisant 
signe de garder le silence et de se tenir au repos. 

Le cortége continue à défiler. Les jeunes filles jettent des roses 
effeuillées sur le corps de leur chère compagne, qui n’a vécu que ce 
que vivent les roses, l’espace d’un matin; on gravit la rampe qui mène 
au couvent, et l’on dépose Ja belle trépassée sur le seuil de la cha- 
pelle; dont là porte ouverte laisse voir une splendide illumination de 
petils cierges à la mode italienne. Tout le monde sé retire, et Luigi 
s'approche de la jolie morte, qui lui saute au cou avec toute la pas- 
sion de la vie et lui donne un beau el franc baiser de ses lèvres plus 
vermeilles que jamais. — Oméopatico, qui à remis son habit noir et 
na pas voulu repartir sans verser une larme sur le tombeau de 
sa femme, hélas! ravie si mal à propos par un destin jaloux, arrive 
à son tour dans la chapelle, Pœit doutoureusement fixé vers la terre. 
Une petite main lui frappe sur l’épaule, il se retourne, et voit Lau- 
relle, sa seconde femme, débarrassée de ses linceuls et le regardant 
avec un sourire nialicieux. — Tout s'explique ct s'arrange : Laurette 
épouse Luigi, son premier mariage élant cassé de faït, et le docteur 
Oméopatico remonte dans la chaisè de poste que les postillons ont 
négligé de faire laver. — Bon voyage! | 

Le succès à élé complet : Barrez a donné un cachet très-comique 

L 28, 
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au personnage du docteur Oméopatico, el il a sauvé très-habilement 
ce qu'il pouvait avoir d’odieux : il a su, mérite bien rare, s’arrêter à 
temps dans les charges, et ne pas dépasser la limile où là pélulance 
devient du cynisme. 

Quant à mademoiselle Elssler, elle a été gracicuse, légère, lou- 
chante, spirituelle, terrible comme la pythonisse antique lorsqu'elle 
exprime les convulsions de son amant piqué par la tarentule, mali- 
cieuse comme la Cotomhine de la comédie italienne lorsqu'elle pro- 
mène son vieux Cassandre tout autour de sa chambre; — elle à 
transformé la parade en comédie et dissimulé avec un tact admi- 
rable tout ce que la donnée de ce ballet avait d’impossible et de 
hasardeux. 

La musique est de M. Gide, — voilà notre avis consciencieux. 


7 juillet. 


Tuéarre-Français. 1! faut que jeunesse se passe. — Il faut 
que jeunesse se passe csl un titre guilleret et folâtre qui promet 
une suite d’escapades et de tours pendables les plus drôles du 
monde. On s’altend à voir un jeune fils de famille menant une vie 
enragée, passant les nuits au brelan, rossant le guet, soupant avec 
les ämpures de l'Opéra, el faisant chez les usuriers de ces emprunts 
fabuleux payés moitié en erocodiles, moilié en pistoles rognées, si 
communs dans les comédies du temps. L’imagination travaille là- 
dessus, el l’on croit déjà apercevoir, au dénoümient, l’oncle d'Amé- 
rique où le père financier, avec son bel babit mordoré, sa veste à 
boutons d’acier Laillés en pointe de diamant, qui tient, d’une main, une 
grosse liasse de mémoires acquittés, el, de l’autre, une jeune personne 
charmante, Pœil baissé, le cœur tremblant, la joue en feu, qui aime 
en secret le pendard de fils ou le coquin de neveu, lequel promet 
d’être désormais plus sage et de ne vivre que pour Éliane ou Lin- 
damire. 

Trompé par ce litre, nous étions tout aise de penser que ROUs al- 
lions revoir ces vieux Lypes que nous aimons el qui sont chaque jour 
plus nouveaux : le père rabâcheur et moraliste qui gourmande sans 
cesse son fils et finit par payer ses dettes et lui donner de Pargent, — 
espèce de père entièrement abolie; les pères d’aujourd’hui ne font 
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point de sermons, mais ils ne donnent point d'argent; — le fils tou- 
jours amoureux, toujours riant, toujours buvant, toujours jouant, 
toujours quelque folie en têle ;-le valet adroit, impudent, pipeur, ri- 
bleur, voleur, mais ‘Spirituel, plein de ressources, sans cesse en 
quête de quelque stratagème pour faire réussir les amours de son 
jeune maître; la grande coquette avec son manëége, son jeu d’éven- 
tail, ses clins d'œil et ses tours de tête; PAgnès que le père veut faire 
épouser ; la petite sœur qui intercède, et tous ces adorables person- 
nages de convention si facilement admis qui laissent tant de liberté à 
la fantaisie du dialogue et à Fesprit du poëte. 

Si nous avions su le nom de Pauteur, M. Balissan de Rougemont, 
nous nous fussions bien gardé de cette illusion ; mais, ce soir-là, 
nous m’étions pas mieux informé qu’un simple mortel. Au lieu de la 
comédie rêvée, nous avons eu un piteux vaudeville sans couplets où 
la jeunesse ne se passe en aucune manière et dans lequel il se com- 
met un nombre exorbilant de bonnes aclions. 

M. Balissan de Rougemont a fait, à la Porte-Saint-Martin, la Du- 
chesse de Lavaubalière, si célèbre par ses quatre queues. Il est le 
chef d’école du drame vertueux : c’est un mélange de Bouilly et de 
Fenouillot de Falbaire qui produit, en somme, un assez fade breu- 
vage dramatique, et il a fallu réellement le besoin de boissons rafrai- 
chissantes qu’avaient causé le poivre, le piment et le gingembre de 
la nouvelle école pour le faire avaler au public. 

Le drame Rougemont était en quelque sorte la tisane théâtrale 
administrée aux spectateurs échauffés par Anfony et la Tour de 
Nesle. Les journalistes firent à la Duchesse de Lavaubalière un 
succès de réaction, car le feuiftetoniste aime beaucoup le drame ver- 
tueux, qui lui fournit de délicieux prétextes d'articles contre les au- 
teurs de ces productions monstrueuses, où l’on ne peul mener ni sa 
fille ni sa sœur. 

Si la nouvelle pièce de M. de Rougemont avait été donnée au Gym- 
nase, au Vaudeville ou à la Porte-Saint-Martin, nous aurions pu lui 
être indulgent ; mais ke théâtre sur lequel elle est jouée lui donne une 
importance qu’elle n’a pas et nous sommes forcé de la prendre au 
sérieux. 

Nous avions cru jusqu’à présent que la Comédie-Française étail-une 
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espèce de temple, d’arche de salut, où se conservait la saine tradi- 
tion des maîtres, et où les ouvrages d’une littérature élevée et sé- 
rieuse étaient seuls accueillis; nous pensions que c’élait un refuge 
ouvert aux Musés, exclues des autres boutiques théâtrales, où les 
pièces sont des fournitures et tes directeurs des marchands en tout 
semblables aux marchands d’autres drogues. — Nous savons très- 
bien qu’en notre qualité de peuple le plus spirituel de l’univers, 
comme nous nous appelons nous-mêmes, nous sommes incapables de 
prendre aucun intérêt au siyle, à la poésie, à la science du eœur hu- 
main, à l'analyse des passions, et qu’un théâtre qui donnerait des 
pièces sévères, consciencieuses, étudiées, pensées, écrites avec soin, 
ne ferait pas d'argent et ne pourrait subsister: —C’est une vérité in-- 
contestable et qui nous fait beaucoup d’honneur ; mais ce cas à été 
prévu, et la Comédie-Francaise reçoit, pour représenter les anciens 
chefs-d’œuvre et jouer les ouvrages liltéraires, une subvention de 
deux cent quarante mille francs; les pièces en prose ne devraient 
être admises qu'avec beaucoup de réserve ; il y a bien assez de théä- 
tres pour la prose, car it ne se donne pas, chose honteuse à dire, 
une pièce en vers par an sur les quinze théâtres de Parist La Comé- 
die-Française devrait avant tout être'une comédie française et laissér 
aux débitants dramatiques le patois vulgaire et les pièces de paco- 
tille. Îl faut vraiment une grande confiance dans la bonhomie du 
publie pour lui présenter, sur la plus noble scène de l'univers, une 
berquinade tirée de la Morale en action ou de Lout autre recueil dé 
ce genre destiné à l'édification de la première enfance. 

Dans une œuvre pareille, où est l’art, où est la poésie, où est le 
style, où est lenjouemeni?—Nous savons bien que les shefs-d'œuvre 
sont rares; mais on est en droit d’exiger qu’une pièce soit propre-. 
ment écrile et raisonnable, qu’à défaut du génie, elle ait du moins la 
grammaire et le sens commun. — La pièce de M. de Rougemont est 
tout simplement niaise, et beaucoup de phrases innocentes ont sou- 
levé les ricanements et les sifflets du public. On y voit des amphi- 
gouris héraldiques de ce genre : Redorer des blasons désargentés, 
-et mille autres incongruités de style que ne se permettrait pas un 
écolier de troisième. 

Nous plaignons réellement les étrangers el les provinciaux qui 
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vont tous les soirs au théâtre de la rue Richelieu pour se former le 
goût et se fortifier dans la langue; — le français de M. de Rouge- 
mont, débité par M. Lockroy, qui prononce bonhüre, malhüre, jee 
Peceme, à la gascone, bien qu’il soit Piémontais, par M. Rey, qui 
parle charabia, et par Samson, qui semble souffler ses phrases avec 

“un bec de canard, leur donneront une haute idée du plus bel idiome 
du monde! 


44 juillet. 


Renaissance. Le Fils de la Folle. — Le lhéâtre de la Renais- 
sance s’élait mis en loiletle pour jouer le drame de M. Soulié. — Le 
foyer était devenu une véritable orangerie : — un jel d'eau à fleur 
de parquet, ‘entouré d’un cordon de résédas, d’hortensias, de pieds- 
d’alouette, de reñoncules, en oceupait le milieu comme dans les 
salles arabes de l’Athaïnbra. La liquide fusée s’élançait jusque dans 
les grappes de cristaux du lustre et retombait en perles avec un gré- 
sillement le plus frais et le plus joli du monde; une flotte de petits 
poissons rouges, beaucoup plus heureux sous le rapport de la tem- 
pérature que les habitants des loges, se démenait et frélitlait de la 
quede dans Peau transparente ; ces chers poissons wavaient pas l’air 
de se douter le moins du monde qu’ils fussent dans un théâtre; rien 
ne les empêéchait de se croire dans un bassin des Tuileries, 

Ces poissons ont beaucoup occupé toute la eritique parisienne, et, 
avee un drame moins intéressant que celui de N. Frédérie Soulié, ils 
auraient eu tous les honneurs de la soirée. — Par une lourde cha- 
leur, dans cette atmosphère épaisse où dominent le fumet du cla- 
queur et Pâcre odeur du gaz, on est si heureux de respirer le parfum 
d’une fleur, de boire la fraîche vapeur de Peau et de baigner son ima- 
gination dans toutes les idées humides ct fluviales que suscite la vue 
de ces bicnheureux goujons rouges. 

Le Fils de la Folle est emprunté à une nouvelle de M. Frédérie 
Soulié, insérée dans un journal et, par conséquent, déjà connue du 
-public; à une époque plus littéraire, nous aurions peul-être cherché 
querelle à M. Frédéric Soulié de tirer ainsi double mouture de son 
sujet; mais, en ce temps de brigandage intellectuel, uù chaeun prend 
l’idée des autres où il la trouve, M. Soulié a eu raison de prendre 
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Pinitiative et d’être lui-même son plagiaire. — La pièce. reproduit 
assez exactement la nouvelle, qui s'appelait Le Maûtre d'école ; le litre 
seulement a été changé pour rajeunir et raviver la euriosité. 

Guyon, qui jouait le maître d'école Fabius, a été noble, pathétique, 

simple; en un mot, le bel et bon acteur que vous savez. — Madame 
Moreau-Sainti a eu quelques inspirations héureuses dans le rôle de 
la folle; el madame Jourdain, qui rappelle souvent madame Dorval 
pour le jeu et Porgane, a mis dans une figure de jéune fille, que Pau- 
teur avait peut-être un peu trop accentuée, beaucoup de grâce et de 
charme. 
‘ Le même théâtre nous a donné, celte semaine, la Jeunesse de 
Gœthe, comédie en un acte en vers, de madame Collet, née Révoil. 
— Werther avec son frac bleu et sa culotte jaune n’est pas, dit-on, 
un être purement imaginaire. La Lolotte qui faisait de si belles et de 
si touchantes tartines de beurre aux petits enfants a exisié, et l’on 
retrouve dans la jeunesse du grand poële la vague ébauche de son 
roman. Madame Collet, née Révoil, a accepté cette donnée et bâti sa 
pièce en conséquence. 

Celte prétendue comédie fourmilte de vers désagréables pour la 
critique. — Ce pauvre Schtegel, qui était pourtant un homme de 
beaucoup de science el d'esprit, y est excessivement maltraité. H 
est vrai que madame Collet, née Révoil, ne fait pas grand eas de 
l'esprit; 


Car l'esprit est souvent l'indigence du cœur, 


dit-elle en un français assez bizarre, dans le dernier vers de sa pièce ; 
en ce cas, le cœur de madame Collet, née Révail, doit être excessive- 
ment riche. 

La versification de la lauréate est faible, incolore, et d’un goût mé- 
diocre : la phrase est pâtense, sans dessin arrêté, et manque com- 
plétement de style. Pour un prix de poésie, — pour une muse cou- 
ronnée, cela n’est pas fort. 


21 juillet. 


Vartérés et Vaupevise. Les Belles Femmes de Paris. — Nous 
sommes en proie aux pièces d'élé, aux vaudevilles caniculaires; 
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c’est-à-dire ce qu’il y a de plus énervant et -de plus abrutissant au 
monde. Ï1 semble qu’il y ait lutte de stupidité entre les directeurs, 
et que leur vœu le plus cher soit de n’avoir personne; ce vœu est 
bien rempli. — La solitude la plus champêtre règne dans tous les 
théâtres, el les lieux renommés par leur isolement, comme la ter- 
rasse du bord de l’eau, l'allée du Chäteau-d’'Eau au Luxembourg, 
sont des Capharnaëüm et des Lohu-bohu à côté des salles de specta- 
cles. Les ermiles de la Thébaïde pourraient s’y macérer en toute 
tranquillité et, des loges, faire des grottes fort convenables : il n’y a 
maintenant d'autre public que les critiques et les ciaqueurs. 

A propos de claqueurs, nous avons dernièrement plaidé leur 
cause ‘devant le public, el invoqué en leur faveur les circonstances 
atténuantes ; mais ils ne devaient pas tarder à nous faire repentir 
de notre indulgence, et nous adresserons ici à ceux du Vaudeville 
la semonce qu'ils méritent. — Avec des pièces telles qu’on les fait 
aujourd’hui, l’aide de MM. du lustre est assurément indispen- 
sable; car, sans eux, bien peu de représentations iraient jusqu’au 
bout. Qu'ils emploient leurs mains calleuses à applaudir, puisqu'ils 
sont payés pour cela, et non à donner des coups de poing; c’est bien 
assez d’être claqueur, il ne faut pas être assommeur. À la première 
représentation des Belles Femmes de Paris, d'honnêles gens qui se 
sont permis de siffler une très-pitoyable et très-indécente scène, ont 
été injuriés et vilipendés, roués de coups, meurtris et jetés dehors 
par l’ignoble bande, sous prétexte de cabale; — il n’y a au monde 
qu’on publie parisien pour souffrir de pareilles avanies. — Ces faits 
se renouvellent assez souvent, à la honte des speclaleurs et de Pad- 
ministration ; une salle de spectacle ne doit pas être une salle de 
boxe; il est fort ennuyeux de rentrer chez soi avec le nez escar- 
bouillé et l'œil en arc-en-ciel; la vue d’un vaudeville ne vaut pas que 
Fon s’expose à un pareil danger. 

Ne serait-il pas possible d’avoir une mécanique avec une roue où 
une manivelle qui ferait mouvoir un nombre suffisant de marleaux 
et de battoirs pour imiter le bruit de Ia claque aux endroits qu'il 
conviendrait de chauffer ; cela coûterait peu, serait plus propre et 
puerait moins; quant à l’effet moral, il serait absolument le même, 
car il n’y à plus un seul badaud de Paris, un seul provineial de 
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Brives-la-Gaillarde, assez arriéré pour se méprendre aux applaudis- 
sements stipendiés : le vrai public n’a pas de redingotes d’alpaga 
boutonnées jusqu’au cou, de cravates rouges et de carricks de cocher 
de fiacre au milieu de Pété. — La claque ne fait donc illusiôn à per- 
sonne; c’est ui moyen usé, immoral el barbare. 

Toutes les fois que des violences semblables se renouvellcront, 
nous les flétrirons comme il convient, Il est révollant que quelques 
argousins et quelques marchands de ebaînes de similor avinés, in- 
suilent ainsi à la dignilé du public. 

Arrivons aux Belles Femmes de Paris. 

Un de nos amis a eu cette idée de faire dessiner les portraits des 
femmes qui passent pour belles en celle bonne ville où nous sommes. 
— Le portrait lithographié est accompagné d’une notice où les 
pérfections de la dame sont appréciées el disculées tout au long. 
L'une a le cheveu noir, l’œit vif, la cheville mince, mais son nez est 
un peu trop busqué, ou elle a au coin de ja lèvre cette petite mous- 
tache bleuâtre qui montre combien une belle brune est près d’être 
un beau jeune homme; l’autre est blonde avec une peau de papier 
de riz, des joues veloutées de satin, mais elle est un peu trop grasse 
et ses contours sont trop richement remplis, elc., etc. Notre ami, 
qui est un homme de beaucoup de sang-froid et d'esprit, analyse 
toutes ces perfections comme nous ferions d'un vaudeville; il dit le 
fort et le faible, l'éloge comme le blâme, le toûl cepeñdant avec 
cette mesure qui sied à un jeune homme bien élevé et de bonnes 
manières. 

Une publication qui s'adresse à l’amour-propre féminin, le plus 
féroce de tous les amours, ne peut manquer d'obtenir un grand 
succès. 

Comment! voir sa figure à tous les carreaux de vitre, dans tous 
les passages, chez tous les libraires; être vendue dix sous, comme 
la première livraison piltoresque venue; mais c’est épouvantable, 
monstrueux, inconvenant, ridicule! Eh! quoi, penser que votre 
tête encadrée orne la chambre de tout jeune homme enthousiaste qui 
possède un quart de franc, et que voire amant, à qui vous offrez 
votre portrail, vous répond : « Merci, j’en ai chez moi une douzaine, 
six sur papier de Chine, six sur papier ordinaire. » 
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Certainement, mesdames, rien n’est plus affreux ; mais que diriez- 
vous par hasard, si vous ne figuriez pas dans celte immorale col- 
lection? Vous nousseriez des cris bien autrement aigus! — Ce diable 
d'homme a un terrible dilemme à son service. — Eh bien, votre 
modestie s’oppose à tant de publicité : vous fuyez l'éclat comme la 
violette, et ne voulez vous trahir que par votre parfum. Soit, il y a 
une place pour vous dans les femmes laïdes. — D'une part, c’est 
immoral; de Pautre, c’est humiliant, le choix n’est pas douteux. 

Le vaudevilliste, qui est à Paffüt de toute nouveauté, quærens 
quem devoret, comme le griffon de PÉeriture, s’est jeté à corps 
perdu sur cette idée et a broché là-dessus deux pièces, l’une aux 
Variétés, l’autre au Vaudevilic. 

La pièce des Variétés fait tout ee qu’elle peut pour être immorale 
et allécher le succès au moyen des épaules et des bras nus des ac- 
trices. Nous lui savons gré de l'intention, mais elle s’est trompée 
cruellement, et il n’y à rien de vertueux et de moral comme cette 
exhibition malheureuse. On voit tous les jours, d'ailleurs, des bras 
et des épaules, et, dans le premier bal venu, toutes les femmes, pour 
peu habillées qu’elles soient, sont un peu plus déshabillées que les 
baigneuses des Variétés. Ce n’esl pas que nous eussions voulu en 
voir davantage; ce que nous avons vu: nous donne une assez pauvre 
idée du resle, et nous ne concevons guère quel plaisir on peut 
prendre à voir des araignées ou des potirons en Loilelle de bain. 
Cela rentre dans la pathologie et lanatomie. Cette idée de montrer 
des femmes’ au bain sur la seène n’est pas neuve; et l’on se souvient 
d’avoir vu, dans le rôle de la chaste Suzanne, au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, que M. Merle dirigeait alors, une madame Quériot, 
d’ailleurs beaucoup plus belle que les actrices des Variétés, Suzanne 
fort peu chaste et découverte jusqu’aux hanches. 

La scène du bain est remplacée ‘au Vaudeville par une scène de 
toilelte qui a la prétention manquée d’être voluptueuse, el qui west 
qu’indécente sans grâce ; on y fait de plus une exhibition élrange de 
toutes sortes d’ustensiles suspects, à l’usage des femmes, tels que 
faux mollets, corsets oualés, tournures exorbitantes en bougran 
piqué, gorgerelles roides d’empois ct autres déceptions ; Shaks- 


peare a bien raison de dire que la femme est perfide comme l'onde. 
1. EN 
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M. Karr, si sa modestie ne s’alarme pas de ce rapprochement, n’a 
pas tort de la comparer à une carafe dont le contenu n’a de forme 
qu’en se modelant sur lenveloppe, et qui se répand à droite ct à 
gauche dès que le mince cristal est brisé. 


98 juillet. 


Oréra. Danses espagnoles. — Nous avons été un des plus ardents 
propagateurs de la danse espagnole; le premier, nous avons rendu 
à Dolorès la justice qu’elle méritait; nous avons dit comment celle 
souplesse, cette vivacilé et celte passion andalouses étaient supé- 
rieures aux poses géométriques et aux écarts à angle droit de l’école 
française. Dans ce temps-là; les gens du bel air trouvaient la danse 
de Dolorès bizarre, sauvage, contraire aux saines (radilions de 
Vécole ct aux règles du bon goût. Le nom seul de cachucha faisait 
redresser les perruques et grincer les pochettes des maîtres de bal- 
let. « En effet, que signifient, s’écriaient les classiques, cette dé- 
marche onduleuse et brisée, ces yeux noyés d'amour, ces bras morts 
de volupté, celte tête qui s’incline comme une fleur trop chargée de 
parfum, cette taille flexible et cambrée qui se renverse éperdument 
en arrière de façon à faire presque toucher la terre aux épaules, ces 
mains agiles et fluettes qui réveillent la langueur de l'orchestre par 
le petillant caquetage des castagnettes ? C’est de la danse de carrefour 
et de bohème ! Que diriez-vous d’une pareille barbarie, ombres de 
Gardel et de Vesiris ? Parlez-nous des ronds de jambe, des pointes, 
des ballons, des gargouillades, des flicflacs et des pas de Zéphire, 
voilà qui est beau, noble, académique, majestueux, français! Ce 
sourire stéréolypé n'est-il pas des plus convenables? y a-t-il au 
monde quelque chose de plus agréable qu'une femme qui tourne sur 
- longle de son orteil avec une jambe parallèle à Phorizon, dans la 
gracieuse altitude d’un compas forcé ? De cette façon, le goût ne se 
corrompra jamais. » Tels étaient à peu près les discours de tout le 
-monde ; car, en France, on lient beaucoup à la dignité du corps de 
ballet. 

Si mademoiselle Elssler n’avait pas pris la danse espagnole sous 
son puissant patronage et tempéré, avec sa naïveté d’Allemande et 
son esprit de Française, ce que la manière de Dolorès avail de trop 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 283 


abandonné et de trop primitif, cet essai d'importation n’eût pas 
réussi. Traduire comme.mademoiscile Elssier, c’est créer, et l'on 
peut dire en quelque sorte que c’est elle qui a inventé ja cachucha. 

Depuis ce temps, la danse espagnole est devenue populaire, et tout 
directeur qui peut faire exécuter à son théâtre le fandango, le bolero, 
ou le zapateado, esi sûr d’une recette plantureuse. — Cette vogue, 
contre l'ordinaire, est parfaitement raisonnable. Les Espagnols sont 
les premiers danseurs du monde; ils ont un exquis sentiment du- 
rhythme, un moëlleux et une souplesse inimilables, et ils possèdent 
un grand nombre de pas de caractère très-variés et très-gracicux, 
qu'ils exécutent à ravir. ‘ 

El jalco de Jerès, dansé par mesdames Alexis Dupont et Lise No- 
biet, dans le divertissement de la Mueile, avec un entrain et-une 
audace extrêmes, à moniré les progrès que le public avait faits dans. 
l'intelligence des furies andalouses. 11 y a trois ans, on eût sifflé 
impitoyablement ce pas, qui provoque aujourd’hui les plus vifs 
applaudissements. 

La dernière représentation de Don J'uan a été un vérilabletriomphe 
pour le genre euchucha : C’a été un perpétuel cliquetis de castagnelies 
à réjouir les majos et les majas d'Andalousie les plus déterminés et 
les plus folles, et qui a dû bien surprendre l'ombre grave et mélan- 
colique de Mozart. 

Nous avons eu, d’abord, las seguedillas de Andalucia, réglées 
par madame Manuela Dubinon, la danseuse espagnole qui parut 
dans les bals de l'Opéra, sous le règne de M. Véron, ct dont vous 
avez probablement gardé un bon et agréable souvenir. La musique 
est de ce compositeur que l’on appelle communément, en langage 
kumain, M. Chenecerf, ou quelque chose d’approchant, et dont 
le nom est hérissé de tant de consonnes et de lettres baroques, qu’il 
est impossible à lire et chanceux à écrire, de M. Schneitzhoëffer 
enfin, Pauteur de la musique de la Sylphide, qui est, à coup sûr, une 
des meilleures musiques de ballet qui existe. — Les danseuses, très- 
heureusement assorties de taille, d’âge, de beauté et de talent, sont 
mesdemoiselles Nathalie Fitzjames, Blangy, Albertine et Maria. 
Leursicostumes, exactement pareils, Sont les plus jolis et Les plus ga- 
lants qui se puissent imaginer. La jupé, d’un cerise vif, où les jambes 
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satinées des danseuses se dessinent nettes'et légères comme les pis- 
tits d’une fleur rouge, est préférable cent fois à ces blouses de gaze 
semblables à des linceuls où l’on entortille aujourd’hui.la vivacité 
joyeuse et l’allégresse de tous ces petits pieds impatients. 

Le pas a été dansé avec beaucoup de vivacité, de précision el de 
grâce ; ous les mouvements de bras et de jambes sont irréprocha- 
bles, mais les reins et les hanches manquent un peu de souplesse; 
ce n’est pas tout à fait là l'allure cambrée et fière dé l’'Andalouse : 
les pieds et les mains sont espagnols, mais le buste est encore 1rop 
français. Tous les peuples du Midi dansent autant avec le corps 
qu'avec les jambes; il faut done assouplir et'mouvementer le lorse 
si l’on veut arriver à une imitation complèle. 

Las boleras de Cadix ont élé très-vivement applaudies. Madame 
Alexis Dupont el mademoiselle Noblet, habitlées d’un élégant cos- 
tume de majo, ont exécuté leur. pas avec une verve étincelante. Nous 
reprocherons à madame Alexis Dupont, qui ne sait pas toujours 
modérer sa fougue, des hochements de tête beaucoup trop brusques, 
qui rappellent la pétulance du chevreau, et qui ne seraient bien 
placés que dans un pas styrien. — Las boleras de Cadix prouvent 
encore combien la richesse et la coquelterie du costume ajoutent 
d'agrément à une danse : exécutées en habits ordinaires, elles per- 
draient la moitié de leur attrait; des plumes, des fleurs, du clinquant, 
des gazes lamées, des paillettes d’or et d'argent, voilà, nous ne ces- 
serons de le répéter, ce qui doit faire le fond de toitetle du corps de 
ballet. La vaporeuse transparence du blane tout uni ne doit être 
employée que comme contraste : les oripeaux prennent dans l'agita- 
tion de la danse un fourmillement lumineux très-amusant à l’œit, et 
donnent de Ia vie à mille délails qui s’eslomperaient dans ombre. 
On nous dira que tout cela sent un peu sa danseuse de corde. Eh 
bien, — une danseuse de corde a son prix. 
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XXVI 


AOÛT 1839. — Gymnase : le Mexicain, par MM. Laurencin et Maillan. 
— Bocage et madame Dorval. — Renaissance : Lucie de Lammermoor, 
traduction de l'opéra italien, par MAl. Alphonse Royer el Gustave Vaez. 
— Début de M. Ricciardi. — Madame Anna Thillon, — Un directeur 
comme on en voit peu. — Porte-Saint-Martin : le Fille de l'Émir. — Les 
bètes du dompteur Van Amburg.—Théätre-Français : Laurent de Médicis, 
drame en vers par M. Léon Bertrand. — Le Lorenzaccio d'Alfred di 

Musset: — Les vers de M. Bertrand. 


5 août. 

Gyunase. Le Mexicain. — La donnée de celte pièce repose 
encore sur un frère féroce, mais délicat : —il est Mexicain, circon- 
stance aggravante, et s'appelle Manoël; tremblez! —- Pour exercer 
sa profession de frère féroce, il lui faut une sœur; — cette sœur a 
nom Beatrix, ce qui donne fort à penser ; Manoël, Beatrix, ce choix 
de noms romantiques présage les événements les plus sinistres; sur- 
tout si l’on songe que Manoël est représenté par Bocage, et Beatrix 
par madame Dorval : Bocage. cel acteur d’une passion si âpre et si 
amère; madame Dorval, celte femme malheureuse par excellence. 
celte reine des sanglots et des larmes ! —Beatrix est malade, comme 
toute femme peut l'être quand elle a un charmant médecin qui s’ap- 
pelle Arthur. Le brave Manoël, qui s’ést constitué comme Sallabadil, 
le gardien des dames de la ville, découvre ou eroit découvrir que le 
susdit Arthur fait la cour à une jeune personne fort intéressante qui 
répond au nom de Belzy et a pour profession de tenir compagnie à 
sa sœur Béatrix : le brave jobard ne voit pas que celte peite n’est 
qu’une poupée qu’on met en avant pour masquer le vérilable amour ; 
il exige des explications et conclut au mariage. Arthur se récrie 
comme vous pensez bien ; mais le vertueux Manoël ne lui donne que 
vingt-quatre heures pour se décider. — Arthur est tout décidé; il 

1. æ, 
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arrange un rendez-vous avec Béalrix ; il viendra à minuit, il Fen- 
lèvera, et its iront dans quelque coin de terre ignorée être obscuré- 
ment heureux, hors de la portée de ce frère incommode. Malheu- 
reusement, là trame est découverte; Manoël est averti par le shérif 
Nicholson, assez détestable canaille, du projet d'Arthur; il se glisse 
derrière lui dans le pare, entend tout, et, convaincu du consente- 
ment de sa sœur à cetle action malhonnête, il lue fort proprement 
A. le séducteur ; puis il emmène sa sœur au Mexique, probable- 
ment pour justifier le titre de la pièce, qui n’a rien d’autrement 
mexicain, se passant en Écosse. 

Madame Dorval était costumée avecune grâce chastement anglaise, 
qui faisail souvenir de la Ketty Bell, sa plus ravissante création. 
Seulement, il est dommage qu’au lieu de la prose perlée et ciselée 
de M. Alfred de Vigny,elle n'ait eu à débiter que du français de Gym- 
pase. 

0 Bocage! ô madame Dorval! que n’êles-vous à la Porte-Saint- 
Martin avec un bon grand drame, où vous ayez vos coudées fran- 
ches! 

Les auteurs de cette chose sont MM. Laurencin et Maillan. 


44 août. 


Renaissance. Lucie de Lammermoor. — Le théâtre de la Re- 
naissance vient de renaître réellement et de mériter son litre. 
Depuis Ruy Blas, il n'avait pas vu de succès pareil; il vient enfin 
d'entrer franchement dans la voie qui lui convient. I! faut que ce 
théâtre soit alternativement un second Opéra et un second Théâtre- 
Français. Pas de vaudevilles avec flonflons ; pas d’opéras-comiques 
entremélés de petits airs el de petite musique! — Le drame litté- 
raire, tel que Ruy Blas, le drame lyrique, Lel que la Lucie, peuvent 
créer à la Renaissance une double clientèle également nombreuse : 
puisqu'elle a deux troupes, l’une de chant, l’autre de drame, elle 
peut s'adresser tour à lour à deux sortes de spectateurs. 

Cette soirée a élé-un véritable triomphe ; la salle était pleine à 
rompre, el pleine de très-beau monde. La Lucie, accoutumée aux 
arislocratiques splendeurs dela salle Favart, n’a pas dû se trouver 
dépaysée : les plis charmantes toilettes fleurissaient et diapraient 
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les loges; les caisses d’orangers embaumaient le péristyle et le foyer, 
le jet d’eau envoyait au plafond sa pluie diamgntée. 

Parler de la fable de la Lucie serait chose parfaitement inutile ; 
nous ne ferons pas à nos lecteurs l'injure de croire qu'ils ne la 
connaissent pas: les personnages sont les mêmes que dans la pièce 
italienne, et les événements ne diffèrent en rien. MM. Alphonse 
Royer el Gustave Vaëz ont conservé toutes les situalions et trans- 
porté en français, avec une grande habileté versificative , les 
rhythmes et les mesures des morceaux ilaliens. — Écrire de bons 
vers à meltre en musique, est déjà fort difficile, mais en fabriquer 
pour de fa musique déjà faite est un mélier diabolique, une espèce 
de casse-têle chinois des plus impaticntants. Il faut une grande 
force de volonté et beaucoup d’habitude de la prosodie pour en venir 
à bout. Ces deux messieurs se sont acquittés de leur tâche d’une 
manière fort heureuse. Leur version est facite, Barmonieuse, sans 
répétitions faligantes, sans chevilles ridicules; beaucoup de vers 
bien frappés et pleins de fraîcheur s’y détachent agréablement et la 
distinguent de la poésie des librelti ordinaires : des hommes d'esprit 
et de talent trouvent moyen d’en montrer en traduisant un canevas 
d'opéra, 

Ricciardi, qui débutait dans le rôle long et difficile d’Edgard, a 
réussi au delà de toute espérance. Îl est grand, bien fait, de belle 
mine et d'apparence très-convenable; sa voix est fraiche, jeune, 
émouvante : dans les instants pathéliques, elle rappelle quelquefois 
celle de Rubini, ce qui est le plus grand éloge qu’on puisse faire d’un 
ténor quelconque. Son jeu, quoique gauche et encore peu réglé, ne 
manque ni d'élégance ni de passion; il ne faut pas oublier que Ric- 
ciardi n’a jamais paru sur aucun théâtre, et qu’il débutait comme 
acteur et comme chanteur. 

Pour madame Anna Thillon, la ravissante Colomhine de l'Eau 
merveilleuse, que nous n’avions vue, jusqu’à présent, que dans des 
rôles gais ou de demi-caractère, elle a montré qu’elle avait, comme 
tous les talents réels, le double masque de la joie et de la douleur, 
le-rire et les larmes. Il serait difficile de rêver une Lucie plus ado- 
rable et plus charmante. Madame Thillon, Anglaise elle-même, se 
trouve être l'idéal réel du personnage, et, par le hasard le plus heu- 
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reux, ce rôle semble créé exprès pour elle : l’âge, la Laille, la cou- 
leur des cheveux, rien n’y manque, pas même un petit accent anglais 
qui est une coquelterie de plus. Elle a chanté avec beaucoup de 
grâce, de fraîcheur et de légèreté, de sa jolie voix argentine et claire, 
la charmante musique de M. Donizelti. 

Les chœurs, au lieu d'ouvrir et de fermer la bouche, sans pro- 
duire de son, comme cela se pratique sur plus d’un théâtre, ont 
chanté véritablement avec netteté, justesse, ensemble et précision. 
Qui a pu produire un pareil prodige? L’orchestre s’est transformé 
comme par enchantement et, sans transilion, est devenu Pun des 
meilleurs de Paris. — Nous sommes vraiment heureux de constater 
loutes ces mervéilles, car il eût été fort triste qu’un charmant 
théâtre comme celui de la Renaissance ne se fût pas Liré d'affaire. 

M. Anténor Joly, par une délicatesse bien rare et qui malheureu- 
sement ne lrouvera guère d’imilateurs dans ce temps de brigandage 
intellectuel, où la seule vraie propriété, ©’est-à-dire la propriété 
littéraire, est livrée au pillage le plus scandaleux, a voulu payer à 
M. Donizetti ses droits d'auteur, quoi qu’il pût s’en dispenser ; sa 
musique étant de la musique étrangère. M. Donizelti ne. voulait 
d’abord pas accepter; mais M. Joly l'a prié de le faire au nom du 
principe, ct le maestro s’est résigné. 


18 août. 


Ponre-Sanr-Marti. La Fille de l'Émir. — Les bêles de Van 
Amburg.— Tout Paris avait diné de meitleure heure avant-bier, 
de peur d’arriver trop tard à ce spectacle digne de la Rome des Cé- 
sars. Les gardes municipaux faisaient manœuvrer les grandes croupes 
deleurs chevaux dans les flots compactes de la foule; les équipages, 
les cabriolets de régie, les fiacres, accouraient de tous les coins de la 
ville, pleins de femmes élégantes, de dandys, de journalistes el de 
comédiens. Le public ordinaire des représentations extraordinaires 
se rendait à son poste avec une exactitude admirable. Aucun homme 
du monde blasé, aucun journaliste excédé, aueune femme sensible, 
ne voudrait manquer une soirée où l’on a la chance de voir un lion 
manger un homme. 

Dès six heures, la salle élait comble; les spectateurs, tassés et en- 
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caqués dans les. loges frémissaient d’impatience; on s’arrachait les 
stalles de couloir avec acharnement ; des filis pleins d'érudition imi- 
taient le chant du coq, d’autres chantaient -la Marseillaise ; — la 
Marseillaise appelait les lions : était beau. 

La pièce de Victorine, ou la Nuit porte conseil, qui est pourtant 
une pièce amusante et spirituelle, protégée par le souvenir de Serres, 
qui s’y montrait si comique, n’a pu être achevée. « Les bêtes! les 
bêtes! » tel était le cri général; rien n’était, plus bizarre que d’en- 
tendre le rugissément sourd des lions et des tigres, que le bruit in- 
quiétail, apparemment, servir de basse au fausset éraillé et grêle du 
vaudeville ; en effet, quel intérêt pouvait-on prendre à une intrigue 
quelconque, en songeant aux terribles acteurs qui aïiguisaient leurs 
ongles derrière la toile! 

Qu'importe que M. Édouard épouse mademoiselle Rose, que Vic- 
torine se retrouve ou se perde, que le mauvais sujet devienne mar- 
guillier ou galérien ? Il s’agit bien de tout cela ! — Le lion mangera- 
til l'homme, ou ne le mangera-t-il pas? Voilà ce qu’il importe de 
savoir. — Jusqu’à ce que cette question soit résolue, nous n’écoute- 
rons rien. Au lieu d’un vaudeville, vous nous joueriez un drame de 
Victor Hugo, un opéra de Rossini, une comédie inédite de Molière, 
Duprez chanterait un second Asile héréditaire, mademoiselle Fanny 
Eissler, que nous r’avons pas vue cependant depuis-un mois, dan- 
scrait une nouvelle cachucha, que nous crierions ; « Assez! assez! 
À bas Duprez ! à bas Etssler! à bas Rossini ! à bas Hugo! Place à Van 
Amburg! place à la ménagerie! Acteurs, musiciens, poëtes, le lion 
rugit, taiscz-vous!» 

Cette attènte furieuse avait exaspéïé tout le monde; les gens les 
plus impassibles et les plus convenables trépignaient, vociféraient, 
martelaient le plancher avec leur canne; les fronts étaient moites de 
sueur, les yeux étincelaient fiévreusement ; quand la toile se leva 
et que les acteurs commencèrent {a Fille de l'Émir, un immense 
soupir de satisfaction sortit de trois mille poitrines haletantes ; un 
enfin !modulé sur lous les tons, descendit des frises du théâtre, fitle 
tour des galeries, voltigea de loge en loge, cireula de rang en rang, 
de banquette en banquetle et s’engouffra jusque sous les noires pro- 
fondeurs des baignoires. 


290 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 


Mon Dieu, mon Dieu, pas encore de lion! IE n’y à qu’une très-jolie 
petite fille habillée de blanc à qui sa nourrice met une ceinture rose. 
—Voici qu’il est bientôt neuf heures et demie; allez coucher ce cher 
petit ange, dont les beaux yeux bleus sont gros de sommeil ; une autre 
fois nous la trouverions gentille, mais aujourdhui elle nous est in- 
supportable. D’ailleurs, ménagerie à part, nous sommes de ceux qui 
trouvent charmants les enfants qu’on emporte. À la petite fille suc- 
cède un Arabe à la mine sinistre, entouré d’une infinité de burnous 
plus ou moins en poil de chameau. Ahmed-Bermud {c’est son nom) 
ouvre avec beaucoup de précaution une cachette praliquée derrière 
les carreaux-de faïence bleue et blanche qui revêlent le mur, et dé- 
pose dans cette espèce d’armoire un coffret plein de pierres pré- 
cieuses. Ces pierres précieuses ont été enlevées par lui au courrier 
du sultan Abd-el-Salem, dont il a forcé la main mourante, à écrire 
sur le sable : « Mon assassin est Saïd-el-Maïdir. » Ahmed-Bermud 
abhorre Saïd-el-Maïdir ; il espère ainsi le perdre el pouvoir rentrer 
en grâce auprès du sultan. Les diamants vôlés relèvent sa fortune, 
on va lui rendre ses honneurs ; il est au comble de la joie. Mais la 
petite Aïdie, tapie derrière le sofa par folâtrerie enfantine, a vu 
son père cacher les pierreries; elle trouve par terre une bague de 
rubis dont léclat l'émerveille et qu’elle emporle rour jouer: elle 
essaye même arriver jusqu’au trésor en entassant des carreaux 
les uns sur les autres; mais elle ne peut trouver le secret qui fait 
tourner la plaque, et elle renonce à ses recherches. 

Voici qu'une musique enragée se fait. entendre; boum! boum! 
turlutulu, la grosse caisse et la trompette; c’est le sultan Abd-ul- 
Raman qui vient chez Abmed-Bermud pour lui rendre son estime 
et le réintégrer dans ses places (6 sultan plein de familiarité?}. 11 
prend effectivement Saïd-el-Maïdir pour l'assassin de son coureur 
Abd-el-Salem, et charge Ahmed-Bermud de choisir la peine; vous 
pensez bien qu’Ahmed profite de Foccasion, it condamne Saïd-el- 
Maïdir à être livré aux bêles. 

Cette condamnation, quoique injuste, à fait le plus grand plaisir ; 
un tonnerre d’applaudissements a marqué la satisfaction générale. 
Les griffes de la ménagerie commencaient à se faire jour à travers le 
drame. On aurait embrassé ce brave coquin d’Arabe qui, ayant à sa 
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disposition le pal, les crochets, le cordon, l’yatagan, avait eu la 
complaisance de condamner son ennemi aux bêles de Van Amburg. 

Pendant qu'Ahmed est sorti pour ordonner le supplice, le sultan 
joue avec là petile Aïdie, qu'il prend sur ses genoux el qu’il ques- 
tionne. O surprise ! il aperçoit dans ses mains la bague du coureur 
Abdel-Salem si lâchement assassiné : comment celle bague se trouve- 
t-elle dans la maison d’Ahmed? Un affreux soupcon traverse son es- 
prit. Il presse la petite, qui lui découvre la cachette avec la perfide 
naïvelé de l'enfance ; le sultan Abd-ul-Raman fait empoigner et ficeler 
soigneusement le scéiérat Ahmed-Bermud et le condamne à rem- 
placer. dans le cirque l’innocent Saïd-el-Maïdir; second tonnerre 
d’applaudissements. — Ce qui. semble dur à l'assassin d’Abd-el- 
Salem, ce n’est pas tant d'être mangé par les tigres, que d’être livré 
par sa propre fille. — La nourrice Izlé le rassure de cc côté : Aïdie 
rest point sa fille; sa vraie fille est morte de la peste, et, n’osant lui 
avouer celte perte, elle a volé un enfant pour la remplacer. Aïdie est 
fille de Saïd-el-Maïdir, comme Je prouve ce collier couvert de signes 
talismaniques ; car Saïd-el-Maïdir est un peu magicien. Ahmed serre 
la petite fille sous son manteau et marche d’un pas ferme au sup- 
plice. Il tient sa véngeance en main! 

La toile tombe là-dessus. — Des garçons machinistes marchent 
devant le rideau avec des broches de quinquets qu'ils appendent de 
chaque côté de Pavant-seène : celle opération excile vivement la 
curiosité; la rampe.effarouche probablement! les bêtes féroces, c’est 
pour cela qu’on les éclaire de côté ; ‘les critiques se livrent à mille 
suppositions plus mystérieuses les unes que les autres, II est ce- 
pendant peu probable qu’une rangée de quinquets fumeux fasse va- 
ciller Pœil jaune du tion et l'iris verdoyant de la prunelle du tigre, 
accoutumés à l’éclat du soleil africain; en effet, voiei la rampe que 
l'on relève. 

Encore une ouverture : que le diable emporte ta musique et les 
musiciens ! les dieux de POlympe à quatre sous crient de leur voix 
cnrouée : « Enlevez le torchon! » Plus d’un jeune homme ganté de 
beurre frais, malgré le décorum, joint sa voix aux hurlements des 
titis et des lolos. 

Ceile fois, voici les bêtes.— Deux cages juxtanosées occupent toute 
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la largeur du théâtre qui représente une façon de cirque ; derrière 
les barreaux, assez frêles à l'œil, s’agite et se démène la saüvage fa- 
mille. Ici, un tion, le menton enfoncé dans sa grande crinière in-folio 
qui a de vagues ressemblances àvee une perruque à la Louis XIV, les 
patles croisées sous le poitrail, dans une attitude fière et nonchalante 
comme un de ces lions privés qui servaient d'accoudoir au pacha de 
Janina, regarde le publie d’un air bienveiltant en clignänt à demi ses 
larges prunelies d’or. Ün autre lion, dont la crinière est noire et qui 
porte sous le ventre et aux jarrets des bouquels de poil de la même 
couleur, se promène avec cette allure de manége parlieulière aux 
bêtes fauves encagées. Deux magnifiques tigres rubanés de velours 
noir sur fond orange comme le pantalon de Saltabadil dans le Roi 
s'amuse, se livrent au même divertissement ; une lionne passe le 
bout de son muffle et une de ses pattes entre les barreaux ; trois ou 
quatre panthères et léopards dorment dans un eoin, aplalis, allongés 
et levant le nez de lemps à autre pour subodorer la chair fraiche. 

Jusqu'à présent, on en voit autant au jardin des Plantes, ou du 
moins à peu près; car c’est déjà un fort beau triomphe que.d’avoir 
fait vivre ensemble tant d'espèces rivales qui, dans Pélat de nature, 
ne feraient ques’entre-déchirer. 

Où en est done notre analyse? que sont devenus Ahmed-Bermud, 
le sultan Abd-ut-Raman et le brave Saïd-el-Maïdir, dont nous avons 
eu tant de peine à nous fourrer les noms dans la tête? Les voici. — 
On amène Ahmed-Bermud sur la plate-forme des cages ; on va lever 
la trappe et le jeter aux vingt gueules béantes qui l’atteudent. Pour 
suprême faveur, au moment d’être précipité, il demande à embrasser 
sa fille. La nourrice l’apporte. Ahmed soulève lenfant. dans -ses bras 
et dit d’une voix tonnante : « Saïd-el-Maïdir, cet enfant ést le tien, 
comme te le prouve ce collier talismanique. Va chercher La file dans 
la gueule des lions et dans les entrailles des tigres, toi que Pon dit si 
habile magicien. Voilà ma vengeance! » Sa tirade achevée, il lance 
l'enfant — c'est-à-dire un mannequin habillé de même — dans la 
rugissante caverne. 

Saïd-el-Maïdir, qui nest autre que Van Amburg en personne, ne 
fait ni une ni deux, jette là son burnous, et, par un anachronisme 
assez bizarre, paraît en costume d’empereur comme le commandeur 


DEPUIS VINGT-CINQ. ANS 293 


du Fesiin de pierre, juslaucorps en lorme de cuirasse, tonnelet et 
cothurnes. 1! saute à bas de la plate-forme, et une espèce de gardien 
habillé au naturel lui entr’ouvre la redoulable porte. 

Van Amburg est un jeune homme de vingl-sept ou vingt-huit ans 
tout au plus, de grande taille, bien découplé, vigoureux sans al- 
teindre aux énormités athlétiques ; sa figure est douce; il est blond et 
porte des favoris sans moustache; son œil na pas l’éclat diamanté 
et magnétique de Martin; mais il y a dans toule sa personne un air 
de sécurité et d’aisance qui rassure lou à fail, qui rassure peut-être 
trop. 

Jamais entrée de Talma, même celle d’Hamiet, où il arrivait à re- 
culons, poursuivi par Pombre de son père, n’a produit autant d'effet 
que celle de Van Amburg ; l’angoisse serrait Loutes les poitrines, le 
sang refluait à tous les cœurs. 

Le phlegmatique Américain avait à la main une petite houssine 
comme celle dont on se sert pour monter à cheval; il en donna quel- 
ques coups à droite et à gauche pour s'ouvrir le passage avec une 
témérité à faire figer la moelle dans les os. — Un tigre cravaché! 
quelle singulière alliance de mots ! Ce tigre se dérangea fort humble- 
ment, et, s’affaissant sur ses pattes comme un chien de chasse battu 
souvent, alla s’étendre à plat ventre à l’autre bout de la cage. Van 
Amburg, s'avançant vers le lion, lui donna une poignée de main aussi 
cordiale qu’à un caniche bien élevé; ensuite il lui ouvrit la gueule, y 
fourra sa main, son bras, sa tête; puis il le renversa par terre et fit 
le grand écart sur lui un pied sur la croupe et l'autre sur la tête. 

Les autres regardaient avec un air de tendresse jalouse et s'appro- 
chaient pileusement, implorant de Pœil et du museau un coup de 
pied, une caresse ; le tigre, cet animal qui, s’il faut en croire Buffon, 
ne peut jamais s’apprivoiser, ce brigand de la création, léchait, avec 
la câlinerie d’un chat en gaielé, la main qui venait de le cravacher; 
la panthère se frottait le long de la jambe du maître en faisant le 
gros dos; la lionne lächail de trouver un inlerstice pour arriver jus- 
qu’à lui, et, ne pouvant y parvenir, atlachait sur lui un regard d’une 
inexprimable douceur, presque lascif, pour ainsi dire. 

On aurait dit un père au milieu de sa famille : le tigre avait le 
bras; le lion, la tête ; la panthère, la jambe; la lionne était enfin par- 
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venue à poser amicalement sa patte sur son épaule, comme une 
mailresse qui veul faire une confidence ; rien n’était plus intime ct 
plus cordial. Cependant il y avait là des dents terriblement longues, 
terriblement blanches qui se dessinaient à merveille sur un fond 
d'écarlate vif très-peu rassurant. 

Dans la seconde cage, même soumission, mêmes caresses ; ; audace 
poussée encore plus loin. Van Amburg souffleta impunément le 
monstrueux lion héraidique se tenant d’une palte aux barreaux de la 
cage et parant de l'autre les coups qu’il lui portait; tout cela ne se 
faisait pas sans gronder et sans rugir, comme vous pensez bien; 
mais cette colère factice s’apaisait au moindre geste amical du mailre. 
Le tigre de cette cage, plus grand, plus féroce d’aspeet que son frère, 
avail le caractère aussi bien fail ; les léopards dépassaient en servililé 
les animaux domestiques les plus souples : ils rampaient en décrivant 
des cercles autour du fascinateur, comme le barbet magique autour 
de Faust et de Wagner, frélillant de la queue, pliant sur leurs jar- 
rets, balayant la terre du ventre, faisant onduler leur échine avec 
des mouvements serpentins, abdiquant tout souvenir de griffes et de 
dents, aussi dociles que s'ils eussent été empaillés. 

Non content de cela, pour montrer jusqu'où va la puissance de la 
volonté humaine, Van Amburg jela, au milieu de Lous ces ongles et 
de toutes ces gueules, un charmant pelit agneau tout effaré, fort 
tendre el fort appélissant ; le Ligre poussa un reniflement rauque el 
profond en fixant sur Van Amburg son œil verdâtre el phospho- 
rique; il allongea sa tête plate de couleuvre, mais ne bougea pas; 
l'agneau, effrayé, se réfugia dans le sein du lion, qui l’accucillit très- 
paiernellement ; toute [a mériagerie se montra d’une sobriété el d’une 
doueeur parfaite, et le pauvre agneau rentra dans la coulisse mira- 
culeusement intact. Cet agneau remplace la petite Aïdie, car la scène 
de Penfant au milieu des bêles, qui s’exéeutait en Angleterre, n’a 
pas été permise en France, où, d’ailleurs, aucune mère n’eût voulu 
prêter son enfant pour un si terrible jeu. Ii faut pour cela le phlegme 
de la maternité anglaise. Van Amburg reparaît de l’autre côté de la 
cage, leuant par la main la pelite fille, qu’il est censé avoir sauvée. 

Daniel el Androctès étaient fort peu de chose à côté de Van Am- 
burg. Par fa poignante émotion que donne ce spectacle, nous pou- 
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vons comprendre la passion furieuse des Romains pour les jeux du 
cirque. Que serait-ce si ces lions et ces tigres hondissaient en pleine 
liberté, s’ils voyaient la lumière de la rampe pour la première fois, 
si la houssine de Van Amburg était remplacée par la courte épée du 
gladiateur? La sensiblerie à part, ce devail être une belle chose que 
ces luttes acharnées où les monstres de Pinde et de l’Afrique se col- 
letaient corps à corps, ù les griffes de la panthère rayaient les flancs 
lustrés de l'huile du bestiaire gèle ou sarmate dont les mains ner- 
veuses lui déchiraient la gueule; où la corne du rhinocéros, imbriqué 
et cuirassé, ouvrait le ventre bouffi du monstrueux hippopotame; où 
l'éléphant, fou de douleur, aveuglé de sang, flagellait de sa trompe 
le tigre cramponné à la peau de sa lête, avec ses vingt ongles et ses 
quatre formidables crocs ; où quarante mille spectateurs, haletants, 
enragés, l'œil sorti de l'orbite, le cou Lendu, les mains crispées, at- 
tendaient l'issue de cette terrible tragédie, bien autrement inéres- 
sante que les déctamations fambiques de Sénèque. 

Cela paraîtra cruel à bien des gens; mais, au moins, ces spectacles 
inspiraient un noble mépris de la vie, et ne manquaient pas d’une 
sorte de grandeur sauvage. Selon nous, les vaudevilles qui tournent 
tout en dérision et font ressortir le côté ignoble des choses, sont 
beaucoup plus barbares, plus malsains et plus immoraux que les 
combats du cirque. Le sang est moins immonde que la boue, et ia 
férocité vaut mieux que la corruption. 


27 août. 


Tuéarre-Français. Laurent de Médicis. — M. Alfred de Musset, 
lun des plus élégants et des plus spirituels auteurs de ce temps-ci, 
a publié, sous le titre du Spectacle duns un Fauleuil, une eollec- 
tion de charmantes petites comédies qu'aucun directeur dethéâtre ne 
voudrait assurément représenter, mais qui n’en sont pas moins les 
plus délicieuses bluettes que lon puisse imaginer; les Caprices de 
Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, André del 
Sarte, la Nuit vénitienne et Lorenxaccio forment un répertoire 
complet. Le Vénitien Gozzi n’a pas le caprice plus vif et plus élin- 
celant, et ce n’est que dans les comédies romanesques de Shakspeare 
que vous trouverez ce mélange de sensibililé, d'humour et de poésie; 
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il est fâcheux que le Spectacle dans un Fauteuil ne puisse devenir 
le Spectacle dans une Loge; nous ne nous plaindrions pas tant de 
uolre métier. 

Parmi ces pièces, il s’en trouve une qui est une admirable étude 
dramatique qu'aucun maître ne désavouerail : nous voulons parler 
de Lorenzaccio, dont le sujet est le même que eelui du Laurent de 
Médicis représenté au Théâtre-Français. 

Le Lorenzaccio de M. Alfred de Musset, espèce de Bruius bouf- 
fon, s’est juré à lui-même de faire une action sublime et de délivrer 
Florence de la tyrannie qui pèse sur elle; cette idée lui est venue 
une nuit, au Colysée, par un clair de lune plein de fantômes et de 
souvenirs classiques; depuis cetle illumination héroïque, il s’est lié 
étroitementavec le duc Alexandre, qui est son cousin; il joue auprès 
de lui le rôle d’un Méphistophélès sans pied fourchu; il lui souîMe 
mille méchants desseins, le pousse à des déhauches incroyables, 
s’enivre avec lui, l’accompagne dâns ses expéditions nocturnes, lui 
dépiste des femmes et des filles, et se fait le valet de ses mauvaises 
passions. 

Î1 lui conseille Le meurtre et la violence, — ni pitié ni pardon, — 
on ne saurait frapper {rop fort sur le populaire; Alexandre, espèce 
de gladiateur au poit roux et de bêle fauve couronnée, n’est que trop 
disposé à suivre cetle funeste impulsion; Laurent, que l'on nomme 
par mépris Lorenzaccio, espère que tant de mauvais trailements 
lasseront la patience du peuple; chaque crime qu’il fail commettre 
au duc est une prière jetée dans l’urne de la colère publique près de 
déborder et qui hâle le moment où le flot dépassera ses bords; mais, 
hélas! le pauvre Lorenzaceio a si bien joué son rôle, qu’il s’est con- 
vaineu lui-même; son masque de corruption s’est altaché à sa 
figure, il ne peut plus arracher de son corps la robe brûlante qu’il a 
revêtuc; il aime le vin, les dés, les courtisanes pour son propre 
compte; à ce terrible jeu, il a perdu sa beauté, sa jeunesse; les 
voluptés honteuses n’ont qu’à tirer le pan de son manteau pour le 
faire retourner, il est devenu un véritable débauché. Voyez-le 
traverser la place ; ses jambes avinées flageolent, son pourpoint est 
boutonné de travers; l'ivresse de la veille jase sur ses lèvres épais- 
sies, sa main nerveusement crispée remue au fond de sa poche 
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quelques derniers éeus. Il hésite! Va-t-il aller chercher Mamma 
Rosalia, entrer au cabaret ou retourner au jeu ? — Ce spectre au 
teint plombé, aux yeux caves, aux tempes dégarnics, c’est Loren- 
zino, le bel écolier qui passait son temps, penché sur quelque livre 
antique, savourant un hémistiche de Virgile, une strophe d'Horace ; 
— qui le reconnaîtrait aujourd'hui ? 

Le vieux Strozzi est seul dans le secret, il sait héroïque résolu- 
tion de Laurent et le console de l’abjeclion où il est tombé : le sang 
lave toutes les taches, — la mort du tyran Pabsoudra. A travers la 
dissipation de cetle vie damnée, Lorenzaceio conserve comme une 
perle son idée au fond de son cœur gros de vengeance ; las de sentir 
pleuvoir sur sa face les erachals du mépris général, il dresse une 
embûche au duc; sous prétexte de poser pour un portrait, il parvient 
à faire dépouiller Alexandre de la fine cotte de maille de Milan 
qu’il ne quittait jamais ; sans faire semblant de rien, il jétte la cotte 
de maille au fond d’un puits, et le due, qui ne se méfie d'aucune 
trahison, se rend dans ia maison de Lorenzaccio, qui lui a ménagé 
“une entrevue avec sa Lante. Au lieu de la belle, Alexandre ne trouve 
que Lorenzaccio et son maître d'armes Scoronconcolo, qui fondent 
sur lui l'épée haute et le percent de plusieurs coups à travers les 
draps el les couvertures; le duc erie en vain au secours, car, depuis 
longtemps, Lorenzaceio venait faire des armes avec son bravo dans 
celte chambre pour que le cliquetis des épées ne parûl élrange à 
personne. 

Le sacrifice accompli, Lorenzaccio parcourt les rues de Florénce, 
frappe aux volets des chefs républicains el leur crie: « Jai tué le 
duc Alexandre, levez-vous et meltez-vous à l’œuvre!» Mais il ne 
recucille dans sa promenade que des lazzi, des quolibels. « C’est 
Lorenzaccio qui est ivre, c’est Lorenzaccio qui est fou! Va-L’en, 
ivrogne ! va-L'en, traître! tu veux nous perdre et nous dénoncer. » 
Tels sént les invectives qui partent comme une artiflerie de toutes 
les portes et de toutes les fenêtres. 

Le vieux Strozzi seu! ajoute foi à la parole de Lorenzaccio, qu'il 
embrasse avec effusion, el qu’il proclame le Bru‘us des temps mo- 
dernes. Il oublic presque la mort de sa fille, et croit qu’il va voir 
Paurore de la liberté se lever sur ie ciel florentin. Mais le mouve- 
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ment est manqué, la garnison allemande est sur ses gardes, et 
Lorenzaccio n’a que le temps de s’enfuir à Venise, 

Sa vie maintenant n’a plus de but; it a rempli sa mission. Le reste 
de son âme s’est évaporé dans cet effort ; rien ne remue plus en lui, 
il se sent plus creux et plus vide qu’une statue de fer-blanc; eclle 
pensée était comme le sel qui empêchait la pourriture de l'envahir; 
maintenant, il tombe en lambeaux, de décomposition morale; il 
n’espère plus, il ne croit à rien, et n’a même pas la force de presser 
le pas pour rentrer chez lui, quand il entend derrière ses lalons les 
gens qui viennent pour le tuer et gagner la récompense promise, 
car la Lête du libérateur de Florence est mise à prix. 

Cetle analyse rapide ne peut donner une idée, même lointaine, de 
la manière supérieure dont ce caractère est rendu ; c’est une magni- 
fique étude philosophique, d’un comique terrible et douloureux, qui 
fait Le plus grand honneur à M. de Musset, comme poëte et comme 
philosophe. 

Aulour de ce personnage, tout remue, fourmille el s’agile avec 
une incroyable ardeur de passion italienne; ta Florence du moyen 
âge respire là tout entière; les détails sont d’une vérilé et d’un 
caprice vraiment shakspeariens ; il y a une vie, une cireulation, une 
abondance admirables. 

Le Laurent de Médicis de M. Léon Bertrand ne ressembke mal- 
heureusement pas assez au Lorenzaccio de M. de Musect; @’est un 
conspiraleur qui ne diffère en rien des tueurs de tyrans ordinaires; 
Pintrigue ma, d'ailleurs, rien de bien neuf et de bien tranebanl. 
Le dénoûment était fourni par l’histoire; il est le même que daus 
M. de Musset. 

La pièce de M. Léon Bertrand est écrite en vers, mais d’un style 
tempéré et familier qui tient plus du brodequin que du eothurne; il 
y a des coupes maladroites, des rimes négligées, d’une consonnance 
Mouteuse, que le perfectionnement malérie! du rhythme ne permel 
plus de supporter aujourd’hui. La phraséologie est sans relief, mal 
seulptée et n'offre pas assez de saillie pour être vue à distance. Plus 
que tout autre, le slyle dramatique a besoin d’être débarrassé des 
épithètes oiseuses, des phrases incidentes, des comparaisons à lon- 
gue queue ; il faut qu’il Soit bref, significatif, exempt d’afféterie el. de 
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mollesse, facile à dire et courant loujours au fait; peu de touches, 
mais bien-en place, des masses larges et bien accentuées, comme 
dans les décorations. Sans doute, il n’y a que les maîtres les plus 
éminents qui puissent. atteindre à un pareil style; mais il nous 
semble que M. Léon Bertrand aurait pu serrer davantage la trame 
du sien. 


XXVIT 


SEPTEMBRE 1859. — Opéra-Comique : le Shérif, paroles de M. Scribe, 
musique de M. Léon Halévy.— Maître Cornélius, argentier de Louis XI. 
— M. Halévy et l'opéra-comique. — La partition du Shérif.— Le poëme. 
— Opéra : {a Vendetta, paroles de MM. Léon *** et Adoiphe ***, musique 

de M. Henri de Ruolz. — Duprez. — Massol. 


9 septembre. 


OrérA-Comique. Le Shérif.— Tous ceux qui lisent ont remarqué, 
parmi les contes drolatiques de M. de Balzac, unc délicieuse nouvelle 
intitulée : Maître Cornélius, argentier de Louis XI, dans laquelle il 
est curieusement raconté comme quoi ledit argenticr, sompambule, 
volait très-adroitement à lui-même, toutes les nuits, ce qu'il avait 
de plus précieux, et le cachait si bien, que oncques ni lui ni autres ne 
purent le retrouver; ce qui faisail que, tous les jours, il était en 
grand émoi pour découvrir le malin voleur qui déjouait invariable- 
ment toutes ses précautions les plus assurées, sa surveillance la plus 
active. Le pauvre Cornélius en était venu à ce point d’inquiélude, 
qu’il ne dormait plus que juste le temps nécessaire pour se voler 
chaque nuit ce qu'il avait le plus soigneusement serré, verrouillé, 
barricadé pendant le jour. 11 dépérissait à vue d’œil, et, le bon roi 
Louis XI aidant, faisait questionner et pendre tous ceux qu'il soup- 
connait de déployer leur adresse à son détriment. 

Cetle nouvelle est on ne peut plus animée, atlachante, el présen- 
tée d’une facon éminemment dramatique. M. Seribe en a fait un li- 
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bretio souverainement soporilique. Ïl a substitué à Pargentier, un 
honnête shérif de la ville de Londres, entouré de sa lille, de sa cuisi- 
nière, de Pamant de sa fille, de l’amant de sa cuisinière, de l’éternel 
et ridicule futur dont la fille ne veut pas, et-d’un immense troupeau 
de constables. 11 a eu grand soin de ne tirer aucun parti des péripé- 
ties que pouvaient amener les injusles soupçons du shérif, lesquels 
w’aboutissent qu’à faire pendre un soi-disant domestique qui, ayant 
simplement traversé la scène avec une malle sur son dos, avait peu 
réussi à atlirer sur lui l'attention et l’inlérêl du public. 

M. Halévy est un homme d’un talent incontestable et incontesté ; il 
possède à fond la syntaxe musicale et sait très-bien éerire; mais la 
sévérité même de ses études lui nuit lorsqu'il aborde l’opéra-comique, 
genre mixte à Pusage des bourgeois et qui n’exige pas un aussi for- 
midable élalage de science. Malgré le délicieux opéra-comique de 
l'Éclair, nous persistons à croire que M. Halévy est plus à son aise 
rue Lepellelier que place de la Bourse. 

Le Shérif à obtenu un succès sans protestation; mais sa réussite 
eût été plus complèle, si le poëme avait été un peu plus poétique; 
car c’est étrangement abuser de l'élasticité des mots que d’appeler 
poëmes ces canevas grossiers sur lesquels les compositeurs brodent 
les fleurs de leur musique. 


25 septembre, 


Oréra. La Vendetta. — Tout le monde a lu le Mateo Falcone de 
M. Mérimée : la Vendelta repose entièrement sur celte donnée ; seu- 
lement, MAL. Léon *** et Adolphe *** (que leur livret leur soit léger!) 
ont considérablement adouci la férocité primitive de la nouvelle. 

L'auteur de la musique, M. Henri de Ruo!z, était déjà connu par 
une scène de Lara, qui renfermait des morceaux très-remarquables. 
Cette œuvre, si votre mémoire west pas infidèle, a été jouée avec 
assez de succès à Naples, il y a quelques années. Elle indiquait chez 
M. de Ruolz un sentiment vrai des situations dramatiques. La Ven- 
delta tient amplement les promesses de Lara : M. de Ruolz conserve 
un juste milieu entre l’école italienne et l’école allemande; il penche 
cependant plus vers Rossini que vers Mcycrbeer, ce dont nous le 
félicitons, malgré loute l'admiration que nous ressentons pour ce 
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dernier. M. de Ruolz sait très-bien conduire les voix, mérite trop 
négligé maintenant que la mélodie est sacrifiée à l'harmonie et le 
chanteur à Porchestre. La partition de la Vendelta est travaillée avec 
beaucoup de soin et lulle énergiquement contre un poëme malheu- 
reux. Le style esl sévère, simple et dégagé de toute recherche de 
mauvais goil : on y désirerait seulement plus d'originalité et de nou- 
veauté, quelque chose de plus vif et de plus saisissant. 

Duprez, qui remplissait le rôle de Paolo, paraissait fatigué et ne 
donnait qu'avec peine Les notes de têle. C'est Massol qui a eu les hon- 
neurs de la soirée. 


XXVII 


OCTOBRE 1839. — Variétés : la salle restaurée. — L'Amour, comédic- 
vaudeville de M. Rosier. — La robe de Nessus. — Une question difficile 
à résoudre. — Lafont. — Italiens : début de mademoiselle Pauline Garcia. 
— La femme et la eantatrice, — Opéra-Comique : l& Symphonie, paroles 
de M. de Saint-Georges, musique de M. Clapisson. — Début de Marié. — 
Renaissance : {a Jacquerie, paroles de MM. Alboïze et Ferdinand de Ville- 
neuve, musique de M. Mainzer. — Relour au mayen àge de confiseur. — 

Poésie analogue. — La partition de M. Mainzer. 


7 octobre. 


Taéarre Des Variétés. Réouverture. — Le théâtre des Variétés 
était certes déjà un des plus élégants Lhéâires de Paris, I avait 
même cel avantage très-rare que l’on voyait très-bien de Loutes les 
places, même des bonnes places, qui sont plutôt faites pour être vu 
que pour voir; mais il avait le défaut de ressembler à la chambre des 
députés, colonnes blanches, Lentures rouges, ce qui ôlait le sérieux à 
la chambre des députés, et donnait, par contre-coup, un effet parle- 
mentaire aux calembours d’Odry. — On à remédié à lout cela. 

Après le carriek des Saliimbanques, les bottes de boueux de la 
Canaille, le théâtre des Variétés avait bon besoin de faire sa toi- 
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lette, et de montrer qu’il avait dans sa garde-robe de beaux habits 
de velours, des gilets brodés, des dorures, des paillettes ; de la plus 
extrême misère, il est passé au plus extrême luxe; de récureur d’é- 
gout, il s’est fait marquis, et a changé sa souquenille tigrée de taches 
contre une veste de brocart d’or. 

La pièce nouvelle, c'était la salle. Là était le véritable intérêt; aussi 
les lorgnettes se tournaient-elles plus souvent du côté des loges el 
du plafond que du côté de la scène; c’est qu’en effet le plafond est 
charmant; vous n’en trouveriez de plus gracieusement rococo qu’à 
Versailles, celte galerie naturelle de la mytholagie. Figurez-vous 
une balustrade à Pitalienne avec des pots de fleurs et des draperies 
nonchalamment jetées comme sur des architectures de Paul Véro- 
nèse, et, par là-dessus, un beau ciel ouvert d’un azur tendre et 
léger, rappelant la cendre bleue et la cendre verte des peintres 
Louis XV, où nagent, montent et descendent, comme des poissons 
dans une eau limpide, Apollon, les Muses, les Ris et les Plaisirs, 
toute la société allégorique qui a pour état dans le monde d’habiter 
les frises et les plafonds, On voit bien que la quadrinilé de MM. Feu- 
chères, Séchan, Diéterle et Desplechin a passé par À. 

Nous voiei bien loin de M. Rosier et de sa pièce ; mais que voulez- 
vous! on voit des pièces tous les jours, mais il est rare de voir une 
salle propre, neuve, bien peinte et bien éclairée ; car, à vrai dire, le 
peuple le plus élégant et le plus spirituel de la terre prend son plaisir 
dans d’horribles bouges enfumés, noirs, puants, où des barbares et 
des sauvages regarderaicnt comme une affreuse punition d’êlre en- 
fermés.— Pour nous qui sommes condamné à perpétuité aux galères 
théâtrales, cette restauration d’un de nos bagnes est un bienfait ad- 
ministratif dont nous sentons vivement le prix; aussi féliciterons- 
nous la nouvelle direction de cette dépense; c’est de l'argent bien 
placé. 

L'Amour, lel est le titre de la comédie de M. Rosier; c’est un 
titre un peu bien général. Vous savez que M. Rosier est possédé 
d’une manie particulière : — il écrit avee les mots, les phrases, les 
coupes de style de Beaumarchais. 11 ne peut jelcr sa propre pensée 
dans un autre moule : celle espèce d’obscssion se reproduit souvent 
dans les arts ; elle vient de Pélude trop habituelle, trop fréquente, 
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trop exclusive d'un maître original, d’un type bien tranché ; vous ne 
pouvez plus vous détacher de l'œuvre du maître; c’est une vraie 
robe de Nessus qui vous lient à la peau, el vous arracheriez plulôt 
votre chair qu’un seul lambeau de la tunique. — Voilà ce qui est ar- 
rivé à M. Rosier, qui est cependant un homme de beaucoup d'esprit ; 
mais précisément parce qu’il était un homme de beaucoup d'esprit, 
il a si bien compris Beaumarchais, si profondément étudié le méca- 
nisme de son slÿle, que cet esprit, que celte phrase sont devenus 
son esprit el sa phrase; il ne peut plus parler autrement ; les bras 
de Figaro s’agitent malgré lui dans ses manches. — f| a le Beaumar- 
chais au corps ; nous ne savons qui le délivrera de cette obsession. 
— Après tout, M. Rosier pourrait être possédé par un diable moins 
recommandable et moins ingénieux. 

Le but de la pièce est de savoir par quel moyen l’on réussit le 
mieux auprès des femmes, par le cœur, par esprit ou par l'argent; 
par les trois moyens à la fois ! Qu'est-ce que l’argent sans esprit, et 
Pesprit sans cœur? mais aussi il faut avouer que le cœur sans argent 
est un meuble inutile : si vous voulez être aimé, soyez passionné, 
spirituel et riche, c’est le plus sûr, et encore il ne serail pas impos- 
sihle que vous fussiez supplanté par un sot, un lâche et un misé- 
rable; cela se voit tous les jours. « Perfide comme l'onde! » dit 
Shakspeare; « Amère comme la mortt» dit Salomon; « Impéné- 
trable comme le sphinx, scellée avec neuf sceaux comme le puils des 
enfers! » disent une multitude de sages, de mages chaldéens, syria- 
ques et autres ! —A vec la femme, il n’y a ni moyen, ni manière; itn’y 
pas de logique possible, il y a le hasard, le caprice, le formidable je ne 
sais quoi. Là où Lovelace échoue, Chérubin réussit; le faquin Léné- 
breux dont vous ne voudriez pas pour valel de chambre, fera mou- 
rir de chagrin d’angéliques créatures, qui l'adoreront et qu’il battra ; 
un cuistre sera bien accueilli, un grand poëte repoussé; heur ct 
malheur : en fait de femme, la science est toujours à recommencer, 
l'expérience ne sert à rien; on va de l'inconnu à l'inconnu; don 
Juan n'avait pas de recettes, el nous ne croyons pas que la pièce de 
M. Rosier éclaircisse beaucoup la question, 

Lafont, qui débutait aux Variétés par le rôle du perruquier 
Louisille, a joué avec talent: il ne paraissail pas très-troublé par 
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l'émotion de son début; nous ne vous ferons pas un plus long détail 
de ses défauts et de ses qualités, ear il y a longtemps que vous con- 
naissez les uns et les autres. 

La pièce, bien que d’une gaieté un peu Lriste ct trop quintessenciée 
pour l'endroit, a réussi : des mots heureux, des délails piquants, ont 
décidé le succès ; les décoralions neuves, les beaux costumes et la 
restauration de la salle, ont fait le reste. 


44 octobre. 


lrausens. Débuts de mademoiselle Garcia.— La quinzaine a été 
des plus splendides en fait de débuts lyriques ; H y a eu une conjone- 
tion d’astres mélodieux qui ne se reproduira pas de longtemps dans 
le ciel musical. — Une étoile de première grandeur, une étoile à sept 
rayons, a fait briller sa charmante lueur virginale aux yeux ravis des 
dilettanti du Théâtre-]talien; un nom qui est une auréole luisait 
autour de cette jeune tête ; le nom de Malibran Garcia, si heureuse- 
ment morte au plus beau jour de sa vie, écrasée sous les fleurs et les 
couronnes du public, cet autre Héliogabale, et remontée dans sa 
gloire, avec le transparent linceul de Desdemona, toute blanche sur 
un fond d’or, comme Papparition divine dont parle Dante. 

Celte préoceupation planait sur toute la salle, et entrée de Pau- 
line Gareia était atlendue avec une anxiété frémissante. 

Une save d’applaudissements lui a montré, dès son premier pas 
sur la scène, que la gloire de sa sœur morte m’était pas oubliée, et 
que la dynaslie des Garcia régnait toujours sur les oreilles. 

Mademoiselle Garcia, avant qu’elle eût ouvert la bouche, avail 
déjà un avantage énorme; elle était arrangée avec un goût bien rare 
aux Îlatiens, qui semblent s’habiller au vestiaire des chiens savants. 
Des manches justes en brocart avec des erevés, des aiguilleties et 
des passequilles ; un corsage à pointe, relevé de cordelières de pier- 
reries ; un cercie d’or el des perles dans des cheveux nallés en corne 
d’Ammon, à la manière du xvie siècle; une jupe ample et puissante 
d’une étoffe à plis cassants d'où la taille s’élance frêle et mince 
comme un corselet de guêpe, formaient un costume d’une originalité 
délicieuse; on eût dit une de ces fresques naïves comme en faisaient 
Pinturiccio, Ghirlandajo, et les maîtres gothiques de l’école floren- 
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tine, La simplicité d’atlitudes, la finesse des mouvements, la svel- 
tesse de galbe, naturelles à mademoiselle Pauline Garcia, ajoutaient 
à Pillusion et la complétaient. — 11 y a loin de là aux poses théâ- 
traies, aux gestes télégraphiques el aux grands airs des actrices 
ordinaires. — C'est la nature el la vérité même; — une certaine 
gauecherie juvénile et charmante rehausse encure tous ces ayan- 
tages. 

Maintenant, mademoiselle Pauline Gareia est-elle belle? Nous 
avons entendu dire qu’elle n’était pas jolie; mais ce n’est pas notre 
opinion : elle est bien faite, élancée, avec un cou souple, délié, une 
tête attachée élégamment, de beaux sourcils, des yeux onclueux el 
brillants dont la petite prunelle noire fait plus vivement encore res- 
sortir la nacre limpide, un teint chaud et passionné, une bouche un 
peu trop épanouie, peut-être, mais qui ne manque pas de charme; 
ce qui constitue une beauté théâtrale très-salisfaisante. 

Voilà pour le physique; passons maintenant à Pessentiel — à la 
voix. : 

Elte possède un des instruments les plus magnifiques qu’il soit 
possible d'entendre. Le limbre en est admirable, ni trop clair ni 
voilé. Ce n’est point une voix mélallique comme celle de Grisi, mais 
les tons du médium ont je ne sais quoi de doux et de pénétrant qui 
remue le cœur. L’étendue est nrodigieuse, Dans le point d’orgue de 
Pandante de la eavatine (tirée de PElisabelta, de Rossini, et inter- 
calée}), elle a accusé deux oclaves et une quinte, du ja grave du 
ténor à l’u£ aigu du soprano. Mais le timbre du fa el la facilité avec 
laquelle elle attaque Puf, qu'elle a souvent reproduit dans le cours 
de l'ouvrage, accusent nettement, au moins, trois oclaves pleines 
qui, de sa chambre, se produiront plus tard sur le théâtre. Dans les 
rôles de contralto, tels que Tancrède, Arsace et Malcolm, qu’elle 
abordera, dit-on, elle nous donnera la mesure exacte de sa voix 
grave, qui devra sins doute acquérir un jour plus de force, sinon 
plus détendue. Quant aux notes aiguës, elle fera bien de ne jamais 
les forcer el de n’en point abuser, d'ici à ce qu’eile ait pris son dé- 
veloppement physique. 

Sa méthode est celle de Garcia, c’est tout dire. Elle a toute cette 


ampleur qui met l'auditeur à Paise en ne lui faisant jamais craindre 
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d'accident dans le trait. Sa voix est merveilleusement posée ; l'into- 
nation pure el juste. La note est toujours attaquée avec une grande 
nelteté, sans hésitation ni port de voix; celle dernière qualité est 
rare et précieuse, Elle est excellente musicienne; son oreille délicate 
et exercée se préoccupe avec justesse des délails de Paccompagne- 
ment, comme nous Pont prouvé plusieurs recommandations et re- 
marques aux répétitions. 

Elle aurait tort de chercher à produire de l'effet par de la compli- 
cation et de l’originalité dans les points d'orgue. Grâce à sa belle 
diclion, à sa partaite entente de la valeur des mots, à sa pantomime 
expressive et spontanée, un petit nombre de notes lui assureront plus 
de suceès que toutes les roulades les plus enchevêtrées du monde. 

Le succès de mademoiselle Garcia a été complet, on l’a fait reve- 
nir à chaque acle, et Lablache Pa très-paternellement embrassée. — 
0 rusé Lablache, qui fait semblant d’être gros et d’avoir des cheveux 
gris pour embrasser les jolies femmes ! 


A octobre. 


OréRa-Coxroue. La Symphonie. — L’'Opéra-Comique n’a jamais 
été plus prospère; chaque jour, il découvre un nouveau filon d’or 
dans un terrain que l’on croyait épuisé. — 11 a trouvé Mocker, il a 
inventé Masset et conquis Marié, espèce d'Hélène musicale que le 
théâtre de la Renaissance lui disputait devant les tribunaux : — 
trois lénors, sans compter Roger et Couderc, qui on! aussi du lalent! 
Voilà un théâtre bien approvisionné, trois ténors, lout autant! et 
vous savez qu’il n’y en avail plus. Ajoutez à cela madame Damoreau, 
et Jenny Colon, qui est blonde, rare mérile, et bientôt madame 
Borghèse, que nous ne connaissons pas, el madame Castellane, que 
nous voudrions connaître; assurément, l’on ne peut rien désirer de 
mieux. — Il n’y manque plus maintenant qu'un théâtre, des pièces 
et de la musique. Tout cela viendra... 

M. de Saint-Georges est l’auteur de la Symphonie, pièce de début 
deM. Marié. M. de Saint-Georges ne manque pas d’un certain esprit 
poétique, assez rare dans les faiseurs de librelti. — Il a moins de trail 
que M. Scribe, mais plus de sentiment, ce qui vaut mieux pour la 
musique, plus habile à exprimer la passion que Pesprit. La Sym- 
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phonie a une pelile tournure romanesque assez nouvelle au théâtre 
de la place de la Bourse. 

Le principal personnage est un musicien fantasque et nerveux, 
dans le goût des maîtres chanteurs et des Kreissler, d'Hoffmann ; — 
il a nom maître Albert; ce maître Albert a composé une symphonie 
admirable et transcendentale qui fait honte aux plus belles œuvres 
de Beethoven, et doit mettre le sceau à sa réputation; il n’est cepen- 
dant pas si occupé de sa musique, qu’il n'ait trouvé le temps de de- 
venir éperdument amoureux de ladorable comtesse Hermance. Or, 
un soir, en faisant exécuter sa symphonie devant le grand-due, il n’a 
pu retenir un transport de rage à la vue de la comiesse qui eausait 
familièrement avec un beau jeune cavalier. Le grand-duc, irrité de 
cet esclandre, a fait jeter maître Albert dans un cachot, où la violence 
de son désespoir ne tarde pas à égarer sa raison. 

Sa folie consiste à prendre sa cousine Emmeline pour la comtesse 
Hermance ; aussi, lorsque celle-ci, à la mort du grand-duc, vient lui 
offrir sa main el son Cœur, ne la reconnail-il pas et se répand-il en 
discours incohérents qui la navrent de douleur, A partir de la soirée 
fatale, il n’a plus Youlu revoir sa symphonie ct l'a enfermée dans un 
coffre dont il a donné la clef à son hôte Fridolin ; cependant, un jour, 
en laissant errer ses doigts sur le piano, il cherche à se rappeler 
quelques passages de son œuvre; mais la mémoire lui manque, les 
noles sont remontées au ciel d’où elles venaient; surmontant sa fai- 
Hesse, il va au coffre pour en tirer la partilion : ô rage ! ô désespoir ! 
elle n’y est plus! tout est perdu! tout est finit Déshérité de son 
amour et de sa gloire, il n’a plus qu’à mourir; mais une céleste har- 
monie se fait entendre; ©’est la symphonie elle-même que les élèves 
de maître Albert, voulant jui faire une surprise, exéculent à grand 
orchestre sous ses fenêtres ; ils ont demandé Ja clef du coffre au bon 
Fridolin, qui n’a pu la leur refuser. Au même instant, les battants de 
la porte s’ouvrent avec fracas, et la Comtesse Hermance entre avec 
les élèves qui rapportent la partition; maitre Albert retrouve en 
même temps sa raison, son amour et son chef-d'œuvre. 

M. Clapisson a brodé sur ec poétique canevas une musique élégante 
et passionnée qui ne peut que confirmer la réputation que ce jeune 
compositeur s’est déjà acquise par sa Figurante. 
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La voix de Marié est claire, pleine, sonore ; ses cordes hautes sont 
d'une rondeur et d'une puissance rares ; il va du sé grave au si naturel 
de poitrine; sa tête a du caractère et de la noblesse, et se prêle aisé- 
ment à l’expression pathétique : c’est un tragédien lyrique qui rap- 
pelle Nourrit. —- Son succès a été complet. 

Renaissance. La Jacquerie. — Nous avions cru que le moyen âge 
de confiseur, le moyen äge à redingote abricot bordée de velours noir, 
était décidément mort et enterré ni plus ni moins que feu Malbrouck 
ou M. de la Palisse. Nous nous étions trompé: l'opéra de MM. Alboize 
et de Villeneuve nous ramène à l’heureux Lemps des damoiselles, des 
tourelles, des hauts barons, des châtelains, des vilains taillabies et cor- 
véables à merci, ete., ele. [I ÿ est beaucoup queslion du droit de cuis- 
sage et de nopçage, priviléges immoraux qu’il est urgent de signaler à 
la vindicte publique ; on y chante une Marseillaise perpétuelle, sur la 
nécessité d’assommer les Lyrans et d’abreuver les sil/ons du sang des 
bataillons ; des bücherons ingénieux sy livrent à cetle réflexion 
agréable, qu’il faut vingt coups pour abattre un arbre, mais qu'il n’en 
faut qu'un pour abattre un seigneur! 

Le sujet est tiré d’un drame-chronique de M. Mérimée, remar- 
quabie par la franchise, l'énergie, et la vérité cruc du style; mais 
tout cela est arrangé en vers de Berthellemot, avec une poésie de jour 
de Pan qui figurerait très-bien autour de mirlitons ou de diablotins. 

Quant à la partition, nous y avons remarqué un motif délicieux, 
celui de la romance du saule d’Otello; nous l'avons écoulé avec beau- 
coup de plaisir; seulement, nous ne savions pas que Rossini prit des 
phrases tout entières à M. Mainzer. 

Les chœurs ou plutôt le chœur, car la pièce n’est qu'un chœur 
pérpétuel, sont loin de tenir ce qu'on attendait de M. Mainzer; ils 
sont à deux ou trois parlies lout au plus, et d’une faible combinaison 
harmonique ; Porchestration trahit souvent un manque de science 
surprenant dans un érilique aussi habile. M. Mainzer avait la res- 
souree d’être inintelligible ; il pouvait se réfugier dans les plus noires 
profondeurs de l'esthétique; il à fait, au contraire, une pièce d’une si 
transparente médiocrité, que l’œil le moins clairvoyant peut compter 
sous l'onde avare les bien rares perles mélodiques qui sèment le fond 
de son œuvre. 
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XXIX 


NOVEMBRE 1859. — Haliens : {a Cenerentola, la Sonnambula. — Cen- 
drillon sans pantoufle. — Rossini. — Mademoiselle Pauline Garcia. — 
Lablache. — Tamburini. — Rubini. — Pauvreté de la langue admiralive. 
— Début de Mario aux Bouffes. — Opéra : la Xacarilla, paroles de 
M. Scribe, musique de M. Marliani. — Madame Stoliz. — Théâtre- 
Français : début de mademoiselle Dozc, ou rajcunissement de made- 
moïselle Mars. — Aux interprètes de Molière. — Renaissance : le Proserit, 
par MM. Frédéric Soulié et Thimothée Dehay. — Madame Dorval. — 
Ambigu : Christophe le Suédois, par M. Bouchardy. — Variétés : le 
Chenapan, par M. ***. — Fragolelta, par MM. Bayard et Vanderburch. 
— Gymnase: A. Breteuil. — Palais-Royal : les Avonés en vacances, par 

M. Bayard. — Opéra : débuts de mademoiselle Augusta Maywood. 


4 novembre. 


Irautens. La Cenerentola. — La Sonnambula. — Ceite fois, 
Desdemone avait quitté son blanc suaire pour la robe grise de Cen- 
drillon ; Perrault remplaçait Shakspearc ; Perrault ct Shakspeare, 
ce sont deux génies, et il faut beaucoup de talent, de cœur et d’esprit 
pour réaliser une de leurs créations. — Cendrillon vaut Desdemone, 
et la pantoufle de vair (et non de verre, matière peu propice aux 
pantoufles) ne nous semble pas un moyen dramatique inférieur au 
mouchoir d’Otello. . 

La pantoufle de Cendrillon, si mignonne, si petite, où son imper- 
ceptible pied est encore trop à l’aise, n’est-ce point là une invention 
poétique et nouvelle? Eh&ien, dans la Cenerentola, croiriez-vous 
qu’il n’est pas queslion le moins du monde de la pantoufle? — Cen- 
drillon sans pantoufle, 6 ciel! Jamais la nonchalance italienne des 
faiscurs de librelli n’a été plus loin. Prendre un conte à Perrault, 
son meilleur, ct laisser justement de côté la parlieularilé charmante, 


le détail ingénicux cl coquet! — 11 y a en place un banal bracelet 
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aussi stupide que l'anneau de l'Astrale, qui choquait si fort Boileau; 
un bracelet, cela est tellement horrible, que lon passe entièrement 
la scène où il en est question, quoiqu'il soit impossible de com- 
prendre un mot à Paction, cette scène ôlée. Mais, aux Bouffes, on 
n'y regarde pas de si près; qu'importent, après lout, Paclion, le 
sens commun, l'intrigue, la clarté, les paroles et même la musique, 
lorsque c’est Rubini, Lablache, Tamburini, Persiani et Pauline Garcia 
qui chantent! Vous donneriez à ces gens-là de la musique de 
M. Mainzer, qu’ils en feraient une chose admirable; el qu'est-ce 
done quand ifs chantent du Rossini, et {4 Cenerentola encore! 

La Cenerentola est la musique la plus heureuse, là plus gaie et 
la plus aisément charmante qu’on puisse rêver; l’allégresse et ta 
pétulance italiennes exécutent sur les porlées de ja parlition les 
gambades les plus joyeusement extravagantes en faisant babiller au 
Lout de leurs doigts, comme des castagnettes, des grappes étince- 
lantes de trilies et d’arpéges. Comme tout rit et tout chante ! à chaque 
instant, un jet de mélodie s’élance en l’air comme une fusée et ru- 
tombe en pluie argentine. Dans ce bicnheureux opéra, les motifs se 
pressent, se succèdent; le flegmalique basson lui-même gazouille 
comme une fauvette ou une pelite fûle, le rauque ophicléide adoucil 
l'éclat mordant de son gosier d’airain et roucoule les phrases les 
plus délicates : la corde, le bois et le cuivre chantent aussi mélo- 
dieusement dans l'orchestre que Rubini sur le théâtre. Cest un flot 
inlarissable, un trésor sans fond, une prodigalité effrénée plon- 
geant ses bras jusqu’au coude dans des monceaux de pierreries el 
jetant au hasard des poignées de diamants et d’escarboucles. 

L'Allemagne aura beau faire, avec son esthétique, ses théories et 
son algèbre, Pllalie, malgré son laisser aller, sa facilité banale, ses 
répétilions, sa tendance à l'improvisation creuse, scra longlemps 
encore la reine de la mélodie comme elle l'a élé de la peinture. 
Sans doute, le travail fait beaucoup, mais la nalure a bien son prix; 
la pensée est bonne, mais la passion vaut mieux, surtout en art, cl 
nous trouvons qu'aujourd'hui lon ne fait pas assez cas de ces dons, 
qui ne peuvent s’acquérir ; c’est une consolation de l'envie humaine 
que de surfaire Le talent pour déprécier le génie; car Fun vient de 
la patience et l’autre vient de Dieu. 
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Aussi Rossini, quoi qu’en puissent dire les virtuoses difficiles ct 
mystérieux, dépasse-1-il de toute la tête la cohuc des composileurs 
modernes. . 

1! n’est pas musicien, il est la musique elle-même. 

De la bonne musique à mademoiselle Pauline Garcia, la transition 
est des plus naturelles; n’en cherchons pas d'autre, et disons tout 
de suite qu’elle a été charmante dans le rôle de fa Cenerentola; il est 
impossible d’être plus espiègle, plus mièvre, plus moelleusement 
soumise, plus petite fille et jeune chalte que mademoiselle Gareia, 
dans ce personnage si différent de la création tragique où elle s’est 
d’abord présentée. Elle a de pelites contenances humbles el sour- 
noises les plus ravissanies du monde devant ses deux grandes mé- 
chantes sœurs et son gros brutal de père; elle souffle le feu, assise sur 
le coin de sa jupe dans les cendres, avec des façons tout à fait intimes 
qui salisferaient Perrault lui-même, s’il pouvait sorlir de la tombe 
avec sa grande perruque à la Louis XIV et venir s’asseoir dans une 
salle d'orchestre ou de balcon ; et, à la fin, quand elle devient reine, 
quelle joie enfantine, quel bon sourire épanoui, quel enivrement de 
bonheur, quel tendre empressement autour des pauvres délaissées, 
quel regard de doux reprache à son père ébahit mais aussi quel 
oubli profond de la misère passée, de la pauvre robe grise et du coin 
du feu, du refrain de la bouilloire et de la grêle complainte du 
grillon ? — Comme toute la femme est là! — comme elle s’est vite 
faite à son rôle nouveau, et comme elle nage aisément dans or, la 
soie et le velours, ces éléments naturels de la femmet Mademoiselle 
Pauline a rendu avec une grâce el une délicatesse infinies loutes ces 
nuances diMiciles, elle s’est montrée comédienne et canlatrice con- 
sommée; de sincères et de nombreux applaudissements lui ont mar- ‘ 
qué la satisfaction du public. Nous lui donnons seulement le conseil 
de se livrer à une pantomime moins compliquée pendant le grand 
morceau : Questr'è un nodo avviluppalo, qui est plus musical que 
dramatique. Elle attire trop exclusivement l'attention sur elle el 
préoccupe les yeux par des gestes trop fréquents, plus en rapport 
ave le sens des paroles qu’avec celui du chant, qui est vague el, pour 
ainsi dire, plus instrumental que modclé sur la situation. Celle obser- 
vation minutieuse montre le soin avec lequel nous étudions made- 
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moiselle Garcia, dans laquelle, outre une cantatrice de premier ordre, 
nous prévoyons une admirable actrice. Ses attitudes sont jusles, 
fixes, naïves; ses gestes sont vrais, naturels et n’ont rien de con- 
venu, rien dappris; ils lui viennent avec le hasard et la spontanéité 
des talents de bon aloi. 

Quant à Lablache, c’est à la fois le plus gros et le plus grand 
chanteur du monde; une seule fleur de son prodigieux habit de 
lampas vert el blane couvrirait facilement deux hommes ordinaires : 
chaque année, il devient plus énorme et plus vif, son poids augmente 
sa prestesse; il va, vient, gambade et frétille avec une monstrueuse 
légèreté; @’est un vrai papillon éléphant; sa voix s'élargit el s’ar- 
rondit avec son ventre; les mugissements de la basse sont à côté 
comme des bourdonnements de moucheron, et cependant celle voix 
immense jouit d’une agitité sans pareille, elle dépasse en volubilité 
le caquet de la femme la plus bavarde, et le joyeux oiseau du prin- 
temps n’a pas un gazouillement plus allègre; — e’est un inimitab'e 
don Magnifico. Qu'il y a loin de cette colossale bouffonnerie et de 
celle formidable hilarilé, aux maigres grimaces et à la gaieté con- 
vulsive des comiques français ! —- C’est ainsi que les Tilans devaient 
se réjouir et jouer l’opéra buffa. 

Tamburini et Rubini sont tous les deux des chanteurs stupéfiants ; 
mais il est bien douloureux qu’ils s’obstinent à arrêter les caniches 
instruits qui passent dans la rue pour leur prendre leurs habits de 
troubadours à taillades de satin : qu’ils demandent à Lablache cet à 
mademoiselle Pauline, qui s’habilleut avee tant de goût, des dessins 
de costumes; ils ne leur en refuseront pas, nous en sommes sûr. 

Après la Cenerentola est venue la Sünnambula. Que pourrions- 
nous ajouter ? 

Rien n’est plus embarrassant que d’avoir à parler de virluoses 
comme Rubini. — La critique n’a rien à voir à la perfeclion; el ne 
peut que poser une longue suile de points d'exclamation! tt Tous 
les superialifs sont épuisés : admirable est faible ; sublime, bien pâle : 
pyramidal, ébouriffant, superbissime, suffisent à peine. La langue 
française n’est pas riche en formules d'admiration, et il faudrait 
recourir à l’exubérance italienne si sauvagement démonslralive. 
Cest, pour nous autres Parisiens flegmatiques, un spectacle bic 
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curieux que ces bravos frénéliques, ces convulsions d'enthousiasme, 
ces cris, ces hurlemenis, ces bis perpéluels ; celte passion musicale, 
poussée jusqu'à la rage el Pépilepsie; les elaqueurs les plus allumés 
sout de neige el de glace à côlé de pareils amateurs. — Sans doule, 
Rubini, ou Roubine comme on Pappelle dans l’endroit, n’a pas de 
rival au monde; toutes les capitales l'ont salué empereur du chant, 
roi des ténors présents, passés el fulurs; — mais est-ce bien du 
véritable dileltantisme que d’applaudir un grand chanteur, de façon 
qu'on ne puisse l'entendre? — Un religieux silence ne vaudrait-il 
pas mieux? Nous soumettons timidement cette observation aux fu- 
rieux musicaux; car nous aurions peur de nous faire appeler éme 
entièrement dépourvue de sensibilité, esprit prosaique, oreille 
française, par ceux qu’un si de poitrine fait Lomber en pamoison 
de deux jours Pun. 

 Contentons-nous de dire, avec simplicité, que Rubini a été inimi- 
table dans le rôle d’Elvino. Madame Persiani a chanté avec sa per- 
fection ordinaire et, de plus, fort bien joué le rôle d’Amine; dans la 
scène de l’impréeation, qui termine l'acte, elle a pris une pose de 
suppliante antique très-touchante et très-bien dessinée, la nuance 
était rendue avec beaucoup de finesse : ce n'est pas ainsi qu'une 
coupable demande grâce, et son innocence éclalait jusque dans sa 
prière. Morelli a chanté convenablement le colonel; mais il faudrait 
qu’il s’animât un peu, qu’il fit exprimer un sentiment quelconque à 
sa figure froide el régulière. — Son immobilité lui donne Pair d’un 
automate à musique, el c’est dommage, car il a une belle voix, bien 
égale et Lien posée. 

Mario a débuté cette semaine dans le rôle de Nemorino de l'Elisir 
d'Amore. Beaucoup plus à l'aise qu’à POpéra, chantant dans sa 
langue naturelle, n'étant pas obligé de remplir et d'animer une scène 
gigantesque, il s’est montré sous son jour le plus favorable avec 
toutes ses qualités el tous ses défauts. Il a dit avec une grande ex- 
pression le passage Pänti scudi, et chanté de la manière la plus suave 
Una furliva lagrima ; il a été fort applaudi, et on a redemandé le 
morceau. — Madame Persiani s’est surpassée elle-même; nous ue lui 
ferons pas l’injure de lui dire qu’elle a chanté comme ün rossignol, 
cela serait trop flatieur pour les rossignols, qui chantent borrible- 
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ment faux. — Lablache est toujours le Dulcamara le plus bouffon 
qu’on puisse voir. 

Opéra. La Xacarilla. — La Xacarilla, voilà un charmant titre, 
bien espagnol, bien andalous, qui résonne comme un cliquetis de 
castagnettes, qui répand une bonne odeur de jasmin ou d'oranger; 
nom trompeur, affiche menteuse! rien n’est plus ennuyeux et plus 
soporifique que la Xacarilla : cela dépasse les innocences de Ber- 
quin et de Florian. 0 Séraphin, Bobino et M. Comte, comment avez- 
vous pu manquer un poëme semblable! sans doute, vous l'aurez 
trouvé trop faible! — Comment M. Scribe, qui est un homme d’es- 
prit, a-t-il pu tirer une pareille plalilude de la charmante nouvelle 
de M. Paul de Musset? 

Nous plaignons sincèrement M. Marliani, compositeur distingué 
et honorablement connu dans le monde musical, d’avoir été obligé 
de broder les fleurs de sa musique sur un canevas si pauvre et si 
filandreux. 

La Xacarilla est une chanson qui sert de mot d’ordre à des con- 
trebandiers. — Au moyen de celle chanson, qu’il à entendue par 
hasard, Lazarillo, jeune marin dont le navire est en rade, trouve 
bon souper, bon gîte et le reste; là, il chante la Xucarilla, on le 
prie d’entrer dans l'hôtellerie ; il la rechante, on lui sert un excel- 
lent souper et on le gorge de piastres et de quadruples. Oh! la bonne 
chanson que la Xacarilla el que nous regreltons de ne pas la savoir ! 
— La fille du logis se trouve tout justement être une ancienne mai- 
tresse du jeune Lazarillo, et toujours, au moyen de {a Xacarilla, le 
mariage s’opère parfaitement bien, en dépit du papa, qui ne se soucie 
guère de donner sa fille à ce drôle d’allure si fringante qu’on appelle 
madame Stoltz; ajoutez pour épice à ce fade ragoût un corrégidor 
imbécile comme tous les corrégidors possibles, el vous aurez une 
idée fort exacte de la chose. 

L'air de madame Stoltz est un des meilleurs morceaux de la pièce: 
il est vif, bien coupé, d’un bon mouvement; il est vrai de dire que 
madame Stoliz le chante merveilleusement bien. — Le duo entre La- 
zarillo et la jeune fille, représentée par madame Dorus Gras, est 
dramatique et d’une bonne facture. — Nous reprocherons de la mo- 
nolonie el de la pesanteur au chœur des contrebandiers; il aurait 


DEPUIS VINGT-CINQ ANS 815 


fallu de la verve, de l’entrain, quelque chose de joyeux et de pétu- 
lant, d'espagnol enfin : la couleur manque complétement. Le motif 
de la Xacarilla, qui se reproduit souvent, dans le cours de l'ouvrage, 
a bien la teinte locale et produit des effets heureux; l'ouverture, 
quoique travaillée avec beaucoup de soin, n’a rien de bien saillant; 
la science instrumentale y remplace souvent l'inspiration, et il s’y 
fait un grand abus de traits de violon; cependant, tel qu’il est, 
Popéra de M. Marliani west pas un début malheureux ; avec un 
poëme moins faible, le succès eûl été compie. 

Madame Stoltz remplit le rôle de Lazarillo avec une aisance, un 
esprit et une grâce qui n’appartiennent qu’à elle; madame Stoltz 
excelle dans les rôles lravestis, comme Ascanio et le page Isolier en 
font foi; ce qui ne veul pas dire qu'elle ne soit charmante également 
sous les habits de son sexe. Quelle délicieuse Rosalinde elle ferait 
dans Comme il vous plaira, cette ravissante comédie de Shaks- 
peare! la belle voix et la jolie jambe! cheville mince, pied cambré, 
une jambe ronde et fine comme celle d’un jeunc dieu grec! — Ce qui 
nous plaît surlout dans la manière dont madame Stloltz rend les 
rôles travestis, c’est qu’elle s’abstient de ces mignardises équivoques 
et de ces ambiguités d’hermaphrodite qui font activement récurer 
leurs lorgnelies aux vieillards de l'orchestre; elle est ioul franche- 
ment un charmant garçon vif, pétulant, spirituel, avec des allures 
romanesques et cavalières, un drôle hardi que personne ne s'étonne 
de voir courtiser une jolie file. — 11 ne fallait pas moins que toule 
la gaieté de madame Stollz pour donner un peu de vie à celle action 
languissante. 


9 novemhre. 


Tnéarre-Français. Débuts de mademoiselle Dose. — Made- 
moiselle Doze a seize ans. Voilà à nos yeux une de ses plus belles 
qualités; — seize ans! c’élait un nombre fort estimé des Égypliens, 
qui en faisaient P’embtème de la volupté dans leur écriture hiérogly- 
phique; nous sommes là-dessus, bien que Français vivant sous 
le régime de la charte, tout à fait du même avis qu’un prêtre d’Isis 
contemporain d’un pharaon plus on moins Nechao. — O jeunesse si 
rare, sois la bienvenue en la personne de mademoiselle Doze ! 
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C’est une bonne fortune, charmante pour nous autres pauvres 
diables, obligés de voir sans manquer un seul jour ces vieux masques 
décrépils, plâtrés, fardés, sillonnés de rides, aux tempes veinées, aux 
soureits grisonnants, qui sont chargés de représenter la passion, la 
beauté et l’amour, que d’avoir, une fois en notre vie, affaire à quelque 
chose de frais et de printanier. Quel miracle, en effet, une jeune 
première qui a des dents, des cheveux, des cils, qui marehe sans 
canne, et na pas besoin, lorsqu'elle est à genoux dans la grande scène, 
que deux garçons de théâtre la viennent remelre sur pieds! cela ne 
s'est pas vu souvent dans la ville de Paris! Ge qui nous élonne, c’est 
qu'on ne lui fasse pas joucr les duègnes. 

Comme si cela n’élait pas assez d’être jeune, mademoiselle Doze 
est très-jolie. Vous ne sauriez imaginer un visage plus mignon et 
plus fin; c’est une blancheur qui dépasse la pâteur argentée du ca- 
mellia, le velouté soyeux du papicr de riz; le salin est grossier à côté 
de celte peau-là : Ponglet d’une feuille de rose peut seul en donner 
une idée; Povale se dessine très-purement, l'œil brille d’un éclat 
ingénu, la bouche est pelile, trop petile peut-être, charmant défaut 
envié de toules les femmes, les cheveux sont d’un blond doux et 
chaud ; le cou, frêle et rond, joue librement sur ses attaches, et se 
réunit aux épaules par une belle ligne serpenline. Quant aux bras, 
ils sont beaucoup plus blancs, plus nourris et plus formés que cela 
n’est ordinaire aux toutes jeunes filles ; nous insislons beaucoup sur 
ces perfections physiques, parce que la beauté est, après le génie, la 
seule chose que l'argent et le travail ne puissent procurer ; dans ce 
monde où Lout se vend, il n’y a pas de marchés pour ces denrées-là. 

Mademoiselle Doze, et l’on en fait grand bruit, est élève de made- 
moiselle Mars ; elle ne pouvait avoir une maîlresse plus savante et 
plus expérimentée; nous ne sommes pas de ceux qui renient l’école 
el la lradilion, — nous croyons peu aux talents sans devanciers. 
« On est, dit Bridoison, toujours fils de quelqu'un,» et cela est aussi 
vrai dans la genèse de Part que dans la genèse charnelle. — 1! faut 
vénérer les anciens saus adoration stupide, et profiter de ce qu’ils 
ont fai; on doit se servir d’eux et non les copier. Mademoiselle 
Doze, dont nous approuvons Padmiralion bien légitime pour made- 
moiselle Mars,a dépassé, ce nous scmble, la limite qui sépare l'étude 
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de Pimitation; on peut bien s’inspirer d’un maître, mais c’est aller 
bien loin que de décalquer les figures et les transporter telies quelles 
sur une toile. Mademoiselle Doze, c'est mademoiselle Mars daguer- 
réolypée. 

Même voix, mêmes intonations, mêmes gestes, mêmes allitudes, 
l'incarnätion csi complète; mademoiselle Mars doit être bien sur- 
prise de se voir jouer en personne, un peu rajeunie il est vrai, à 
quelques pas devant elle, sous le feu de Ia rampe et des applaudisse- 
ments : cela est effectivement singulier d'entendre .sa propre voix 
sortir d’une autre bouche, et de se répondre à soi-même. — Made- 
moiselle Mars à réalisé cetle anecdote si connue d’une femme admise 
dans les carrosses de la cour pour la première fois et qui s’écriait : 
« Mon Dieu, que je voudrais être à une fenêlre pour me voir 
passer!» Mademoiselle Mars s’est dit : « Mon Dieu que je voudrais 
être dans une loge et me voir jouer sur l& théâtre; » etelle à inventé 
mademoiselle Doze. 

Nous ne ferons pas ici l’analyse du talent de la débutante, qui a 
paru, il y a déjà quelques lustres, sous Ie nom d’Hippolyte Mars, au 
théâtre des Jeunes-Élèves ; elle n'a rien de nouveau, rien qui lui ap- 
partienne, pas un seul cri, pas un seul geste ; les bras de sa mai- 
tresse font remuer ses manches : elle ne possède en propre que sa 
beauté et ses seize ans. Mademoiselle Mars, qu’elle imite en tant de 
choses, voudrait bien limiter en cela! 

Nous ne voulons pas dire, cependant, que mademoiselle Doze 
soit une comédienne médiocre ; il faut beaucoup d'intelligence, d’es- 
prit, de volonté et de moyens naturels pour être tout d’un coup 
une excellente copie; — mais ce n’est pas lout : l’Ilalie est pleine de 
peintres d’un talent merveilleux qui faisaient des doubles de Ra- 
phaël à tromper les plus fins connaisseurs ; qui se souvient cepen- 
dant de Thimothéc d’Urbin, de Pellegrin de Modène et de François 
Penni, ces admirables copistes ? Un seul tableau original vaut mieux 
que tout cela! 

Pour notre part, nous eussions mieux aimé que mademoiselle 
Doze fül un peu plus mademoiselle Doze et pas lant mademoiselle 
Mars; nous aurions voulu qu’elle eùt creusé plus avant dans son 
esprit pour en faire jaillir sa propre individualité ; il est vrai que, 

1. 7 
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dans les arts, la dernière chose dont on s’avise, c’est d’être soi; 
Phomme et même la femme sont plus modestes que l’on ne te 
pense. Sans doute, elle a une tenue parfaite, une diction sûre, une 
prononciation nelte, des gestes mesurés ; elle sait marcher, art diM- 
cile, el resler en place, art plus difficile encore; elle ne se livre pas 
à des exercices télégraphiques, elle est maitresse de ses bras comme 
une vieille comédienne qu’elle est. Tout cela, c’est beaucoup ; mais, 
en vérité, nous eussions préféré qu’elle se fût pris les pieds dans sa 
robe, qu’elle eût rougi ou pâli, ou perdu contenance, et qu’elle eût 
eu un accent de pature, upe intonation de jeune fille, un mouvement 
parti de l’âme, quelque chosed’imprévu, de hasardé qu'on n'eûl pas 
entendu encore; cette perfeclion sent trop la serinelte; la vie man- 
que tout à fait; elle sourit des lèvres et non du cœur; ses yeux re- 
çoivent la lumière et ne la lancent pas; voilà pourquoi, malgré loute 
sa gentillesse, mademoiselle Doze laisse le spectateur sans émotion; 
elle n’en éprouve pas elle-même : dans ses meilleurs moments, elle 
se souvient, au lieu d'écouter son esprit et son âme. 

Telle qu'elle est, mademoiselle Doze n’en est pas moins le début 
le plus important qui ait eu lieu depuis mademoiselle Rachel, ee 
grande amertume, ce Sarcasme sans pitié, celte implacable férocilé 
tragiquet — Voyez Rachel, mademoiselle Doze; elle n’a pas eu 
la route aplanie comme vous l'avez eue. Une actrice adorée ne 
l'a pas présentée par le bout de la main, en disant au public : 
« Applaudissez ma voix au timbre d’or, mon sourire petillant, mon 
incisive malice, ma beauté d'autrefois, applaudissez toul cela dans 
cette jeune fille; en ma qualité de sultane, sûre de moi-même eL 
de vous, en vertu de Fhabitude qui nous lie et qui me fait paraitre 
toujours belle à vos yeux, je vous permets cette distraction. Criez 
bravo, battez des mains à votre aise, sans crainte, cela ne me fera 
pas de peine, je ne serai pas jalouse, c’est Loujours moi que vous 
applaudissez. Je n’ai pas voulu mourir sans postérité dramatique, 
et, puisque, depuis ciuquante ans, vous me trouvez si spirituelle et 
si charmante, vous allez encore, pendant tinquante autres ‘années, 
jouir de mon esprit et de ma beauté. Vos grands pères m'ont admi- 
rée, vos petits-fils m’admireront. Je veux dépasser Galeria Coppiola, 
Faelrice éternelle. » 
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Mademoiselle Rachel n’avait que son fiel el son grincement de 
dents, mais ce fiel et ce grincement de dents lui appartenaient. 

Mademoiselle Doze a joué Agnès avec une perfection de ressem- 
blance extraordinaire, au dire des anciens habitués de l'orchestre 
qui se souviennent d'avoir vu mademoiselle Mars représentant ce 
rôle dans une de ses jeunesses. Cependant nous lui ferons, comme 
à sa maîtresse, le reproche de ne pas comprendre Molière; — elles 
y mettent toutes deux trop de finesse. — Molière n’est pas si fin que 
cela ; Marivaux, à la bonne heure. Molière, c’est le bourgeois de ja 
Fronde, plein de jovialité turbulente, quelquefois même un peu 
grossière ; franc de parler, hardi jusqu’à la licence, qui ne recule de- 
vant aucune situation, ni devant aucun mot. Î! a le formidable bon 
sens de madame Jourdain, et il n’est guère facile de Ini en faire ac- 
croire ; sa versification chaude, brusque, se rapproche, pour la fran- 
chise du ton, des crudités de Régnier ; it appartient bien plus à 
Louis XII qu’à Louis XIV ; et, malgré quelques efforts d'imitations 
latines, il n’en est pas moins Gaulois de vieille roche. Aussi Boileau 
ne Paime-{-il guère et se contente-t-il de lui faire ce maigre éloge, 
qu’il eût peut-être de son art remporté le prix, 


si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures, 
1 n'eût point fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin, 

Et sans honte à Térence allié Tabarin. 


Molière a la brutalité du génie, sa plume coupe le papier; — il 
procède loujours par grandes masses, et ne dit pas deux mots là où 
il n’est besoin que d’un. Pour bien dire de parcils vers et de pareille 
prose, il ne faut pas faire la petite bouche; il faut parier comme la 
muse antique, ore rotundo. | est inutite de multiplier les nuances 
el les intentions, quelques grandes teintes générales suffisent ; les dé- 
tails sont accusés si nettement dans le texte; que l’auteur n’a, en 
quelque sorte, autre chose à faire que de réciter avec ciarlé, et sur 
une mélopée convenable, la parole du maitre. C’est un Lort de donner 
une réalité trop actuelle à tous ces personnages à la fois si raison 
nables et si fantasques, si vrais et si fous qui gambadent dans l’im- 
possible comédie de Molière. 
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En dépit de l’inimitable perfeelion de son jeu, considéré en lui- 
même, nous croyons que mademoiselle Murs na pas pris Molière 
dans son vrai sens, Sa manière est trop netle, trop propre, (Top 
cerlaine, trop cristalisée ; Molière est plus raboteux, plus anguleux 
que cela; il n’est pas, malgré ses familiarités avec Louis XIV, d'aussi 
bonne compagnie que mademoiselle Mars veut bien le faire; elle lui 
Ôte l’arrogance castillane et la fierté empanachée de sa marche; en 
un mot, elle le joue en robe à taille courle avec des jockeys et des 
torsades, ni plus ni moins qu’une vignelte de Chasselat. 

Ne quittons pas la Comédie-Française sans constater le suceès 
qu’y oblient en ce moment la reprise de Marion Delorme. — Faire 
l'éloge de Marion Delorme esl maintenant une chose superfue : 
qualre-vingtis représentations el trois édilions successives valent le 
meilleur panégyrique du monde; ce beau drame réunit la gravité 
passionnée de Corneille et la folle allure des comédies romanesques 
de Shakspeare; quelle variété de ton, quelle vivacité charmante et 
eastillane! comme tous ces beaux seigneurs, qui ne font que tra- 
verser la pièce pour y jeler l'éclair de leur épée et de leur esprit, 
parlent bien la langue cavalière et superbe du xvare siècle! quel 
sincère accent de comédie! Voyez! voyez ce Taillebras, ce Sca- 
ramouche et ce Gracioso! Scarron lui-même, l’auteur de Don 
Japhet d'Arménie el de Jodelet, ne les eût pas dessinés d'un trait 
plus vif el plus libre; et comme les larmes de larion, perles divines 
du repentir, ruisseilent limpidement sur lous ces masques grimaçants 
ou terribles! Quel charmant marquis que ce mauvais sujet de Gas- 
pard de Saverny! quelle mâle, sévère et fatale figure que ce Didier 
de rien! Marion Delorme est une des pièces de M. Hugo où l’on aime 
le plus à revenir; ’est un roman, une comédie, un drame, un poëme, 
où toutes les cordes de la lyre vibrent tour à Lour. 


41 novembre. 


Renaissance. Le Proscril, — Madame Dorval. — Madame Dor- 
val est sortie radieuse de son tombeau du Gymnase; elle-même 
semblait douter qu’elle fût vivante encore el n’osait plus espé- 
rer de soulever l’avalanche de vaudevilles qui pesait sur elle en 
manière de pierre funèbre; elle s’est retrouvée lout entière, el, sans 
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coup férir, elle est rentrée en possession d'elle-même ; c'est la Dorval 
de Peblo, de Sept heures, du Joueur, de l’Incendiaire, d'Antony, 
de Marion Delorme ct d’Angelo; la vraie Dorval, enfin, la plus 
grande passion tragique de l’époque, la digne émule de Frédérick, 
avec qui elle forme un couple dramatique admirablement assorti que 
l'on ne devrait jamais désunir ! Voilà ce que nous avons revu l’autre 
soir au théâtre de la Renaissance. Nous qui pleurions notre sublime 
actrice à jamais perdue, quelle n’a pas été notre joie en assistant à 
cette résurrection inespérée! | 

On jouait probablement une pièce de lrédéric Soulié ; mais nous 
convenons en toute humililé que nous n’y avons guère pris garde; 
nous avons vu seulement que c'était une cage dramatique assez spa- 
cieuse pour que madame Dorval pôt y remuer à l'aise avec ses allures 
rapides et ses bonds de lionne. 

Quelques situations forles, quelques soupirs d’angoisse, quelques 
exclamations insignifiantes qui deviennent de magnifiques révélations 
de lämetil ne lui en faut pas davantage pour se composer ur rôle 
admirable. 

«Quoi! disail à côté de nous une personne qui ne Pavait jamais 
vue, c’est là celle grande actrice dont vous parlez lant; mais elle est 
petite, chélive ; elle se tient mal, elle a l'air d’être brisée et ployée 
en deux ; ses yeux, d’un bleu presque effacé et surmontés de sourcils 
pâles, n’ont ni expression ni regard; ces pelites mains veinées el 
flueltes n'auront jamais la force de soulever le poignard du dénoû- 
ment, et puis quelle voix incertaine et troublée! comment peut-on 
supporter un pareil organe après avoir entendu le timbre d'argent de 
mademoiselle Mars, cette Damoreau qui ne chante pas? » 

Nous laissions notre voisin s'exclamer, tellement persuadé de sa 
conversion prochaine, que nous ne prenions pas le soin de 1e contre- 
dire. Nous étions sûr de ce qui allait arriver. Madame Dorval avait 
déjà captivé et dompté la salle ; des journalistes excédés, des dandys 
haut montés sur cravate, des actrices envieuses, de grandes dames 
qui ne regardent qu'elles-mêmes, le public le plus dédaigneux €b 
le plus difficile que l’on puisse imaginer. — Ün regard inquiel, une 
main portée au front, un ou deux soupirs comprimés avaient su 
pour cela. 
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Notre ami, qui ne dort jamais mieux qu’au théâtre, élait singu- 
lièrement attentif. 

« Eh bien, qu’en dites-vous? Le boul de votre fil sympathique est 
déjà accroché; la bobine sera dévidée complétement, vous verrez. 

— Laissez-moi donc écouter, nous répondit d’ua ton fort peu ai- 
mable notre ami furieux. Vos interruptions sont insupportables, je 
vous livre au garde municipal si vous ne vous Lenez en repos. » 

Une ou deux scènes plus loin, nous regardâmes notre ami; une 
larme en train de germer lustrait et moirail ses yeux. 

« Vous pieurez, très-cher ; il n’y a pourtant 1à rien de bien atten- 
drissant ; la suène est même assez ridicule, — Mon Dieu, que je suis 
à plaindre! Est-ce que je sais ce qu’il faut faire, moi? sont les 
phrases les plus simples et les plus triviaies du monde; vous avez 
entendu avec une sécheresse de pierre ponce les tirades les plus la- 
menlables, car vous manquez principalement d'humidité sentimentale; 
êtes-vous malade aujourd’hui, et qu’avez-vous bu à votre diner? 
©” —Jene comprends pas, en vérité, comment cela se fait; car vous 
savez combien jaime peu cet intérêt vulgaire et brutal, ces scènes 
violentes et forcées écrites à coups de hache, cette habileté méca- 
pique que lon appelle la science des planches, et à laquelle on saeri- 
fie ia pensée, la poésie, l'observation, le style, tout ce qui donne de 
la valeur à une œuvre intellectuelle. Si jamais homme fut rebelle à 
Pémotion dramatique, assurément c’est moi; je n’ai jamais pris grand 
plaisir à voir entrer el sortir avec plus ou moins de régularité des 
poupées vivantes par les ouvertures symétriques d’une charpente bien 
ajustée : en fait de marionnettes, j'aime mieux Polichinelle el son 
chat; les évolutions des comédiens célèbres mont presque toujours 
laissé froid ; mais, ici, c’est de la passion vraie, c’est le cri de l'âme 
qui désespère et de la chair qui souffre; celte voix tremblante et 
coupable vibre dans les pleurs comme une harpe mouillée, et va, du 
râle guttural de la terreur, aux moelleux roucoulements de colombe 
de l'amour séraphique. Quels gestes naturels et tragiques à la fois! 
avec quel mouvement sublime elle vient d’arracher de son front les 
diamants qu’elle cherchait dans son écrin, ne se souvenant plus, 
dans le délire de son effroi, qu’elle les avait sur la tête; et ces regards 
pleins d’épouvante, et cette bouche douloureuse, et cet affaissement 
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de victime découragée qui ne lutte plus et se laisse afler au courant 
de son malheur, comme Ophélie entraînée par le fleuve; que c’est 
beau! que c’est touchant! Voilà la première émotion que j'aie éprou- 
vée depuis longtemps; — car, sachez le bien, tout ce qui est grand, 
vrai, simple et beau, m’arrive aisément au cœur; la petite passion 
factice, la fausse sensiblerie de vaudeville, les grimaces larmoyantes 
glissent sur moi comme sur un marbre. 

— Mais elle a des yeux d’un bleu presque effacé, elle se tient mal, 
sa voix est rauque! Vous Pavez dit vous-même loul à l'heure. 

— Allons done, ses yeux sont lout noirs et plus brillants que 
ceux de Médée; elle cest souple, onduleuse, agile comme une cou- 
leuvre qui marche en spirale sur sa queue; elle remplit la scène 
mieux que les plus énormes colosses tragiques, et n’a besoin que 
d’un mot pour soulever la salle; elle esl belle comme la pythonisse 
antique. 

— C'est l'inspiration qui opère cetle métamorphose. — Regardez 
cetle pauvre fille morne, pâle, souffreteuse, aceroupie dans un pan 
de manteau, au fond du temple; ses bras désœuvrés pendent à côté 
d'elle, les mains ouvertes; sa tête penche et flotte dans un demi- 
sommeil; cependant elle se lève et, d’un pas chancelant, se dirige 
vers le trépied ; la vapeur divine l'enveloppe et la pénètre ; ses nerfs 
tressaillent, son corps se dresse et frémit ; Apotton approche. — Une 
clarté magique illumine ses yeux, ses narines se dilatent et aspirent 
avec force, ses lèvres se desserrent el laissent échapper des chants ct 
des cris sublimes! — Tout à l'heure ce w’élait qu'un enfant malade, 
maintenant c’est une déesse. 

— Vous avez raison, l'inspiration transfigure et l’âme fait la 
beauté. » 

Cette conversation enthousiaste el d’un lyrisme transeendental 
nous dispense de dire que madame Dorval a élé étourdie d'applau- 
dissements, criblée de bravos, écrasée de bouquets : rien n’a 
manqué à son triomphe ; on aurait dit une de ces belles soirées des 
premiers temps du romantisme, époque heureuse, où la littérature 
était la grande affaire, où l’on se passionnail pour un vers Où un 
acteur! où il y avait dans l'air une aboudance de vie furicuse qui 
suffisait à tous les enthousiasmes | 
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Voilà une salle éveillée, altentive, suspendue aux lèvres d'une 
actrice, de la passion écoutée avec passion ! En vérité, nous n’aurions 
pas cru le public, blasé comme il est, capable d’ane si énergique ad- 
miration. 

Augiqu. Christophe le Suédois. — Vous connaissez M. 3. Bou- 
chardy? Qui ne le connaît pas aujourd’hui? Après avoir été un des 
meilleurs élèves de Reynolds, l’admirable graveur anglais, il lui a 
pris fantaisie d'essayer du théâtre; cetie fantaisie lui a réussi comme 
vous savez. Gaspardo le Pécheur a dépassé deux cents représenta- 
tions ; le Sonneur de Saint-Paul en a eu plus de trois cents ; on n’a 
pas mémoire de pareils succès au théâtre. 

Les pièces de M. Bouchardy sont très-surchargées, Lrès-bourrées 
d'événements ; à chaque scène, il y a une surprise nouvelle. Cha- 
eun de ses actes fouruirait l’étoffe d’un mélodrame en cinq actes pour 
le moins; peu de dramaturges pourraient venir à bout de retrouver 
les fils de leur intrigue dans une pareille comptication, car c’est sur- 
tout par la curiosité qu'ilintéresse : les développements de la passion 
trouveraient difficilement à s'épanouir à travers les mailles d’un 
tissu si serré; el il faut vraiment l'extrême adresse dramatique de 
M. Bouchardy pour se tirer d’un pareil dédale. 

Christophe le Suédois est-il, lui aussi, destiné à devenir cente- 
naire? Qui vivra, verra. 

Bocage a joué le rôle de Christophe avec celte verve nerveuse et 
fébrile, celte poésie à la fois exaltée et concentrée qui distingue son 
talent. — Chilly a rappelé les beaux jours du juif de Marie Tudor, 
où il était d’un comique si vif et si mordant. Quant aux autres ac- 
teurs, ii n’y a rien à en dire; ils ont, selon leur usage, crié le plus 
consciencieusement du monde. 


48 novembre. 


Variérés. Le Chenapan. — Fragoletta. — Et d’abord, qu'est-ce 
qu'un chenapan ? est-ce plus ou moins que canaille et crapule ? Che- 
napan est plus que canaille el que bambocheur ; e’est le gamin, celte 
hideuse grenouille des ruisseaux de Paris, passée à l’élal d'homme 
fait, le tétard devenu crapaud ; cest le soiffeur, le goêpeur, le gobi- 
chonneur, le chicard, le badouillard, à sa plus haule puissance, mais 
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augmenté d’une dose assez forte d'escroc et de coupe-jarret; le che- 
napan côtoie de très-près les récifs dangereux de la police correc- 
tionnelle ; il ne fait pas encore le vol à la tire, au pot ou à Paméri- 
caine. Îl ne rince pasles cambrioles el ne pelure pas les oignons; 
mais il est un des forts de billard et ne se fait aucun serupule de plu- 
mer les gonxes, de boire à l’œit et de trouer fréquemment la lune. II 
est la terreur des regraltiers, des rogomistes, et surtout des proprié- 
taires, qu’il parvient toujours à mettre dedans en se mettant dehors. 
— Voilà, mesdames, un crayon adouci du chenapun. — Si vous vous 
élonnez de l'étrange langue que nous employons pour tracer ce por- 
trait, el nous demandez : « Où avez-vous donc appris toutes ces 
belles choses ? » Nous ne vous répondrons pas comme Bertrand au 
gendarme : « Dans les sociétés ; » mais bien : « Au théâtre des Va- 
riétés. » Au bout de deux'ou trois jours d'exercice, un malheureux 
feuilletoniste comprend l’argot tout aussi bien qu’un forçat, el le parle 
plus couramment que sa langue maternelle, qu’il a eu tout le temps 
d'oublier en entendant, tous les soirs, cel abominable patois drama- 
tique. 

On avait probablement voulu faire le pendant de {a Canaille; des 
balayeurs, des récureurs d’égout, ce n’est pas sale : avec quelques 
seaux d’eau chaude et quelques pincées de ehlore, on en est quitte ; 
à la bonne heure; que la déesse Cloacina, leur patronne, les pré- 
serve de l’asphyxie; ils récurent el balayent leur patrie, — # y a 
pas d'affront. Mais le chenapan, — pouaht 

Nous félicitons le publie de la manière dont il a sifflé. — Bravo, 
public! éveille-toi un’ peu, sors de la lorpeur, montre que tu es 
vivant et que tu comprends ce qui se passe devant toi; mels une fin 
à toutes ces sollises et crie de ta grosse voix, comme M. Joseph 
Prudhomme : « En aurez-vous bientôt fini de toutes ces turpitudes ? » 
Le parterre d’une ville de quinzième ordre ne souffrirait pas ce que 
tu souffres , Loi qui te proclames loi-même le public le plus intelli- 
gent et le plus spirituel de la terre. 

Nous donnerons aussi des éloges à l'administration, qui ne s’est pas 
fait prier trop longtemps pour baisser le rideau, demandé à grands 
cris. Les auleurs n'ont pas été nommés. Ils se sont fait justice. 


Il y avait cependant deux choses drôles dans ce vaudeville : le 
r. 28 
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chapeau d’Odry et la réflexion suivante, qu’il adresse à un jeune 
ouvrier, dont il est le Méphistophélès : « Tu payes Les dettes, Loi? 
Alors ce n’est pas la peine d’en faire. » Cet apophthegme nous paraît 
souverainement judicieux. 

Fragoletla est un titre pimpant, égrillard, eroustilleux, qui promet 
beaucoup de choses très-diMiciles à dire, et surtout à représenter; 
— Fragoletla, c'es. Allez demander ce que c’est à M. Delatouche, 
qui le sait bien, ou faites un Lour au Musée, et regardez, pendant que 
le suisse aura le dos tourné, celte délicieuse figure délicatement cou- 
chée sur un matelas de marbre. Nous qui avons, dans un roman que 
vous ne connaissez probablement pas, caressé avec un'amour de 
statuaire celle gracieuse chimère, rêve de l'antiquité, nous étions 
venu aux Variétés, éprouvant une certaine émotion de curiosité, car 
nous savions par avance les difficultés de ce sujet, qui a fourni des 
scènes d’une si folle et d'une si charmante poésie au vieux William 
Shakspeare, dans sa éomédie de Comme il vous plaira, que tous 
les directeurs refuseraient aujourd'hui avec un enthousiasme una- 
nime. — Nous avons été trompé assez maussadement, comme cela 
nous arrive toutes les fois que notre imagination travaille sur un 
titre : au lieu de la Fragolelta de M. Delatouche, MM. Bayard et 
Vanderburch nous ont montré une petite fille quelconque qui se tra- 
vestil en homme pour avoir le droit de se battre avec un Arthur qui 
Pa calomniée et qu’elle finit par épouser. Mademoiselle Mayer joue, 
d’ailleurs, fort gentiment et fort spirituellement ce rôle à deux faces : 
elle est très-jolie en femme et pas trop laide en homme. 

Gyavase. M. Breteuil. — Pendant que Le Chenapan tombait 
beaucoup aux Variétés, 4f. Breteuil lombait suffisamment au Gym- 
nase : la mousquelerie des sifflets s’entendait d’un théâtre à Fautre. 
— Seulement, M. Breteuil s'est maintenu sur Paffiche, bon gré mal 
gré. Tant pis pour luit — Ce vaudeville est bâti sur une pointe d’ai- 
guille diablement fine, si pointe ii y a. — Un menuisier, nommé Bre- 
teuil, ancien soldat de Napoléon (qui n’a pas élé soldat de Napoléon 
el un peu tué à Walerloo?) possède une boutique fort bien achalan- 
dée et fait très-bien ses affaires. — Un autre homme qu’un menuisier 
eL qu’un soldat de Napoléon serait très-content de son sort, conten- 
lus suû sorte, comme dit le radiment;- point du tout, cel enragé de 
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Breteuil est très-grognon, et fait la mine la plus maussade du monde. 
Il aime une comtesse (il n’est pas fier, ce gredin-là !}; la comtesse 
lui rend,amour pour amour et ne demande pas mieux que de l’épou- 
ser, trop heureuse qu’un menuisier, ancien troupier, un homme du 
peuple enfin, veuille bien descendre à une pareille mésalliance. Pour 
toute eondition, elle demande que Breteuil, en signant sur le contrat, 
ajoute à son nom le de sacramentel; ce qui prouve que la comtesse 
n’est pas forte en nobiliatre, le de étant, au contraire, la marque d’un 
anoblissement de fraîche date et trahissant l’adjonction d’un nom de 
terre à un nom bourgeois. — Le farouche Breteuil s’emporte, dé- 
chire le contrat, et se laisse aller à toutes sortes d'invectives contre 
la pauvre comtesse; il ne veut pas se dégrader. Ne voilà-t-il pas un 
étrange menuisier ?.. — Rabotle tes planches el lon caractère; fais 
des copeaux, animal !— Quant à nous, si jamais une comtesse, jeune, 
jolie et riche voulait nous épouser, nous la laisserions faire, même 
à la condition de nous appeler Gautier de mimporte quoi, — fût-ce 
Gautier d’Aulnay, comme dans la Tour de Nesle. 1I est vrai que 
n’élant pas menuisier, et n'ayant pas servi Napoléon, nous n'avons 
pas le droit d'être si fier. 

Pazais-Rovaz. Les Avoués en vacances. — Nous sommes en 
Suisse, — et quelle Suisse! Voilà l'escalier intérieur, la galerie à 
rampe de bois, les grosses poutres apparentes, — c’est une auberge 
avec circonstance aggravante de chalet; Ketly va paraître tout à 
Pheure.— 0 ciel! qu’allons-nous devenir ? Kelly paraît en effel, et par 
loutes les-portes débouchent en colonnes serrées des populations 
d’avoués stupides comme des pois à deux anses. — Ah çà! monsieur 
Bayard, est-ce que les avoués sont aussi bêtes que cela? En con- 
science, vous qui êtes vaudevilliste et peintre de mœurg, où avez- 
vous vu un ramassis pareil de niais, de crétins, de jobards? — Mais 
les Béoliens de Louis Desnoyers sont des aigles à côlé de cela; les 
avoués ne sont pas des lord Byron, mais ils ont été baptisés, et tous 
enregistrés à l’état civil comme des créatures humaines ; les vôtres 
sont tout au plus bons à marcher à quatre pattes. — Tous ces avoués 
veulent embrasser Ketiy. — Quels enragés! — Hi y en a un surtout 
qui est plus insupportable à lui seul que lous les autres. — Vous 
wavez pas oublié une nouvelle de M. Frédéric Soulié, qui s’appelait 
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Ginguernet, hisioire de rire. — L’avoué du vaudeville répète à 
toulé minute, comme Ginguernet : « Histoire de rire! » Ces histoires 
de rire consistent à faire tomber les gens sur le nez en leur tendant 
des ficelles, à semer du crin dans les lits, à lâcher les robinets des fon- 
taines, et mille autres gentillesses de ce genre. Toutes ces platiludes 
sont débitées avec une volubilité de saltimbanque vendant de Peau 
admirable de Jean-Marie Farina à six sous le litre. — Ajoutez à ce 
pauvre ragoût un Anglais silencieux et vindicatif qui note sur son 
carnet les sollises du mystificateur, un juge ridicule qui veut tou- 
jours juger, comme le Perrin Dandin des Plaideurs, une scène de 
rendez-vous nocturne imitée de l’opéra-comique des Treixe, et 
vous obtiendrez pour résultat une parade fort mélancolique.et for 
lugubre à voir. Alcide Touzez a fait de vains efforts pour égayer un 
rôle de garçon de ferme jaloux et souruois. 11 n’a pu y réussir. — 
Vite, monsieur Bayard, une revanche ! Vous avez assez d’esprit pour 
faire une mauvaise pièce et même deux sans que cela prouve rien 
contre Vous. 


25 novembte. 


Opéra. Débuts de mademoiselle Augusta Maywood. — La danse, 
que l’on'avait longtemps négligée à l'Opéra, el que mademoiselle 
Fanny Elssler soutenait seule sur la pointe de ses petits pieds, 
semble être remise en honneur ; les débuts heureux se succèdent; 
après mademoiselle Lucile Grahn, qui nous vient du Danemark, voici 
mademoiselle Maywood, qui nous vient d'Amérique. — Chaque par- 
tie du monde envoie sa danseuse; le corps de ballet sera bientôt, si 
cela continue, le corps le plus cosmopolite que Pon puisse voir : 
Danoises, Allemandes, Américaines, Anglaises, tout s’y trouve; 
cest une vraie Babel avee ses soixante et douze idiomes. Heureu- 
sement, la langue de la danse se comprend partout, et les pieds mont 
pas d’accent. 

Mademoiselle Augusta Maywood a un caractère de lalent tout à 
fait tranché ; ce n’est pas la grâce mélancolique, l’abandon rêveur et 
la légèreté nonchalante de mademoiselle Grahn, qui reflète dans ses 
yeux Pazur clair et froid du ciel de Norvége, et semble une walkyrie 
dausant sur la neige; c’est encore moins la perfection inimitable, la 
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fermeté étincelante, l’allure de Diarie antique el la purelé sculpturale 
de mademoiselle Fanny Eissler; c’est quelque chose de brusque, 
d’inattendu, de bizarre qui la met tout-à fait à part. Fille du direc- 
teur d’un théâtre de New-York ou de Philadelphie; nous ne savons 
trop lequel, elle faisait fureur en Amérique, elle dansait les ballets 
les plus compliqués, chantail, jouait la tragédie, en un mot était un 
pelit prodige; — elle est venue chercher la sanction de Paris, car 
Popinion de Paris inquiète jusque dans leur monde de chemins de 
fer et de bateaux à vapeur les barbares des États-Unis. — Pour un 
prodige, mademoiselle Augusta Maywood est vraiment très-bien. 

Elle est de laille moyenne, bien découplée, très-jeune, dix-huit 
ans pour les calomniateurs, les yeux ‘noirs, avec une pelite mine 
éveiliée et sauvage qui risque fort d’être jolie ; ajoutez à cela des 
nerfs d'acier, des jarrets de jaguar et une agilité qui approche de 
eclle des clowns; du reste, il est impossible d'être moins intimidée 
d’une si formidable épreuve; elle est venue là, sous le feu de la rampe 
et des largnettes, qui mettent la peur au ventre des plus intrépides, 
aussi tranquille qu’une danseuse émérite; vous auriez cru qu’elle 
avail affaire tout simplement à son parterre d’Yankees ; en deux ou 
trois bonds, elle à franchi ce grand théâtre depuis ja toile de fond 
jusqu'au trou du souffleur, en faisant de ces vols penchés presque 
horizontaux qui faisaient la gloire de Perrot l’aérien; et’ puis elle 
s’est mise à gambader, à pirouelter en Pair sur elle-même, à faire 
des tours de reins avec une souplesse et un ressort dignes de Law- 
rence et de Redisha; on aurait dit une balle élastique. rebondissant 
sur une raquette; elle a beaucoup d’élévation el de jet; ses petites 
jambes de biche sauvage font des pas aussi longs que ceux de ma- 
demoiselle Taglioni. 

Le costume qu’elle portait le jour de son prernier début dans le 
Diable boiteux était d'un goût assez américain. Figurez-vous un 
corsage rose, avec une jupe rose sans jupons blancs par-dessous, un 
maillot rose, le tout rehaussé de passequilles et de clinquants de 
diverses couleurs. — Une loilelle à ravir une danseuse de corde 
(ceci n’est pas un terme de mépris; nous adorons les danseuses de 
corde)! — La seconde fois, c’était ‘dans la Tarentule ; elle élait 
habillée en paysanne, avec cet éternel corset noi’ el ce jupon non 
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moins éternel, si prodigués dans les ballets qui ont des prétentions 
champètres ; si l'autre costume étail trop sauvage, celui-ci était trop 
-civilisé. 

Mademoiselle Augusta Maywood sera une bonne acquisition pour 
POpéra; elle a un genre à elle, un cachet d’originalité très-remar- 
quable ; des connaisseurs qui ont élé aux fêtes du couronnement à 
Milan, prétendent que mademoiselle Maywood se rapproche beau- 
coup du genre de mademoiselle Cerito. 

Un petit accident a troublé quelques minutes la représentation; 
mademoiselle Paquita, qui est une fort belle fille, œil noir et sourcils 
de jais, s’est laissée Lomber tout de son long dans le mouvement 
d’une tarentelle dont elle élait coryphée : mademoiselle Paquila est 
faile de manière à ce qu'une chute n’ail rien de compromettant pour 
elle, et, d’ailleurs, tout le monde n’a pas de maillots roses comme 
mademoiselle Maywood ; mademoiselle Sophie, sœur d’Albertine, 
qui venait après Paquila, a aussi donné du nez en terre, et nous 
avons vu le moment où toute la file allait choir comme une rangée 
de capucins de cartes. On a ri d’abord; mais, conime, en somme, le 
public a bon cœur et n’est pas si méchant qu’it en a Pair, on a con- 
solé les deux pauvres filles toutes honteuses el toutes meurtries 
peut-être (ce qui est humiliant pour des sylphides), par une salive 
d’applaudissements à demi ironiques. 
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XXX 


DÉCEMBRE 1839. — ltaliens : mademoiselle Garcia dans le Barbier de 
Séville. — Le vrai caractère de Rosine. — Gaieté : le Massacre des inno- 
cents, par MM. Fontan et Maillan. — Cirque-Olympique : le Lion du 
Désert, — M, Carter et ses animaux. — Roméo et Juliette, symphonie de 

M. Hector Berlioz. — Palais-Royal : les Premières Armes de Richelieu, 
par MM. Bayard et Dumanoir.— Renaïssance : la (haste Suzanne, paroles 
de MM. Carmouche et de Courey, musique de MM. Hippolyte Monpou. — 
Faut de Ia chasteté, pas trop n’en faut. — Variétés : les Maquignons. — 
Arabian Godolphin. — Charies Martels, symphonie de M. Reber. — 

Revues de l'année. 


2 décembre. 


Iraztens. Le Barbier de Séville. — Nous n’entrerons pas, à pro- 
pos du Barbier de Séville, dans de longues considérations; il est 
bien convenu que €’est un chef-d'œuvre; — on à dit là-dessus tout 
ce qu'il y avait à dire; on vous a conté mille et mille fois comment 
Rossini s'était servi du même livret que Paesicllo, espièglerie de 
grand homme sûr de lui-même, et, dans son audace juvénile, ne 
reculant en rien devant la comparaison avec l’œuvre d’un vieux 
maître. — Vous savez très-bien comment l'opéra fut sifflé pendant 
trois représentations consécutives par le public du théâtre della 
Valle, pour châtier l’outrecuidance du jeune maestro, qui fut ensuite 
porté en triomphe et reconduit chez lui avec des fanfares et des 
sérénades, ele., etc. — Le seul moyen peut-être de faire du neuf 
serait de vous démontrer que le Barbier de Séville de Paesiello, 
est bien supérieur à celui de Rossini; mais il fait trop mauvais temps 
aujourd’hui et nous sommes de trop mauvaise humeur contre la 
pluie pour soulcnir gaiement cette paradoxale bouffonnerie; nous 
nous bornerons à parler de l'exécution. 

Mademoiselle Pauline Garcia, qui a si heureusement abordé les 
rôles de Ninelte de Za Cenerentola et de Desdemone d’Olello, a con- 
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tinué ses débuts par le rôle de Rosine. Les journaux, qui Pavaient 
accablée d’éloges pour ses deux précédentes. créalions, l'ont assez 
peu favorablement traitée cetle fois : ils l'ont accusée de n'avoir pas 
bien compris le caractère du personnage el d’avoir défiguré par 
trop d’ornements le texte du maître. Cest à tort,. selon nous, sur- 
tout pour ce qui regarde la première de ees observalions. 

Ce qui a désappointé le publie, ou plutôt les journalistes, c’est 
VPhabitude de voir représentèr Rosine comme une soubrette égril- 
larde, effrontée, qui ne respire que malice et tromperies, ce qui n’est 
pas le vrai caractère indiqué par Beaumarchais. Rosine-est une jeune 
personne de bonne famille, doucement tourmentée par ses quinze 
ans, qui s’épanouit comme une rose au premier sourire de amour, 
et qui ne trompe Bartholo que parce qu’il est réellement trop vieux, 
trop laid, trop ridicule et trop tuteur ; sa rouerie est tout à fait in- 
nocente et tient à lespièglerie; elle fait plutôt une niche qu’une 
perfidie ; el croyez bien que, si elle se laisse enlever par Almaviva, 
c'est qu’elle ne sait trop au fond de quoi il s’agil, et ne voil guère que 
le plaisir d'attraper un barbon morose et grondeur, — Rosine, deve- 
nue comiesse Almaviva, nest-elle pas, après tout, une honnête 
femme assez plaintivement vertueuse, et devail-elle être effective- 
ment si leste et si pétulante élant jeune fille? C’est de celte manière 
que mademoiselle Pauline Garcia à pris le rôle, et nous trouvons 
qu’elle a eu raison : lingénuité, la candeur confiante, l'entraînement 
heureux et facile, ou, si vous voulez, la légèreté du premier âge, 
voilà te fond du caractère de Rosine. — Après tout, Bartholo a bien 
raison de ne pas vouloir que le premier venu lui enlève sa pupille; 
il aime réellement, et c’est au fond un honnête homme qui vaut biet 
ce grand dadais d’Almaviva, pauvre pantin de satin blanc et d'ori- 
peaux, dont les ficelles sont mises en mouvement par le malheureux 
barbier, cheville ouvrière de la trilogie. 

A la place du Tanti palpili, mademoiselle Pauline a chanté des 
romances très-originales, de la composition de sa sœur, et un air 
espagnol très-piquant, en s’accompagnant elle-même au piano. Le 
publie à fort applaudi cette innovation, à laquelle il ne s’atten- 
dait pas. 

Quant à la question de fidélité au texte musical, on laisse ordinai- 
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rement aux chanteurs le choix des fioritures, des points d'orgue, 
des trilles et de toutes ces arabesques capricieuses qui voltigent el 
s’enroulent autour de la note, sans l’effacer et la faire perdre de vue; 
toutefois, mademoiselle Pauline s’est peut-être montrée un peu trop 
prodigue d’ornements, el, quand on chante du Rossini, déjà si fleuri 
et si abondant par lui-même, il faut en être sobre; mais c’est là un 
petit péché fort véniel ; mademoiselle Pauline sent et comprend les 
grands maitres, et sait les rendre dans tonte leur pureté originelle ; 
il faut bien lui pardonner celte coquetterie de vocalise, à condition 
qu’elle recommencera. 

GareTé. Le Massacre des Innocents. — Voilà un terrible drame 
en cinq acles, avec chœurs, — et biblique par-dessus le marché; 
sans compter qu’il se joue à la Gaielé, vers les régions antarctiques 
et polaires du boulevard du Temple; étoile des mages, conduis- 
nous ! 

Mais comment vous narrer celte chose ? 

Il faudrait, rien que pour réndre la scène du massacre, dix pages. 
d’onomatopées à la manière de Rabelais. — Ce sont des cris, des 
piaulements, des sanglots, des grincements de dents, toutes sortes 
de bruits enfantins et maternels, dont on n’a pas d’idée. 

Il y a bien au moins soixante enfants. — Qui diable a pu fournir 
toute celte marmaïille? On en jette contre les murs, par-dessus les 
rampes, on en écrase, on en éventre, on en met à la broche, on en 
poignarde, on en coupe en deux, en quatre même ; c'est très-varié. 
— Les soldats tirent d’un côlé, les mères de l’autre, de sorte que les 
pauvres petits s’allongent comme ces fausses jambes que l'on voit 
dans les ariequinades des Funambules. « Je l'aurait — Tu ne auras 
pas. — Ouf! aïe! holà! » Cela clapole, cela barbote, cela four- 
mille, cela frélille, on dirait une grenouillère que Pon remue avec un 
bâton ; nous nous attendions ‘à voir reproduire le tableau de Coignet 
et celui du Poussin, noire atlente a été trompée. Celle tuerie est un 
peu longue, mais elle est bien mise en scène et groupée heureu- 
sement. 

Par un‘oubli bien singulier, s’il est involontaire, el d’une bien 
haute portée philosophique, s’il est fait à dessein, les auteurs ont 
complétement négligé les pères dans eelle pièce où il y à tant de 
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mères et tant d'enfants. LeS pères ne paraissent pas et laissent 
accomplir le massacre avec une admirable insouciance: ils ne sont 
pas fâchés au fond d’être débarrassés de ces affreux marmots et bé- 
nissent ?n pelio la férocilé d'Hérode. 

La décoration où s'exécute là tuerie représente une vue de Jéru- 
salem, par un clair de lune velouté et bleuâtre d’une grande vérité; 
une constellation d'étoiles, très-heureusement imilées, pique de ses 
lueurs tremblantes le bleu manteau de la nuit. Cette décoration seule 
vaul le voyage. 

La pièce se termine par une apothéose des saints Innoceuts, qui 
montent au ciel portés par des zones de nuages au fond desquels 
rayonne une croix de lumière, el s'élèvent doucement à travers les 
frémissements d’ailes, les vapeurs d’encens et les flots de mélodie. 
Ce sont des anges tout faits, il n’y a plus que les ailes à mettre. 

Craque-OLymPique. Le Lion du Désert. — M. Carler et ses 
animaux. — Est-ce que M. de Buffon, qui écrivait Phistoire natu- 
reile avec des manchettes et l’épée au côté, se serait complétement 
trompé sur le compte des animaux dits féroces, sans doute par anti- 
phrase? 11 paraît que, de son temps, on noircissait beaucoup le tigre 
et le lion, s’il faut en croire les belles pages si harmonieusement ca- 
dencées de son volumineux ouvrage. 

Ce pauvre tigre surtout, que n’en a-t-0n pas dit? on l’a calomnié 
comme un homme ; il tuait sans nécessité, pour le plaisir; il était 
toujours altéré de sang, et ne pouvail calmer lardeur qui le consu- 
mait qu'au moyen de limonade rouge, bue à pleins seaux ; il finissait 
par déchirer la main qu’il avait commencé par lécher; les bons 
traitements lirrilaient, il ne se montrait pas reconnaissant d’être 
enfermé dans une cage de fer, il avait Pair faux, cruel, lâche, ram- 
pant, sournois; enfin, c’étail un monstre. — Quant au lion, grâce au 
souvenir classique d’Androclès et de la mère de Florence, on lui 
accordait la générosité, la clémence et autres vertus plus ou moins 
royales. ‘ 

Cependant le tigre le plus scélérat ne commet pas autant de 
eruautés que l’homme réputé le plus doux; il n’est pas méchant, 
il est carnassier, voilà tout ; et, comme en Tigrerie les bouchers sont 
inconnus, il va chercher ses côleleltes et son bifteek ‘Ipi-même, el 
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les avale crus, faute de gril ct de cuisinier pour les faire cuire. — 
11 sied bien à des gens bourrés de bœuf, de mouton, de marée, de 
volaille ‘dont le ventre est le tombeau de la création, d’accabler 
d’injures un pauvre ligre qui dévore de temps à autre un quartier 
d'homme ou de cheval! — 11 faudrait savoir le nom que nous don-" 
nent les jeunes veaux pleins d'avenir, les bœufs patriareaux el les 
innocentes brebis que nous égorgeons si-âchement dans les abattoirs. 

H n’y a pas d'animaux féroces, il ya des animaux qui ont faim : 
seulement, les uns mangent de Pherbe et les autres de la viande; 
tant pis pour vous si vous passez par là à Pheure du repas el que 
Pon ait besoin d’un plat supplémentaire, parce qu’un lion du voisi- 
nage est venu diner sans facon, — vous êtes ajouté au diner trop 
succinct comme une omeletle ou un pâté de foies gras, ou une tourte 
de Félix. Donnez à votre place le moindre agneau, le moindre quar- 
tier de chevreuil, il sera accepté avec reconnaissance; vous n’êles 
déjà pas si bon. 

Les brahmines, qui ne mangent que des légumes, el encore les 
moins animés d’entre les légumes, car ils s’abstiennent de fèves à 
Pinstar de Pythagore, ont seuls le droit de traiter les lions et les 
tigres comme l’a fait M. de Buffon, qui, à coup sûr, ne vivait pas 
d’épinards au sucre exclusivement. 

Ces réflexions sur la mansuétude des bêtes féroces nous sont 
inspirées par la représentation de M. Carter, où un tigre énorme et 
un lion colossal souffrent des trailements que ne souffriraient pas le 
chat le plus familier el le caniche le mieux dressé. 

Désormais l'on ne dira plus doux comme un agneau, mais doux 
comme un ligre ! 

Quel progrès depuis Van Amburg, qui est pourtant bien près de 
nous, quoique déjà oublié et dépassé. La police vérifait les barreaux 
de la cage de ses bêles, neles trouvait pas assez rapprochés ni assez 
solides ; pour plus de sûreté, les animaux étaient parqués dans deux 
compartiments qui permettaient au dompteur d’en venir plus aisé- 
ment à bout. — Ici, plus rien de tout cela : un lion el une panthère 
exécutent sur le théâtre, plein de figurants et de figurantes (chair 
trop filandreuse pour les tenter), des exercices aussi forls que ceux 
des caniches et des singes les plus instruits, et cela, sans que rien les 
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sépare des spectateurs, rien, pas même un simple fl d’archal, pas 
même une corde habilement dissimulée : ils sont en pleine liberté. 

Voici le rôle de la panthère : 

L’Arabe Abdallah, épuisé de fatigue et de chaleur, s’est endormi 
sur le bord du chemin. Le lieu est des plus sauvages ; des arbres 
sinistres pressent avec les doigts noucux de leurs racines des ro- 
chers livides el crayeux; des broussailles semblables à des coutelas 
s’enlortillent hideusement, des plantes verdätres rampent partout 
comme des serpents ; l’Arabe dort dans celle sombre gorge qui ne 
peut être hantée que par des assassins'et des bêtes fauves. Tout à 
coup, un effroyable rugissement se fait entendre; on voit briller au 
fond d’une caverne deux yeux glauques et phosphoriques, une tête 
plate el tigrée comme celle d’une vipère s’avance, flairant le vent d’un 
air inquiet et cauteleux ; l’affreuse bèle sort une patte et puis l’autre, 
rampant el s’aplatissant contre terre; puis, ramassant ses jarrets | 
sous elle, comme la fièche qui jaillit d’un are, d’un seul bond, d’un 
seul élan, elle saute sur la poitrine du dormeur, dont elle saisit le cou 
dans l’étau dentelé de sa mâchoire. — Abdallah s’éveille et alors 
commence une lutie horrible, quoique simulée ; il étreint le monstre 
dans ses bras vigoureux, el tous deux roulent en se débattant jusque 
vers la rampe du théâtre, don! tous les becs dardent simultanément 
un long jet de gaz d’un pled de haut, dans le but sans doute d’effraÿer 
l’animal, que cetle pantomime pourrait bien ramener à ses penchants 
naturels, et de l'empêcher de sauter d’un second bond au milieu du 
parterre ; — mais l’Arabe a bientôt le dessus, et la panthère, domplée, 
te suit oreille basse et la queue entre les jambes, au grand éton- 
nement des Bédouins, qui ne savaient pas les panthères d'aussi bonne 
composition. 

Là est le grand effroi et le grand succès de la pièce. — Celle scène, 
si près d’être vraie, el qui le sera peut-être un jour, fait figer la 
moelle dans les os; le reste, quoique très-étonnant, n’inspire pas 
autant de terreur. 

Abdallah-Carter, dans l'acte suivant, rencontre un lion dans le 
désert : il va droit à lui, le fascine, lui met une bride, une selie, le 
harnache complétement avec des cordons de laine rouge et le pro- 
mène, Soumis et honteux, comme il a fait pour la panthère. 
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Il est impossible, du reste, de mettre plus. de complaisance à se 
Jaisser ficeler que ce brave lion. 11 a Pair si doux, si paterne, et 
roule ses yeux si onclueusement pendant cette opéralion, qu’il n’in- 
spire pas la moindre crainte; la femme la plus timide pourrait sans 
pâlir plonger sa main frêle et blanche dans les boucles de sa fauve 
perruque, 

Au dernier acte, c’est-à-dire au troisième, Abdallah rentre dans 
la ville sainte, sur un char antique traîné par son lion et traverse 
deux lois le théâtre sur une espèce de rail intitulé voie romaine par 
le livret, et qui nous a semblé, à nous, uné voie aussi égyptienne que 
possible. Carter, qui est d’une très-haute taille, rappelle dans cette 
majestueuse apparition les triomphaleurs de la période héroïque ou 
des Césars romains de la décadence, lorsque Pimagination blasée ne 
savait plus à quels moyens recourir pour sortir de sa torpeur. 

Comme le lion nallait pas assez vite, Carter lui a donné un’coup 
de bâtun sur la croupe comme vous m'oseriez pas en donverau cheval 
de voire tilbury de peur de le faire cabrer. Le lion a ployé Les reins 
très-humblement et marché plus vite! Un libn, attelé, bâtonné, sans 
grille, sans cage, ne voilà-t-il pas qui est merveilleux ? Et, pour 
pousser les choses à bout, Carter a repàssé sur le chemin avec l’ani- 
mal libre de ses harnais, de son char, dont le poids eût pu le retenir; 
le lion marchait sur ses talons comme le chien de chasse le mieux. 
dressé ; à un certain instant, ayant marché trop près du bord, la 
palle fui a manqué ct il a failli tomber sur Pavant-scène. Carter l’a 
saisi par la peau du cou et l’a remis sur la route absolument comme 
les garcons de la barrière du Combat empoignent un dogue qui 
s’écarte, — En voyant une soumission si parfaite, on s'étonne d’avoir 
eu peur si longtemps de bêles aussi pacifiques, et l’on se propose de 
remplacer son chat par un tigre et son chien par un lion. 

A la fin de la pièce, Carter sé livre, avec scë animaux réunis dans 
une cage, à des exercices semblables à ceux de Van Amburg; seule- 
ment, il ne les regarde pas de cet œil blanchâtre et verdâtre, illuminé 
de lueurs blafardes, qui donne à son rival un air si étrangement ma- 
guifique; il n’y fait pas la moindre façon et retourne ses bêtes 
comme des oreillers ou des Lraversins. Il est impossihle d’être moins 
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Carter est plus grand que Van Amburg et d’unc carrure plus 
athlétique; il a une assez belle figure, plus douce que terrible, et 
toutes ses manières ont quelque chose d'efféminé el de gracieux qui 
ne s'accorde guëre avec l’idée d’un Hercule néméen et dompteur de 
monsires. 

Après la chute du rideau, il a été rappelé avec des rugissements 
d'enthousiasme : au bout de quelques'minules, il est revenu accom- 
pagué d’une de ses bêles ; ce qui est fort spirituel. 

Maintenant, que pourra-l-on imaginer de nouveau dans ce 
genre? Avant peu, sans doute, les membres du Jockey-Club et 
les lions de la mode iront au Bois dans un landau attelé de lions 
véritables. Gela S’appellera le cheval demi-sang ou pur sang. Les 
remontes se feront dans l’Allas ; le tigre sera devenu un animal do- 
mestique et fera la chasse aux souris dans les maisons, de concert 
avec le chat, son diminulif; les fauves habitants de PAfrique et de 
l'Inde quitieront le désert, et, tout à fait réconciliés avec la civili- 
sation, viendront habiter nos villes. Peut-être, dans vingt ans, 
verrons-nous sur les murs de Paris une affiche représentant Pintré- 
pide M. un tel entrant dans la cage d’un serin canari, et lultant 
contre un jeune agneau d’une intrailable férocilé. Nous avons déjà 
le banneton duelliste et le lièvre qui tire des coups de fusil comme 
un chasseur. — Nos pelits-enfants s’amuseront mieux, pour peu que 
cela continue. 


4i décembre. 


Coxcerr pe M. Hecror BEertoz. Roméo et Julielte. — Certes, 
s’il y a jamais eu une volonté inébrantable et persistante, c’est bien 
celle de M. Hector Berlioz; car il ne suffit pas, en ce temps de polé- 
mique et de publicilé, d’être un grand talent, il faut encore être un 
grand courage : faire n’est rien, il faut parvenir, et le chemin est 
long, de l’œuvre écrile à l'œuvre publiée. Victor Hugo, ce sublime 
entêté, avait mis pour épigraphe, à son premier volume de vers : 
Fox clamantis in deserto, el les cxemplaires d’ifernani portaient 
pour griffe Hierro, mot espagnol qui veul dire fer; car, il faut bien 
l'avouer, ce public français, réputé si folâtre, si léger, si vagabond 
dans sa fantaisie, si amoureux du changement, n’a réellement peur 
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que d’une séule chose au monde, c’est de la nouveauté; la nou- 
veaulé fait sur lui le même cffèt que l’écarlate sur le taureau! Il lui 
en coûte beaucoup d'augmenter la liste de ses admirations, et il 
n’aïme pas à se donner la peine de formuler un jugement; il est trop 
grand seigneur pour cela, et charge de celte corvée ennuyeuse les 
journalistes et les critiques, qui sont ses dégustateurs jurés : artistes, 
musiciens, poêles, n'ayez peur que d’être neufs. Le public vous par- 
donnera de n’avoir.ni talent, ni style, il y esl fait; mais, pour Dieu, 
ne basardez ni un enjambement, ni une cadence, ni un rhythme 
inusilés, ni une idée, ni une seène que l’on n’ait pas vue au moins 
vingt fois. Ce qu’un parterre français redoute le plus au monde, c’est 
d'être pris en défaut, et de ne savoir que dire dans le couloir ou dans 
le foyer de ce qù’il vient d'entendre. 

M. Hector Berlioz a trouvé beaucoup d'obstacles aux débuts de sa 
carrière; avec moitié moins de talent, il eûl réussi-dix fois plus vite; 
mais il à essayé des formes musicales nouvelles, il a employé des 
rhythmes inégaux, chose douloureuse pour un peuple amaleur de Ja 
période symétrique, et qui entend la musique plutôt avec les talons 
qu'avec les oreilles. Sa phrase ne s'arrête pas toujours à l'endroit 
prévu, ce qui déconcerte l’amaleur prêt à laisser tomber sa canne. 
Il produit l'effet que produirait à des gens habitués à la versification 
de Vollaire, les vers à coupe variée el à césure mobile des premiers 
poëmes d'Alfred de Musset. — Voilà le grand crime d'Hector Berlioz, 
il n’est pas carré, — ou du moins il ne l’est pas toujours. — À ce 
reproche, on ajoute celui d’être incompréhensible : incompris à Ta 
bonne heure. Cependant la musique de M. Berlioz nous paraît suffi- 
samment intelligible; mais, pour la comprendre, il faut l'écouter, et 
Fon écoute peu en France, car tout le monde veut parler. Après 
tout, celle question de clarté nous paraît d’une maigre importance, 
Peau est plus claire que te vin, Dante est plus obscur que Dorat, 
Rembrandt que Boucher, Beelhoven que Musard, et pourtant ta 
pourpre riche et foncée d’un vin généreux l'emporte sur la fade 
transparence d’une eau bien filtrée; Dante, Rembrand(, Beethoven; 
les maîlres austères et sérieux valent mieux que Dorat, Boucher et 
Musard. — Pour notre comple, nous aimons assez l’arl hiérogly- 
phique, escarpé, où on w’entre pas comme chez soi; il faut relever 
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la foule jusqu’à l'œuvre, et non rabaisser l’œuvre jusqu’à la foule. Si 
la pente ne peut être gravie par les intelligences vulgaires, tant pis 
pour les jambes faibles et les jarrets sans nerfs. C’est une mauvaise 
raison à donner pour aplanir les montagnes, que les asthmatiques ne 
les sauraient gravir; ne vous donnez pas la peine de tailler des mar- 
ches et des rampes autour du mont Blanc, les aigles voleront tou- 
jours bien jusqu’à la cime et poseront leur serre comme un cachet 
sublime sur la neige éternelle qu’une empreinte vulgairé n’a jamais 
profanée, afin que Dieu voie en passant que les‘hauts sommels ont 
toujours des visiteurs. 

Ce que nous aimons dans M. Hector Berlioz, c’est qu’il a pris son 
art au sérieux, il n’en a pas fait un méticr; il a écrit pour salisfaire 
son esprit et son cœur, en dehors de toute idée de succès éphémère; 
soucieux de se plaire d’abord à lui-même, ne faisant aucune conces- 
sion, et poussant courageusement sa manière jusqu’au bout comme 
tous les grands artistes, qui ne craignent pas de passer par un défaut 
pour arriver à une beauté; il n’a pas cherché le joli, le léché, le 
perlé; il est resté inculte, sauvage, violent, amoureux de la difficulté 
comme tout homme qui sait à fond le mécanisme de son art, el quia 
toujours peur que la main waille plus vite que l’idée. Comme Mutius 
Seœvola, il brûlerait son poing plutôt que d’en laisser tomber un 
grain d’encens sur les autels du lieu commun et de la banalité. 

Quoi qu’en puissent dire ses ennemis, — M. Berlioz a le bonheur 
d’en avoir, — Pauteur d'Harold et de la Symphonie fantastique à 
rendu de grands services à Part musical : il a donué une âme à chaque 
instrument de Porchestre, une expression à chaque note; il a voulu 
que chaque phrase eût un sens précis; celte idée, pressentie par quel- 
ques maitreé, essayée par Beethoven, a été fort bien développée par 
M. Berlioz; quelques anciens composileurs avaient tâché d'animer 
Porchesire, de le faire vivre et parler; mais, soit timidité, soil fai- 
blesse des exéculants, ils n'avaient qu’effleuré celte partie de l'art. 
M. Berlioz a approfondi la queslion, et ila su trouver des effets dont, 
avant.lui, on naurait pu soupeonner l’existence ou la possibilité; 
dans sa symphonie de Julielle el Roméo, el dans les autres, l’or- 
chestre exprime des pensées et des sentiments. Au lieu de ne faire 
parler les tromboncs, les timbales el la grosse caisse, que comme 
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un bâton qui sert à marquer les temps forts de la mesure, il les a 
rendus significatifs. Chaque instrument dit son mot. 

L'idée musicale, mélodique ou harmonique est développée avec 
un talent supérieur. Quelquefois seulement, emporté par une savante 
combinaison, par une tournure originale, le musicien arrive à trop 
compliquer ses effets, el fait disparaître son dessin sous un travail 
excessif, défaut que nous préférons à la trivialité, et qui est, d’ail- 
leurs, moins fréquent dans cette symphonie que dans les précé- 
denles. 

La nouvelle partition renferme des combinaisons harmoniques 
d’une grande beauté, des idées mélodiques très-originales et des 
effets de rhythme et d’instrumentation tout à fait neufs. 

L'auteur a essayé d’y reproduire la mélopée antique et les chœurs 
de Pancienne tragédie, qui interrompent le cours de l’action pour 
moraliser sur les événements dont ils sont témoins; M. Émile Des- . 
champs, homme de beaucoup d'esprit et poëte distingué, a distribué 
avec beaucoup d'originalité le livret du compositeur ; il a relevé de 
jolies fleurs poétiques la (rame du canevas musical, et satisfait heu- 
reusement les doubles exigences de la poésie et de ta musique. 

Pazais-Rovau. Les Premières Armes de Richelieu. — Richelieu 
a quinze ans, juste l’âge de Chérubin; il n’est pas moins vif, moins 
curieux d'apprendre, moins amoureux de toutes les femmes que l'ef- 
fronté page de la comtesse Almaviva ; justement, on vient de le ma- 
rier, lui lout petit et tout enfant, avec une belle grande fille qui à 
trois pouces et trois ans de plus que lui : à mademoiselle de Noailles, 
fille d'honneur, rien que cela; c’est beaucoup pour un si impercep- 
tible mari. — Ce qui fâche beaucoup le jeune due, c’est que, le soir 
même, il va monter dans un carrosse avec l'abbé, son précefteur, 
pour aller au fond d’une terre attendre sa vingtième année : — se 
trouver en têle-à-tête avec un vieux pédant lorsque lon comptait sur 
une jolie femme, c’est dur, surtout-pour un garnement de l’espèce de 
Richelieu; il s’insurge et ne veut pas partir, prétendant fort judi- 
cicusement que ce n’était pas la peine de le marier pour lui faire 
continuer ses classes. — Il lui déplaît d'autant plus de s’en aller qu’il 
a découvert qu’un certain chevalier de Matignon, amant de made- 


moiselle. de Nocé, fille d'honneur — pardon pour ce rapprochement 
1. 29. 
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de mots qui hurlent de se voir accouplés — faisait simultanément les 
yeux doux à sa femme et lui écrivait des billets d’un style fort déli- 
béré. — D'ailleurs, il a quinze ans. À quinze ans, César avail déjà 
cinq à six millions de deltes, et, 


Dans les âmes bien nées, 
La valeur v'atiend pas le nombre des années. 
P 


Le roi et madame de Muintenon ont daigné lui sourire à sa pré- 
sentalion; madame la duchesse ‘de Bourgogne la nommé sa petite 
poupée, et lui a promis un beau présent; le présent arrivé c’est. 
une boite de dragées ! « Elle servira pour le baplème de mon premier 
enfant, dit le pelit bonhomme tout furieux. Ah! ah! vous te prenez 
de la sorte, mon grand cousin, ma grande belle-mère, ma grande 
femme, qui avez pas Pesprit de voir, à Péclat de mes yeux, au feu 
de mon regard, au battement de mon cœur, au lremblement de ma 
voix, que je ne suis plus un enfant? vous me fermez la porte de {a 
chambre conjugale ? Pardieu! j'irai coucher ailleurs; les femmes ne 
sont pas rares, j'en aurai deux, trois, quatre, tant que je voudrai; 
j'aurai des duels, je ferai des dettes, je scrai plus homme que vous 
tous ; et, quant à vous, ma grande bégueule de femme, je vous jure 
bien une chose, c’est que vous serez toujours mademoiselle de 
Noailles. » Là-dessus, le petit duc se livre au sot pédagogue, d’un air 
sournois el qui annonce qu'il roule des machinations diaboliques 
dans sa pelile cervelle. En-effet, on le voit bientôt reparailre el se glis- 
ser dans l'appartement des filles d'honneur, dont la vigilante madame 
de Navailles ferme précieusement la porte sur lui, après avoir fouillé 
tous les coins pour voir s’il n’y aurait pas quelque amant caché, — 
La toile tombe et laisse supposer un entr’acte des mieux occupés. 

Quand la toile se relève, le petit Richelieu Fronsac, qui a vu les 
nymphes d'honneur dans le plus simple appareil nocturne, se donne 
les airs les plus cavaliers du monde; il rosse ses gens, berne ses 
créanciers el prélude à son rôle de don Juan ; il fait décorer son hôtel 
magnifiquement el tranche de lAlcibiade ; il parie mille louis avec 
Matignon que la revêche mademoiselle de Noailles, en dépit de l’ar- 
ticle 5 du contrat, viendra le trouver elle-même. En effet, mademoi- 
selle de Noailles vient, et bien d’autres avec eile, et mademoiselie de 
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Nocé, la fille d'honneur, el madame Patin, devenue baronne de Belle- 
chasse par son mariage avec le grand lévrier du roi; heureusement 
que l'appartement de Richelieu a été bâli parun architecte prévoyant, 
les cabinets y abonden!, et l’on pourrait y cacher en détail toute 
l’armée des dmazones. Il fait voir d’abord mademoiselle de Nocé à 
M. de Bellechasse, qui trouve l'aventure fort réjouissante, el montre 
à M. de Matignon, qui est fort charmé de la plaisanterie, la baronne 
de Bellechasse tout ébouriffée dans son encoignure; puis il fait voir 
la femme au mari et la maîtresse à l’amant; voilà deux duels d’un 
seul coup. Avouez que ce n’est pas maladroit; deux femmes, deux 
duels ; on n'est pas plus homme que cela ! Le pelil garnement blesse 
Matignon au bras, ct Bellechasse dâns quelque endroit ridicule. Ma 
demoiselle de Noailles, éperdue, arrive, et avoue que son mari n’est 
pas si enfant qu’il en à Pair. « Je vous présente madame de Riche- 
lieu, » dit le duc à sa belle-mère, fort surprise de rencontrer la du- 
chesse très-conjugalement assise sur ce sofa, qui sera plus tard le 
sofa de Crébillon fils. — La duchesse de Bourgogne, qui a suffisam- 
ment maté Porgueil de sa poupée, lui envoie le cadeau qu'elle lui 
avait promis, un brevet de colonel : noble cadeau! « Je pars ce soir, 
dit Richelieu officiellement et à haute voix..Je pars demain, » 
ajoute-t-il à voix basse, et de manière à n’être entendu que de sa 
femme, qui rougit un peu et sourit en le regardant avec un air de 
Lendre embarras. 

Cela s'appelle les Premières Armes de Richelieu, el c’est madc- 
moiselle Déjazet qui joue le principal rôle : e’est gai, vif, égrillard, 
leste de mots, leste d'idée, mais c’est amusant. Les costumes sont 
d’une grande richesse el d’une grande élégance, et depuis longtemps 
mademoiselle Déjazet n'avait aussi bien joué. MM. Bayard et Duma- 
noir ont été nommés au milieu d’applaudissements où les claqueurs 
n'étaient pour rien. — Les Premières Armes de Richelieu auront 
un succès de vogue. — Monsieur Bayard, sans rancune. Les Avoués 
en vacances sont expiés; remerciez cependant votre ‘collaborateur 
AL. Dumanoir. 

50 décembre. 

Renaissance, La Chasle Suzanne. — En allant écouter Phistoire 
merveilleuse de Suzanne la Chaste, cel aimable poëme biblique, 
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cette naïve et resplendissante figure qui illumine en ce moment la 
scène lyrique du théâtre de la Renaissance, nous nous attendions à 
quelqu’une, de ces grandes manifestations littéraires et musicales 
qui bouleversent loute une époque. Il nous semblait que, poëtes ou 
musiciens, tous devaient, en touchant à ces sublimes pages de la 
Bible, laisser déborder ce feu dévorant de la sainte poésie, Et, tout 
en applaudissant à cette audacieuse tentative, nous déplorions en 
secret le sort malheureux réservé d'avance à toute œuvre d’art 
complète et grandiose, Surtout devant un public accoulumé aux 
élégantes et coqueltes imaginations du jour. 

Mais, heureusement pour tout te monde, excepté pour nous, les 
auteurs, gens de tact, connaissent le goût du publie, et, désireux 
avant tout d'assurer le succès de leur œuvre, ont su donner à ce 
sujet d’une si naïve simplicité, un tour mondain, une allure intéres- 
sante, el ce je ne sais quoi qui fait aujourd’hui te succès au théâtre. 

M. Hippolyte Monpou, chargé de meltre en musique le poëme de 
MM. Carmouche et de Courey, a dû naturellement accepter la don- 
née du libretto. Cela posé, le compositeur, homme de goût et de 
talent, a produit une œuvre remarquable de verve et d'imagination. 

L’administralion à rivalisé avec le compositeur, ils ont lulté tous 
deux d'originalité, de luxe et d’étégance. La mise en scène est des 
plus soignées, et, entre toutes les décorations, nous citerons celle du 
quatrième acte, représentant une place publique de Babylone, 
tableau vivant, tombé du magique pinceau de Martinn, et qui mérite 
àelle seule un magnifique suecès. 

On allendait avec beaucoup d’impatience Ja scène du bain. Mais 
madame Thillon, cette chaste Anglaise, aux longs cheveux blonds, 
a dépassé la chasteté de Suzanne; elle n’a pas voulu montrer sa 
jambe seulement jusqu’à la cheville ; elle s’est baïgnée à sec avec ses 
brodequins, enveloppée d’une draperie aussi sévère que celle de ta 
Mnémosyne antique, une double tunique traînante; une transpa- 
rence fort opaque laissait à peine entrevoir l’ombre rose de son mail- 
lot; jamais elle n’a été plus habillée; pas un seul petit coin d'épaule, 
pas un pelil boul de bras ; certainement nous ne sommes pas partisan 
des nudités dramatiques, mais cetle pudeur nous a semblé un peu trop 
exagérée. Que diable ! on ne met pas son châle pour entrer dans Peau! 
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A part ce petit grief, madame Thillon a été charmante de toul point; 
son costume oriental lui allait à ravir el elle a chanté avec beaucoup 
de goût et d'expression. 

Variétés. Les Maguignons. — Le théâtre des Variétés n’a réel- 
lement pas de chance, il semblerait que la toilette somptueuse qu'il 
a faite Jui ait porté malheur : les pièces Lombent comme la grêle de- 
puis la réouverture de la salle; les chutes se succèdent el se ressem- 
blent, à l’encontre des jours qui, dit-on, se suivent el ne se ressem- 
blent pas; le bouffon, le grivois, le sentimental sont siffiés avec une 
impartialité touchante; on dirait que toutes les clefs et tous les 
aspies de la terre se sont donné rendez-vous au boulevard des Pa- 
noramas. . 

D’où vient cela ?—Est-ce que la direction actuelle vide les cartons 
de Padministration précédente? Ces pièces sont-elles imposées et 
jouées par autorilé de justice? où bien serait-on las d’Odry, cette 
vieille grimace ? 11 y aurait de l’ingratitude, car il vient de donner 
dans Bilboquet un sublime pendant à Robert Macaire. Il a créé un 
des types du siècle, Bilboquel vient immédiatement après Mayeux, 
Robert Macaire et Bertrand, et vous savez comme il est diMeile de 
créer un type. Il faut pour cela un grand talent et un grand'hon- 
heur, ces bonnes.fortunes-là n’arrivent qu’une fois dans Ja carrière 
d’un homme de génie. Cervantès en a fait deux, Odry en a fait un, 
Frédérick un avtre: Hugo a inventé Quasimodo, ce Mayeux sublime ; 
Byron na pu que rafraîchir don Juan, inventé par’ Molière. Il faut 
donc respecter Odry, car c’est un grand homme, el ne pas exposer 
inconsidérément ce roi du haitlon, celte majesté de la guenille. 

C’est, d’ailleurs, une chose triste pour un théâtre que celle conti- 
nuilé du siffict; on siffle par habitude, comme on rit par habitude. 
Après avoir siMé les mauvaises pièces, on siffle les bonnes. Le publie 
esl irès-roulinier; certains comiques, ennuyeux aujourd'hui, le font 
rire aux éclats, parce qu’il se souvient qu'autrefois ils étaient fort 
amusants. Aussi, nous conseillons fort aux directeurs des Variétés 
de porter la pioche dans un autre sillon, et de ne pas s’obstiner à 
poursuivre à travers le Luf celle maigre veine de cuivre Lerreux. 

Nous ne croyons pas avoir besoin de faire Panalyse des Maqui- 
gnons; lout le monde a lu , il y a quelques mois, la charmante nou- 
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velle de M. Eugène Sue, intitulée Arabian Godolphin ; c'était tout 
simplement Phistoire d’un cheval méconnu, d’un arabe pur sang 
indignement attelé à une charrelte, comme le génic à la misère; mais 
ce cheval, marqué de la balzane el de Péloile, avait ce qui manque 
souvent au génie, un ami dévoué, le Maure Agba; il en avait même 
deux, le joli chat Grimalkin, dont le portrail dessiné par Stubbs se 
voit au Jockey-Club de Londres, et qui dormait couché sur son 
épaule au haras et à l'écurie. À la fin, Arabian, source de la race an- 
glaise, finit par triompher,; Roxane, la superbe eavale, lui donne la 
préférence sur Hobgoblin, le gras et pesant élalon ; ila une écurie, 
une stalle d’acajou et son nom écrit en lettres d’or au-dessus de la 
porte de sop palais. 

Certes, c'était là un admirable sujet pour le Girque-Olympique, et 
nous sommes étonné que celte idée ne soit pas venue à quelque auteur 
d’hippodrame. 

Ea première chose que les auteurs du vaudeville aient faite, c’est 
de dépouiller la nouvelle de toute sa poésie; le vaudeville n’en fait 
pas d’autres, il est prosaïque de sa nature, et c’est là sa plus grande 
alice ; Agba est devenu une espèce d'imbécile nommé Daniel, qui 
n’a ni couleur, ni caractère, el qui est amoureux simullanément de 
son cheval Muphty et d’une petite fille de cabareticr : quand on 
aime un cheval, on n’aime pas une femme; les grands amours sont 
exclusifs. — Voyez Agba, il ne pense, il ne rêve qu'au pauvre ani- 
mal dont il est seul à comprendre la valeur ; une petite place dans un 
coin de son écurie, quelques brins de sa litière, il ne demande pas 
davantage; il reste des jours entiers en contemplation devant ses 
jambes sèches et nerveuses, ses épaules plates et dégagées, ce col 
frémissant sous son réseau de veines, ces narines mobiles el passion- 
nées, celle longue houppe de crinière, tous ces signes de pure el 
noble race què ces barbares du Nord qui prétendent se connaître en 
chevaux ne savent pas distinguer! I! a bien le temps vraiment de 
regarder si les filles d’auberge ont de beaux yeux; les grands yeux 
fiers et doux d’Arabian valent pour lui toutes les prunelles du monde: 
Arabian ne pose-t-il pas sa tête sur son épaule avee un hennissement 
clair et argentin? n'est-il pas payé de retour? ce cheval si plein de 
défenses el si féroce pour les autres, n’est-it pas timide et complai- 
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sant pour lui comme une gazelle? Le Daniel des Variétés n’est qu'un 
sot, et Muphiy n’est qu’une rosse indigne d’inspirer une passion à 
un jockey un peu sensé. 

Odry a élé assez amusant dans le rôle de Gourand, marchand de 
chevaux ; seulement, le carrick de Bilboquel lui tient à la peau commie 
la tuñique du centaure Nessus, il ne peut se séparer de son Lype; il à 
bien pu Pévoquer, mais non le faire disparaître; comme Pélève du 
sorcier, il est pouïsuivi par les balais qu'il a envoyés chercher de 
l’eau. 

Serres s’est montré un maquignon très-distingué et approchant 
autant que possible de la réalité. Le rôle du jeune élégant qui achète 
des chevaux à bas prix pour les revendre très:cher à ses amis, aurait 
pu être amusant s’il avait été joué avec quelque vraisemblance. 

La morale de celte pièce nous paraît être, qu’il faut avoir des amis 
pour leur vendre ses chevaux poussifs, el qu’en lait de chevaux, on 
tromperait même son père. 

Quelques esprits bienveillants attribuaient les sifflets à une cabale 
de maquignons et de marchands de chevaux ; nous n’en croyons rien, 
il n’y a pas tant de maquignons que cela. 

Concert ne M. Reser.—Les plaisirs de Pintelligence sont organi- 
sés d’une manière très-incomplèle et souvent embarrassante pour la 
critique. Cela est vrai, Surlout pour la musique. Nous avons entendu 
trois fois la symphonie de M. Berlioz; el, quand, familiarisé avec 
les beautés neuves ct profondes de celte composition, nous sommes 
arrivé à en jouir sans fatigue, soudain le chant s'arrête, nous ne 
l'entendons plus. Rien de plus sérieux qu'une symphonie, en fait de 
musique; rien qui demande pour être senli des auditions plus fré- 
quentes; rien aussi qu’on soit forcé d’éludier plus à la hâte. La sym- 
phonie se construit au moyen de combinaisons harmoniques plus ou 
moins savantes; la plupart des effets destinés à reproduire la penséc 
musicale sont dus à une orchestration très-calculée ; les phrases 
s’entrecoupent, se croisent, se contournent comme des lierres ; elles 
se perdent comme des ruisseaux dans l’herbe, et tantôt reparaissent 
en scintillant dans ombre comme des lucioles. Il ne s’agit pas d’une 
mélodie simple et suivie qui coule en ligne droie sur unc pente égale, 
et ec n'est qu’à la longue qu’on peut s’acclimater à la symphonie, 
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s’initier à son langage et s’émouvoir à ses chants. On ne court pas 
dans une symphonie, on s'y égare; c'est un labyrinthe charmant où 
Pon entre pendant la nuit. Peu à peu le crépuscule projette ses 
lueurs, les objets se détachent, les brouillards écartent leurs voiles 
de gaze rose, le jour creuse des profondeurs sous les feuillages, les 
points de vue rian(s se découpent sur l'horizon, les flgurs entr’uvent 
leurs yeux d'azur, et le soleil saupoudre d'or le vert Lissu,des forêts. 
Mais, pour découvrir ces merveilles, it faut attendre le'jour ; pour 
jouir de la symphonie, il faut donner le temps à nos ténèbres inté- 
rieures de, se dissiper, et, sous ce rapport, nos plaisirs sont fort mal 
gouvernés. Voilà pourquoi, sans doute, on est si longtemps à deviner 
le génie des grands symphonistes, pourquoi Haydn, Beethoven, et ce 
dernier surtout ont élé appréciés assez tard, pourquoi enfin M. Ber- 
lioz est parfois contesté par la portion la plus légère el la moins ar- 
tiste du public. Pius nous avons écoulé son œuvre, mieux nous 
Pavous aimée, plus nous y avons trouvé de ces beautés chastes qui 
se tiennent cachées aux esprits profanes. 

Aujourd’hui, notre silualion est plus perplexe que jamais. Nous 
avons à vous parler de M. Henri Reber et d’une symphonie qui, 
dimanche, a passé devant nous comme un éclair et qui ne reparaîlra 
plus. 

Beaucoup de gens s’obstinent, très-mal à propos, à comparer 
M. Reber avec M. Berlioz. Aucune rivalité, aucun rapprochement 
ne sont possibles entre leurs deux manières très-opposées. Aulant 
vaudrait (toutes proportions gardées) meltre en parallèle Corrége 
avec Michel-Ange. Tous deux sont llaliens, de même que MM. Ber- 
lioz el Reber sont Allemands par système ou par organisation nalu- 
relle. Mais, comme, en outre, ils sont par eux-mêmes, ils diffèrent 
d’une manière essentielle. 

M. Reber est tourné vers les inspirations douces et lendres. Son 
style ne s’isole pas aisément d’une mélancolie profonde. Quand it 
soupire un chant simple et rêveur, personne mieux que lui ne 
trouve le secret d’émouvoir. Sa romance de la Captive (sur les pa- 
roles de Victor Hugo), lrès-bien chantée l’autre jour par Roger, est 
un chef-d'œuvre en ce genre; on n’est jamais las de l’entendre. 
Ai-Euli el Bergerounette sont de petiles merveilles de naïveté 
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coquétle. M. Reber a écrit des valses avec lesquelles on ne peut 
valser, parce qu’en les écoutant, les pieds s'arrêtent, un nuage de 
ristesse assombril la gaicté, el l’on se prend d’un désir de poursui- 
vre des songeries. Bien que les deux symphonics de M. Reber nous 
aient fait un grand plaisir, nous leurs préférons peut-être certains 
trios, certains quatuors que Pon entendait l'hiver passé chez Alexan- 
dre Batla, exéculés à ravir, avec Faide de M. Seghers, au milieu 
d’un auditoire d'élite. Ces ouvrages de M. Reber sont dignes de 
Haydn et de Becthoven, ces maîtres de la symphonie. 

Au demeurant, M. Reber. a oblenu dimanche au Conservaloire, 
des applaudissements bien mérilés. Sa scène de Charles Martel 
(avec chœurs), chantée par Massol, démontre dans Pauteur le talent 
de grouper les voix et d’en tirer des effets puissants. L'avenir de ce 
compositeur est à POpéra, pour lequel il achève en ce moment un 
ballet en deux actes, 

Le concert s’est lerminé par Ie chœur des Pirates, morceau dans 
lequel M. Reber a sans doute voulu montrer la flexibilité de son 
talent, en jetant ces notes petillantes, légères et ordonnées dans un 
goût tout français. Il s’est joué sans peine de ce procédé facile, et 
celte bluette, pleine de verve et de gaieté, a été applaudie et rede- 
mandée avec fureur, 

Les Revurs pp L’ANNÉE. — Au Palais-Royal, aux Variétés, à 
l'Ambigu-Comique, à la Gaieté, si loin que vous alliez, vous vous 
trouvez face à face avec les Revues de l’année, ces maussades char- 
dons que la Saint-Sylvestre fait éclore périodiquement; comme si 
ce n’élait pas déjà une situation assez lamentable que d’avoir une 
année de plus, sans l’aggraver encore par des vaudevilles, et quels 
vaudevilles! {1 n’y a pas moyen d’y échapper; cela devient un vrai 
cauchemar : les Bamboches de Pannée, Mil huit cent quarante, Je 
n'en moque comme de lan quarante, les Iroquoïs, c'est toujours 
Ja même bêtise sous un titre peu varié, le même cadre sert pour 
tous. Un génie quelconque, la Critique (merci du compliment), le 
Temps ou la Saint-Sylvesire passent en revue les soltises ou les in- 
ventions de l’année ; la canne à sucre el la belterave, le daguerréo- 
type et les bêtes de Cartier, le tournois d’Eglington, la pluie de ténors 
{ne pas confondre avec celle de crapauds), les deux naufrages de la 
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Méduse, le Cancan et ta Cachucha,personnifiés plus ou moins heu- 
reusement, servent d'acteurs à ces monolones parades, relevées, au 
lieu de sel altique, de gros sel gris de cuisine et de poivre rouge. 

Les Revues de celle année ont done été aussi solles, aussi niaises, 
aussi dénuées de l'intelligence de l’époque que toutes les Revues pré- 
cédentes ; si ces choses-là vont à la postérité, on aura une belle opi- 
nion de nous! Il serait bien temps de renoncer au stupide usage de 
jeter sur la tombe de Pannée défunte ces poignées d’orties, de folle 
avoine et de bardane en guise de houquets d’immortelles. Respect 
aux morts! 

La seule chose que nous ayons remarquée dans ce déluge de ca- 
lembours, de plates bêtises et de pasquinades soporifiques, c’est une 
espèce de pas chronologique commencant au menuet pour arriver, 
en passant par la gavotle, à la cachucha qui se danse chez Musard 
sous le titre prohibé et francisé, de chahut (pardon du terme). — 
Ce pas, dansé très-spiriluellement par la grivoise mademoiselle Es- 
ther et la gentille petite madame Bressan, a été arrangé par Barrez 
de l'Opéra, qui a su avec beaucoup de convenance corriger ce que la 
cachucha parisienne a d’alarmant pour la pudeur des sergents de 
ville, tout en gardant le caraclère de cette danse équivoque et gra- 
eieuse qui finira, en dépit des gardes municipaux, par devenir la 
danse nationale; les costumes d’Esther et de madame Bressan seront 
beaucoup portés ce carnaval et feront fureur dans les bals travestis. 
li est impossible de rien voir de plus pimpant el de plus coquettement 
provocateur. 

Maintenant, année 1839 à tout jamais tombée dans les limbes de 
l’impalpable et de l’invisible, sois maudite pour les abominables vau- 
devilles dont tu as été le prétexte, et que l’oubli te soit léger comme 
à nos feuilletons et à tous nos chefs-d’œuvre ! 
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